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প্রসঙ্গত 

“শ্রেষ্ঠগল্প' কথাট। ততট। অর্থবহ নয়, 

যতটা অর্থবহ “বাছাই গল্প'। *শ্রেষ্ঠ' শব্দটি 

তুলনাবাচক। (কান গল্প-সমাহারকে “শ্রেষ্ট 

বিশেষণে ভূষিত করলেই, সেই লেখকের 

বাকি গন্সগুলির সঙ্গে অবাহিশ তুলনা 
'অনিবাধ হয়ে পডে । তখনই আমরা একটা 
বিপজ্জনক এলাকায় প্রবেশ করি, কে, 

কাকে, কেন “শ্রেষ্ঠ' বলছেন । ক্ষা করি 
বাংলা সাহিত্যে সকলেরই শ্রেষ্ঠগলের 
সংকলন আছে, তারপরে আছে স্বনিবাচিত 
গল্প, তারপরে আছে বাছাই গল্প । প্রমথনাথ 
বিশীর তির্ধক দৃষ্টিতে একটি তথাকথিত 
“নিকৃষ্ট গল্প'-এর সংকলনও ছিল; একমাত্র 
লেখক ধার কোন শ্রেষ্ঠগল্প. সংকলনের দরকার 
হল না, কোনদিন হওয়া উচিতও হবে না, 
নি রবীন্দ্রনাথ__বাংল! ছোটগল্ের জনক । 

"শ্রেষ্ঠ, বিশেষণটি 'আরো একটি কারণে খুব 
বেশী অর্থসঞ্চারী নয়। লেখক এ বিষয়ে 
প্রধান সাক্ষী । তিনি জানেন, তিনি এই 
মুহুর্তে যে গল্পটি লিখছেন সেটি তাৎক্ষণিক 
শ্রেষ্ঠতে অন্তত তাঁর কাছে সম্মানিত, 'তা 
না হলে তিনি সে গল্টি লিখছেন কেন। 
মাবার কয়েকদিন পরে, হযতো পরের দিনই 
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তার মনে হবে--এ গল্পটি তেমন কিছু হয়নি, 
এবার হযে গল্পটি তার মধ্যে স্পন্দিত হচ্ছে 
সেটাই হবে তান শ্রেষ্ঠ গল্প । হয়তো 
এমন করে শেষপরধন্ত দেখা যাবে সেই 
লেখকের শ্রেষ্ঠগল্প অলিখিতই থেকে গেল । 


লেখকের দিক থেকে যেমন সমস্যাটা 
এই, দ্বিতীয় ব্যক্তি যিনি গল্প বাছেন তার 
সমস্াটা মারো জটিল । তিনি কোন্‌ মাপ- 
কাঠি ব্যখহার করে বলবেন এই গল্টি 
শ্রেষ্ঠ! তার বিচারে কোন্টা অগ্রগণ্য হবে 
_--তার নিজের রসবোধ, সময়ের চাহিদা, 
নাকি 'কুলনা-বিচারের তভাগিদ-নাকি সব 
মিলিয়ে একটা কাধকর মাপকাঠি! তার 
নিবাভনের সন্চেয়ে প্রতিকূলতা করে সময় 
যে গঞ্গকে আজ তিনি “শ্রচ্া বিশিষণে 
চিহ্ি৩ করলেন, সে গল্পই কিছুকাল বাদে 
তার কাঁভে মাঝারি মানের গ্ল্র বলে গৌণ । 
উন্টো উদাহরণ ঘে একবারে বিরল 
ত। নয়। পাগকের দিক থেকে গল্প বাছাই 
করে শ্রেষ্টগুলিকক সারিবদ্ধ করার ক্ষেত্র 
আরও একটি অন্থবিধে আছে । লেখক যদি 
জী:বত হন. তার বয়স যদি তেমন পরিণত 
না হয়__অর্থাৎ উদ্দিষ্ট লেখক যদি এমন হন, 
তিনি তখনও বেড়ে চলেছেন, তাহলে শ্রেষ্ট 
গল্প গণনায় ভূল হবার সম্ভীবন। খুবই বেশী ' 


প্রকাশনার দিক থেকে ভাবলে “শ্রেষ্ঠ' 
শব্দটির একটা তাৎপর্ধ অবশ্যই আছে; 
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সাধারণত যে লেখকের নাম-ডাক আছে, 
যার অনেকগুলি গল্প খ্যাতি পেয়েছে, 
প্রকাশন সংস্থা সেই লেখকের বিখ্যাত গল্ল 
গুলির সাহায্যে শ্রেষ্ঠ গল্পের পশরা সাজিয়ে 
দেন। এতে একটা বিবয়ে নিশ্চিত থাকা 
যায় । সবচিন গল্পগুলিকে হই মলাটের 
মধ্যে পেয়ে পাঠক খুশি হবেনই । দরকার 
হলে লেখকের সবসেরা গন্পগুলি এক 
জায়গায় মিলে যায়। যতগুলি শ্রেষ্ঠ গলের 
সংকলন আমরা পেয়েছি তারা প্রত্যেকেই 
অন্তত একটা কথা বলতে পারে, আমরা 
লেখকের প্রতিনিধিত্ব করি । কিস্ত লেখক 
যেখানে উদীয়মান সেখানে প্রশ্নটা আলাদা । 
সেখানে প্রকাশন সংস্থার সাহস ও সচেতন ভা 
অভিনন্দনীয় । তিনি শুধু বৈষয়িক দূরপৃষ্টির 
পরিচয়ই সেখানে দিচ্ডেন না__সাহিত্যিক 
দায়িতও পালন করছেন । কৃথ1৮1 অবশ্যই 
বলছি বতমান গল্পগ্রন্থের প্রকাশ ও প্রকাশন 
স্থা সম্বন্ধে । খুব বেশী দিন ন। হলেও 
খুব কম দিনও নয় শ্াবীরেক্দ্র দণ্ড লিখছেন । 
এখনো তার প্রস্তন্টি আয়োজন শেষ 
হয়নি । তবু এর মধ্যেই ভ্িিনি একটা কথা 
প্রমাণ করেছেন । সেটা হল তার 
'আন্তরিকতা। যে আন্তরিকতা থাকলে 
একজন লেখক হয়ে উঠতে পারেন পর্যবেক্ষণ- 
শীল, সে আন্তরিকতা তার গল্পগুলির প্রধান 
গুণ । বর্তমান গ্রন্থে সংকলিত গল্পগুলি' 
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অবশ্যই তার দেখা ও ভাবার পরিচয় বহন 
করছে । একথা ঠিক, মধ্যবিত্ত জীবনে 
জীবিকার চাপ, মধ্যবিন্ত মূল্যবোধের বিপন্ন 
তার চাপ ভিনিও অন্য গল্ললেখাকের মতোই 
অনুভব করেন । কিন্তু এইসব অনুভব ও 
খোজাখুজির মধ্যে তিনি কখনো কোন্‌ 
আমন্ত্রিত তত্বের দ্বারা প্রভাবিত হন না। 

লেখক--ফিনি খাটি, লেখক-_তিনি 
জানেন প্রকরণের শেষ বিচার সে কতখানি 
সত্যকে প্রতিফলিত কদুতে পাখল, ভার 
উপরেহ নির্ভর করে । আলোচ্য গল্পকারেরগ 
বিচার হবে সেই মাপকাঠিতে । "শর্থাৎ 
সত্াই শেষ বিচারক । বীরেন্দ্র দন্ত সমাজ- 
সত্য, সময়-সত্য প্রভৃতিকে অবহেলা করেন 
না, নিশ্চয় করেন না। কিন্ত তার চেয়েও 
অধিক মধাদা দেন তিনি অনুক্াতর 
সত)কে । তার ঘটনা-বিরল গল্সগুলিতে যে 





নারী পুরুষ ঘোরাফের। করে তাদের মনো- 
শহন লেখকের উদ্ঘাটনের বিষয় । এ বিষয়ে 
কোনে তাড়াহুড়ে। নেই, অকারণ টেকনিক- 
বিলাস নেই-_চরিত্রগুলি গল্পের মাটিতে পা 
রাখতে না রাখতেই আমাদের চেনা মানুষ 
হয়ে যায়। এখানেই লেখকের আসল 
শক্তির পরিচয় আমরা পেয়ে যাই। 
অভূতপৃ, অদৃষ্টপূ্ চরিত্র কল্পনার জন্য তিনি 
ব্যস্ত নন; চেনা- চরিত্রগুলিই তার 
'ভুর্সাস্থল । চেন! চরিত্র চেনা পথেই চলতে 
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চলতে নিয়ে আসে অচেনার আভাস । গঞ্স- 
গুলি কখনে। কখনে। লিরিক্যাল যে নয, তা 
নয়। কিন্তু ধাতব কাঠিন্যের মাঝখানেও 
গল্পগুলি বাজিয়ে তুলতে পারে একটা স্থুর ৷ 
এই স্থুরটুকু শ্রাদত্তের নিজের ধন। 


তিনি নিশ্চয় মারো লিখবেন । তখনই 
হ'ব সঠিক হিশাব-নিকাশ_-এগ্লি তার 
সবার শ্রেষ্ঠ গন্জ কিনা । তখনই ভাবা যাবে 
এগুলি ছাড়িয়ে তার শ্রেষ্ঠ গল্পের হিশাব হবে 
কিনা । এ কথা সকল গল্পলেখক সম্বন্ধে 
প্রযযাজ্য । আজকের হিশাব শুধু এই সময়- 
সীমার মধ্যে আবদ্ধি। তাহলেও আজনের 
সংকলনের একটা দাম অস্বীকার করা যাবে 
না। লেখক যা হতে চেয়েতেন, ফা হয়ে 
উঠেছেন-__তার নিভূলি সাক্ষ্য আছে এই 
সংকলনে । আমরা এখানে তার নিবাচিত 
গল্পগুলি থেকে আলাদা করে কোন গল্পের 
নামোল্লেখ করছি না । কেননা, তা করতে 
গেলে সবগুলি গল্পকেই কমবেশী আলোচনার 
মধ্যে টেনে আনত হয়। সে পদ্ধতিটি 
স্বীকৃত পদ্ধতি, এবং পুবস্ুবীরা সেভাবেই 
আলোচন! করে গেছেন বটে, কিন্তু সেক্ষেত্রে 
ভুূমিকাটি গল্প পাঠের পরে পড়ার ব্যবস্থা 
থাকলে ভাল হয় । তাহলে গল্পগুলি পাঠকের 
পড়। হয়ে যাবার পর ব্যাখ্যাগুলির সঙ্গঙ রূস- 
গ্রহণ সম্ভব হয়। তবে, সে যাই হোক, 
একটা কথা এখানে বলার 'মাছে। বারেকন্দ্ 


ড়া! 


দণ্ডের গল্লে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যেমন দূর 
থেকে প্রভাবিত, কাছ থেকে প্রভাবক 
তেমনি সম্ভতোষকুমার ঘোষ । নাগরিক মধ্যবিত্ত 
জীবনের ভিতর-বাহিরের নানা অলিগলি, 
মনের ছায়াবী জগতের নান! অন্ধি-সন্ধি গল্প- 
গুলিতে ব্যবহৃত হয়েছে । অথচ ছায়া ছাড়িয়ে 
রোদের খবরও যে তারা রাখে না, এমন 
নয়। নিঃসন্দেহে বীরেজ্জ দত্তের গল্পের 
জগৎ আমাদের বিশ্বাস উৎপাদন করে। 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 





তৃণভূম 


বনশ্রী তার নতুন প্রেমিকের কাছে চলে গেছে । 

কাল শেষ রাতে দু'চোখের ঘুম ওকে অচেতন করার ঠিক আগে যেন কোন 
শূন্য নির্জন প্রান্তরে দুরাগত অক্ফট ক-ধ্বনির মৃত নিজের মধ্যে থেকেই কথ।টা! 
শুনেছিল মণিময় | একবার নয়, একাধিক বার । কথাটার সঙ্গে হাজার হাজার 
বিচিত্র পরিচিত-অপরিচিত রহ্শ্ময় শব্ধ জড়িয়ে মণিমঙ্ছের সারা শরীরের ক্লান্তিতে, 
বুকের নিভৃত স্পন্দনে, নিশ্বাস-প্রশ্বাসের প্রবাহে বহুবার ধ্বনিত হয়েছে । বণগ্র 
কাল রাতেই ওর নতুন প্রেমিকের কাছে চলে গেছে । নতুন কেউ বনশ্রুর ঘনিষ্ঠ 
হয়েছে "আন্দাজ করেছিল মণিময় । তাকে চেনে না” কোনদিন দেখেনি, দেখার 
ইচ্ছেও হয়নি মণিময়ের | 

এতদিন ওর প্রয়োজন ছিল শুধু বনশ্রীকেই । বনশ্রীর হানি, কণম্বরঃ সহজ 
সরল উল্লসিত কথা, আচন্রণ, সম্রসথখ, গভীরতম অরণ্যের চপশ হবিণীর মত চোখ 
মণিময়কে ভয়ঙ্কর এক ভালবাসার মায়ায় ধরে রেখেছিল । বনগ্রার কাছে মণিময় 
এতদিন কি চেয়েছে, তা স্পষ্ট নয়, কিন্তু বনশ্রী কাছে থাকলে, নিয়মিত ওর সঙ্গে 
দেখা হলে মণিময় ঘেণ একধবুণের আশ্রক্প পেত । বন্ধুদের আড্ডা, অফিস, মিনেমা, 
সকালে উঠে নিয়মিত খবরের কাগজ পড়, রাজনীতি, আত্মীয়-স্বজনদের যান্ত্রিক 
ব্যবহার--সব কিছুর অবিশ্বাস, অস্থিরতা, অনিশ্চয়ত। আর একঘেয়েমি মণিময়কে 
ক্রমশ বাচার ভূমি থেকে বিরক্ত বিচ্ছিন্ন করে তুলছিল। বনশ্রী যেন সে বিচ্ছিন্ন 
তায় এক বিরাট কঠিন সেতু । 


শ্রেষ্ঠ গল্প ১ 


এখন বনশ্রীর বয়স কত? চবিবশ পার হতে চলেছে । ওর তাই মনে হয়। 
যণিময়ের সবেমান্র চৌত্রিশ পারু হল । ফ্রক-পরা৷ তেরো-চোদ্দ বছবেবু কিশোরীকে 
দেখেছিল মণিময় । বন্ধু স্ৃহাসের বোন। তখনি ভাল লাগত বনশ্রীকে । 
এমন পরিচ্ছন্ন প্রাণশক্তি খুব কম কিশোরীর মধ্যেই চোখে পড়েছিল মণিময়ের | 
মে এক যুগ আগের ভাললাগা ! সেটা যে এতকাল ধবে ক্রমশ গভীর ভালবাসা 
হয়ে এমনভাবে মণিময়কে ঘিরে ধরবে, মণিময় তার জন্য প্রস্তুত ছিল না 
একটুও । 

আর সেই পনশ্র। তার নতুন প্রেমিকের কাছে চলে গেছে । কল রাতে ওদের 
বডি গিয়েছিল। বনশ্রীর কলেজের পরাক্ষা শেষে কোন্‌ এক মফস্বল শহরের 
আত্মীয়ের ঝাড় উত্সব আছে। সেখানে চলে যাবে আজ সকালেই । এক 
সপ্ত।হের ওপর সেখানে থাকবে । সেখানেই নতৃন প্রেমিকের সঙ্গে দেখ! হবে 
ওর । শহরের প্রান্তবতী সবুজ যাঠ, পাখিদের বিচিত্র শব, চারপাশের ঘন পাতার 
গাছ-গাছালি, অফুরন্ত হাওয়া আর আকাশের নীল-মাখানে। রোদের মধ্যে বনশ্র 
নতুন প্রেমিককে পাশে নিয়ে নতুন হয়ে ঘুরবে । কাল রাতে বনশ্রীর বাড়িতে 
ওর সামনে বসে ওকে দেখতে দেখতে মণিময় স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিল, বনশ্রী ওর 
নতন প্রেমিকের কাছে চলে গেছে । অন্যমনস্ক বনশ্রী । মণিময় জানত, বনশ্ার 
বয়স হয়েছে, অভিজ্ঞ হয়েছে এতদিনের নানারকম ভালবাসার অস্থভাতিতে | 
তা-ও মণিময়ের সঙ্গে এতদিনের পরিচয় থাকার কারণেই সম্ভব হয়েছে । আর 
সেই ভালবাসার গোপনতম শিক্ষায় বনশ্রী আরও কোন প্রেমিকের আশ্রস্স, 
প্রতিশ্রুতি, সাহস পেয়েছে । 

কিন্তু এমনভাবে শূন্য শুকনো কৃয়ার মত হয়ে যাবে মণিময়ঃ তা ভাবেনি, 
ভাববার প্রয়োজন হয়নি । বনশ্রীকে সন্দেহ করতে গিয়ে কেমন নোংরা মনে 
হয়েছে নিজেকে | ভালবানার অধিকার জোর করে জানাবার ইচ্ছে মনে জাগতেই 
নিজেকে বিশ্রী ধরণের করুণ অসহায় অপমানকর মনে হয়েছে । কণ্ঠস্বর ভারী 
করে, দীর্ঘনিশ্বান চেপে অভিমান জানানোর মত কথা গুছিয়ে নিয়ে, রেক্তেশরায় 
বসে বনশ্রীর হাত হাতের মুঠোয় ধরে ভালবাসা জানাবার কথা! ভাবতে গিয়ে 
মণিময় নিজের মধ্যেই হেসে উঠেছিল নিঃশবে | 

বয়স হয়েছে মণিময়ের | কিন্তু বনশ্রী যেন চব্বিশ বছরেও সেই কিশোরী । 
কোন ভারী কথা বললেই হেসে উভিয়ে দেবে। এ এক হাস্যকর ভালবাসা ! 
শুধু কাল রাতে নীরব, অন্যমনস্ক বনশ্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে এক কঠিন রেখা 


চর 


দেখেছিল মণিময় । ছুদিকের চৌফ়ালে সেই রেখা বুঝিবা বনশ্রীর গোপন 
অভিজ্ঞতাকে ম্প্ট করে তুলেছিল। কাল রাতে একসময়ে অন্থমনস্ক বন শ্ীকে 
মফঃম্বল শহরের নতুন প্রেমিকটির কাছে রেখেই মণিময় বেরিয়ে এসেছিল । 

বনশ্রীর হৃদয়ের জটিলতম কয়েকটি শব্ধ অনুভব করতে করতে মণিষয় 
পিগারেট খেতে তলে গিয়েছিল । শুকনো কঠনালী শিরশির করছিল । নিজেকে 
বড় তৃষ্জাত মনে হয়েছিল। তবু সিগারেট ধরাতে একবারও ইচ্ছে হয়ান। 
বাইরে বেরিয়ে মণিময়্ একটা সিগারেট ধরিয়েছিল। কদিন গুমোট গরম। 
কাল রাতে আকাশ ছেয়ে মেঘ এসেছিল । কিন্তু বাতাস ছিল না? একটুও বৃষ্টি 
হয়নি । শুকনো! ঘাম লারা শরীরে নিয়ে মণিময় সিগারেট টানতে টানতে একা 
কিছুটা হেটেছিল। এমন বিব্বুট আকাশের মত শূন্যের মধ্যে হাটা মণিময়ের 
অনেকদিন হয়নি । একসময়ে একটানা! সিগারেটের ধেশয়ায় মণিময়ের বুক, 
নাক জালা করলে, ছু'"চোখে আগুনের উত্তাপ ঠেলে বেরিয়ে এলে মণিময় ট্যাক্সি 
করেছিল । ট্যাক্সির দরজা বন্ধ করতেই মণিময্ন একটু সরে বসেছিল । হৃঠাৎ 
মনে হয়েছিল, পাশে বনশ্রী বসবে । 

মুতের ভ্রান্তি মাত। পরমুহুত্তেই পাশে তাকিয়ে দেখল, আসন শৃগ্ঠ | 
কখনো একা 'নয়, একমাত্র বনশ্ীকে নিয়েই মণিময় বহুবার ট্যাক্সি চেপেছে, 
সারা কলকাত! ঘুরে বেড়িয়েছে। তাই কাপ মুহুর্তের ভূল হয়েছিল বনশ্রার 
কথা ভেবে । একটু পরে ড্রাইভারকে অনেক দুরের একটা ঠিকানা দিয়ে 
ভেবেছিল চৌন্রিশ বছরের মণিময়ের 'এতটা সেন্টিমে্টাল হওয়া ছেলেমান্ুষি, 
বোকামি । 

গাড়ি চলতে শুরু করলে মণিময় নতুন একটা সিগারেট ধরিয়েছিপ | চারপাশে 
তাকিয়ে ওর কেন যেন মনে হয়েছিল, চতুর্দিকে ওর পার/চত ঘনিষ্ঠ কেউ নেই । 
কেউ বুঝি ওপর থেকে একটি বিশাল শৃন্ত পাত্র িক্ষেপ করেছে। সে পাত্রের 
মধ্যে মণিময় একা চুপ করে বাস। আর সেই পাত্র ক্রুত গডাতে গড়াতে মণিময়কে 
দৃ্টিহীন, বাকশক্তিহীন, নিশ্বাস-প্রশ্বাসহীন রক্তচলাচলহাঁন একটি স্থবির মান্ষের 
কাছে নিয়ে চলেছে । মণিময় তখন একটু কাদতে চেয়েছিল, পান্রেনি । ছু'চোখের 
পাতার সামা-বরাবর কেউ বুঝি আগুনের তাপ দিচ্ছিল চোথে সূর্যা টানার মত। 
এতটুকু জল পড়েনি । 

কাল অনেক রাতে ফিরে মণিময়ের ঘুম হয়নি । অন্যদিন এমনিতেই ঘুমের 
ওষুধ খেতে হয় মণিময়কে । কাল ভোর রাত পর্যন্ত পর পর কয়েকটা বড়ি খেয়েও 
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ঘুমোতে পারেনি। আর ঘুম হয়নি বলে মণিময়ের ষে কষ্ট হয়েছে তা নয়। 
শুধু নিজেকে বড অসহায় মনে হয়েছে । বার বার মনে হয়েছে, বনশ্রী কাল 
রাতেই তার নতুন প্রেমিকের কাছে চলে গেছে । এই চিন্তার পুনরুক্তিতে কোন 
সিদ্ধান্তে আসতে পারেনি বলে এ থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্ে ঘুমোতে চেয়েছিল 
মণিময় । ঘুম আপেনি ভোর রাতেও । 

তা ছাড়া কালকের গরম ন্মারণ ভাজার-গুণ গুমোট মনে হয়েছিল মণিময়ের | 
ট্যাক্সি থেকে নেমে অনেক হাটতে হাটতে মণিময়ের মনে হয়েছিল, এই অসহ্য 
গরমে শহরের প্রতিটি বাড়ির ইস্ট পুড়ছে, ফুটপাথ থেকে আগুন উঠছে । মণিময় 
তখন একটু সবুজ খুশজছিল। যাঁঝে মাঝে সবুজ নি:সঙ্গ বৃক্ষ চোখে পড়েছে, 
কিন্ত তাতে তৃপ্ত হয়নি । বুঝিবা কোন বিশাল তৃণভূমি মণিময়কে আকর্ষণ 
করছিল। অগ্ধকারে ঢাকা, অথবা, শুধু ভারীশন্থির জ্যোত্সায় প্লাবিত হওয়া 
কে!ন তৃণভূমির উপর মণিময় কিছুকাল বমতে চেয়েছিল, হয়ত শুয়েও পড়ত । 
কিন্ত পে তৃণভূমি কোথাও পায় নি। কলকাতায় কোথাও নেই । কলকাতা 
যেমন বহুদিন পবিত্র তৃণভূমিকে গ্রাস করেছে, কাল রাতে বার বার মনে হয়েছে 
মাঁণময়েরঃ কলকাতা বুঝি ওকেও গ্রাস করেছে । একসময়ে হয়ত ওকে চিবিয়ে 
ওর হাঁড়গুলোকে ট্রাম লাইন, লাইটপোস্ট,. ডালহৌপির সেই বিশাল্‌ বাড়িটা 
লোহার ফ্রেমের মত করে দেবে ! 

মণিময় এক অনড় ভয়ে নিজের ঘরে ফিরেছিল | দরুজা-জানাল! বন্ধ করে, 
পাখা জোরে ঘুরিয়, আলো নিভিয়ে নরম বিছানায় শুয়ে ঘুমোতে চেয়েছিল. 
ঘুম হয়নি ভোর রাত পধন্ত। একসময় পোড়া সিগারেটের টুকরোয় ভতি- 
হওয়! আযশ:ট্রে সরিয়ে বিছান] থেকে নেমে জানাশা খুলে দিয়েছিল । ঠীণ্ডা- 
বাতাস মুখে-চোথে নিয়ে মণিময়ের কেন থেন মনে পড়েছিল ওর মাকে । এ লমগ্বে 
ঘাদ মাথাকত। ছোটবেলায় মণিময় ভাষণ দুরন্ত ছিল। কাউকে ভয় পেতো 
না। চারপাশে অজন্ন গোলমাল তৈতী করে ভয়কে দূরে তাডিয়ে দিত । কিন্তু 
কোন এক সময় হঠাৎ অকারণ ভয় পেলে মণিময় যেমন ভয়ঙ্কর এক অসহায়তায় 
শুধু মার কাছে এসে মায়ের কোণে গুশড় মেরে বধে মাকেও আদর করতে বলত। 
এখন মা থাকলে হয়ত সেই আশ্রয়টুকু পেত। মণিময়ের নিজেকে কাল ভোর 
রাতে কেমন এক শিশু বলে মনে হয়েছিল । এই পৃথিবীতে সে-ই একা একটি 
শিশ্ত--যে এক মাএ মায়ের আশ্রয় চায় । 

বোনের বিয়ে হয়ে যাগুয়ার পর, মৃত্যুর কয়েক মাস আগে মা মণিমন্্কে 
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বলেছিলেন, “থোকা, অযথ] তুই সব চিন্তা করিস, গুম হয়ে বসে থাকি । নিজে 
জন্যে কিছুই করলি নাঁ। জন্মটা যেন অভিশাপ | তা-ই প্রমাণ করছিন। বলে 
রাখি বাবা, এই বয়সের ছেলে ভালবেসে অনথ ঘটায় । তুই যেন তা করে বাসস 
না, কখ-খনো নাঁ।” মা মণিময়ের সমস্ত বিষয়ে নিরানক ভাব দেখে নিজের মত 
একটা কিছু ভেবে চাপা কান্নায় কেপে উঠেছিপেন । কাল ভোর বরাতে সঙ্গে 
সঙ্ষে মণিময় বালিশে ছু'চোখ ঘষতে ঘঘতে সেই যে উপুড় হয়ে শ্ুয়েছিল, মাল 
ন'টার আগে ঘুম ভাঙেনি | 


এইমাত্র ঘুম ভাঙতে মণশিময় টাইমপাস দেখল । বুঝতে পারছে, অতিরিকু 
গরমে ওর মাথার বালিশ ঘামে ভেজা | দু'চোখ কয়েকবার জোরে জোরে বন্ধ 
করে, আবার খুলে হঠাৎ্-ঘুম-ভাঙার জালা অন্তর করল । ভোর রাতের বড়ি- 
খাওয়া-ঘুম এমন অসময়ে অকারণ আচমকা ভেঙে যাওয়ায় মণিময় মাথা থেকে পা 
পর্যন্ত অসম্ভব ভারে স্থির হয়ে রইগ। মাথায় সত্যই যেন এক বিরাট বোঝা 
চাপানো । কপালের দু'পাশের শিরা হঠাত্-ভাঙা-ঘুমের অন্বস্তিতে দপ-দপ 
করছে । নিশ্বাস চেপে ছু'চোখের পাতায় ঘুম আরও কিছুক্ষণ ধরে রাখতে চাইল 
মণিময়। চোখ একবার খুললেই ঘরের পাতলা আবছা অন্ধকার চোখে জডিয়ে 
যেতে পারে । ॥ তাঁতে আর একটুও ঘুম হবে না, মণিময় জানে । 


আর গুঠারই বা দরকার কি? এমনিতেই মণিময় বেলায় ওঠে । না উঠলে 
হরিপদ ডেকে দেয় । এখন হারপদ নেই। গত পরশ্রদ্দন ছুটি নিয়ে ওর গ্র।মে 
গেছে । ডেকে দেবার কেউ নেই। তার ওপর কপেন্সেশনের কেবানী | 
একটা সময় অগিল গেলেই হল! না গেলেই বা ক্ষতি কি? ক্যাঙ্গুয়াপ পিভ 
যাবে, যাক । মণিময় বিড়-বিড় করতে কবুতে পায়ের বাশিশটা মুখের ওপর 
চেপে ধরল । দু'চোখে আরও ঘন অন্ধকার দরকার | 


সঙ্গে সঙ্গে মণিময় বাইরের ঘরুজ।র কডা নাড়ার শব্ধ শুনল । প্রথমে ভাবল, 
পাশের ফ্ল্যাটের বা গশিরু লামনের বাড়ির দরজায় কড়া নাড়ছে । কে এল 
এ সময়ে? এত সকালে কে আসতে পারে? মণিময় আবার কন্ডা নাড়ার শব্দ 
শুনে বিরক্ত হল । হরিপদ কি গ্রাম থেকে ফ্রিল? বলে গিয়েছিল দু-তিন 
দিনের মধ্যে ফিরতে পারে । তাই বলে এসময়ে? এখন তে। ওর আসার সময় 
নয়! এবার কড়া নাড়ার শব্ধ আরও জোরে হতে এবং দরজায় ছু-তিনবার ধাক্ক! 
দেওয়ার জোর শব্দ হতেই মণিময়ের বুঝতে বাকি রইল না, হত্রিপদদ ফিরেছে । 
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হরিপদ জানে, এসময়ে বাবু ঘুমে অচেতন | তাই এভাবে না ডাকলে সারাদিনে 
হয়ত দরজা খোলাই যাবে না। 

বিছানা ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে দরজার খিল খুলল । 

দেখল মণিময়, সামনে দাড়িয়ে এক মহিলা । পিছনে রিক্সাওলার হাতে 
ভারী বেডিং আর ছোট একট] চামড়ার সুটকেশ । মণিময় হঠাৎ কেমন বোকা 
হয়ে গেল । মহিলাটির দিকে একভাবে তাকিয়ে থাকল । মাথা অসম্ভব ভাবী 
বলে ছু”চোখেন্র ঘুম একটুও সবেনি | 

“কি দেখছ ? মেয়েটি হাসতে হাসতে বলল | চিনতে পারছ তো? না 
চিনলে নলো! এখনি, অন্য পথ দেখি, 

মণিময় এবার অল্প হাসল । “ভেতরে এসে।! চলে যাবে কেন? 

বা, না চিনলে, না চেনার ভান করলে ঘুরিয়ে আমাকে অপমান ক্রু হয় 
নাকি? মেয়েটি কথা বলতে বলতে ঘরে ঢুকল। বিক্সাওলা মালগুলো 
দালানে রাখল । অ।গেই ভ।ড়া দেওয়া হয়ে গেছে বলে দাড়াল না, বেরিয়ে 
গেল। 

“আমি কিন্তু নাত্য অবাক হয়ে গেছি অতসী, তুমি এমনভাবে কোন খবর না৷ 
দিয়েই চলে আসবে 1” ছু-তিনটে হাই তুলে মণিময় বলল, “তা ছাভা এতা'দন 
পরে ঠিকানা পেলে কোথায় ?' 

ইস, |ক তাড়াতা।ড ভুলে যাও তুমি? বেডিং আর স্রটকেশটা দেয়াল 
ঘেষে রাখতে রাখতে বলপ, “মনে পডছে না' হাওড়। স্টেশনে আমি ট্রেন ধরুতে 
চলোছ! আর তুমি গুঁদক থেকে কলকাতা আসার বাসে বসেছিলে ফিরবে বলে ! 
সেই সময় দেখা! তুমি তোমার ঠিকানা বললে, মনে নেই ?? 

অনেকদিন আগে অতসার সঙ্গে হঠাৎ দেখ! হওয়ার কথ! আবছা মনে পডল 
মণিময়ের | যা মনে পড়ছে যেণ। ওহ) সে তো বছর তিনেক আগের 
কথা ! টেট”! 

অতপী হাসল, “মনে ব্রেখে কি খুব অন্তায় করোছি।। 

না, তা কেন? মণিমগন হাসল | 'আমি কিন্তু একা আসতে বলিনি |: 
অতসাঁর |স"থতে চাঁকত দুষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বললঃ “বর নামক ভদ্রলোকটি কোথায়? 
ছেলেমেয়ে! ওদের আনোনি কেন ?' 

অতসা মণিময়ের থেকে দৃষ্টি অন্যদিকে ফেরাল । “সে সব কথা পরে হবে। 
তোমার পুলিশী ব্যাপার বন্ধ পাখ তো। আমাকে একটু জিরোতে দাও? 
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সারারাত ট্রেন জানি) তার ওপর ট্রেন লেট । এখানে এসে তোমার নকবকান । 
ভাল্লাগে না।? 

“কোথেকে আসছ ?” মণিময় ঘরের মধ্যে ঢুকল । “এ ঘরে এলো ।” 

'জামুই স্টেশন থেকে উঠেছি মিথিলা এক্সপ্রেসে সেই রাত নটায়। হাওডায় 
আসার কথা ছটা কুডিতে । এলো এই একটু আগে। গাড়ি কি লেট, তার 
ওপর গরম । ইস, যা কষ্ট হয়েছে ট্রেনে ।' 

মণিময় অতপীকে ভাল করে দেখে নিল । যাও, ম্বান-টান সেরে নাও 
তা হলে।, 

“মেকি! আমি একা তোমার বাড়ির সব চিনৰ কি করে? তোমার মা, 
সেই ছোট বোন__সব কোথায় । গ্রামে গেছে বুঝি? আর তুমি এখন একা 
হোটেলে খাচ্ছ ? অতসী একঝর সারা বাডিটায় দৃষ্টি বুলিয়ে নিল । 

“দুর |” মণিময় বাসি-মুখে একটা লিগারেট ধরাল। “কেউ নেই। ধোনের 
কবে বিয়ে হয়ে গেছে । মা গেছেন মারা, আর চাকর শ্রীমান হরিপদটি দিন 
পনেরোর ছুটিতে গ্রামে । এখন তুমি কি করবে ভেবে দেখ । মাণময় একটানা 
কথাগুলো বলে বিছানায় গা এলিয়ে দ্িল। অত্রপী ওর শেষ কথ|টার অন 
কৌন অর্থ করল কিনা, মণিময় অতমীর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে চেগা 
করল । | 

অতুসী কয়েক মুহত কি ত্েেবে ঘরের মধ্যে চোখ বুপোন । হঠাৎ বপল, 
পরে কিছু ভাবা যাবে । এখন বাথরুমে জল পাওয়া যাবে তে।? সাবাণ গামছা 
সব বের করা আছে? না, আমাকে বেডিং খুলে বের করতে হবে সেও এপ 
ঝামেলা |? 

মনণিময় পাশ ফিরে শুতে যাচ্ছিল । বলল, হুত্পিদর দৌপতে ওসবের ক্রুটি 
নেই । এমন কি রান্নাঘরে চ।, জলখাবার খাওয়ার মত সব ক্ছুহ পাবে হয়ত, 
একটু খুজে নাও |” 

মণিময়ের শোয়ার ভঙ্গি 1োথে অতমা হেসে ফেলস । “মরু তুমি এখন কি 
করবে? 

“কি আবার ! হাই তুলল মণিময় । নতুন করে একট ঘুমিয়ে নি। মাথার 
মধ্যে ভীধণ এক ভার চেপে আছে । তোমার সব হয়ে গেপে বোলো, ন্লানে 
যাবো । অফিপ আছে । মণিময় এবার যেন নিবিকার নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে পাশ 
ফিরে শুলে। | 


অতসী সত ক্লাস্ত । মণিময়কে খু*টিয়ে দেখার স্থযোগ নেই এখনি । আত 
এক মুহুর্ত দাড়াল না। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মণিময়কে আরও কিছু সময় ঘুমোবার সুযোগ দিয়ে অতসী ছোটখাটো 
অনেক কাজ সেরে নিল । মণিময়ের একতলার ফ্ল্যাটে ছুটি ঘর। ঘরের সামনে 
চওড়া দালান ! ওপাশে রান্নাঘর, আর এদিকটায় বাথরুম | মণিময় একটা ঘর 
ব্যবহার করে । আর একটা ঘর নোংরা । নানা জিনিসপত্তর ঠাসা সে ঘরে। 
অথচ জিনিসগুলো অন্য জায়গায় সাজয়ে-গুছিয়ে ঘরখথানাকে ভালভাবে বাবহার 
করা ঘায়। গুটি ঘরের মাঝখানে দরজা । মর্ণেময় ওর ঘরের দিকে খিল এ+টে 
দরজা বন্ধ করে রেখেছে । 

অত] জানে যাবার আগে সব খুশটয়ে দেখে বাম্সাঘরে এলো! । সম্ভবত 
হরিপদ যে অবস্থায় রেখে গ্রামে গেছে, সেই অবস্থাতেই সব জিনিসপত্তর পডে 
আছে ব্রান্নাঘবে । মণিময় বুঝি কোনদিন নিজে চা করে খেতে গিয়েছিল । 
অতসা মুখ টিপে তাসল। একরাশি ভিজ চায়ের পাতা ছণাক্নিতে পড়ে আছে। 
প্রয়োজনের বেশী এ*টে! কাপ-ডিশ ওন্টানো-ছড়ানো । স্টোভেরু কালি-ঝুল 
মাখানো! কেটলি মুখ খোলা অবস্থায় উপুড় করা । কিছু গ্রষ্ড়ো দুধের পাউডার 
আর খোপা-মুখ চিনির ডিবে ঘিরে পিশপডে থিকথিক করছে । অতসী র'নাঘরে 
বিশ্র। পুরনো চায়ের গঞ্ধ পেলো | মনে মনে একট! কৌতুক অন্ুভন করল। 
শোংনা কাপ-ডিশ, চায়ের বাসনপত্তর নিয়ে অতসী ন্মানের ঘরে ঢুকল । 

মণিময়কে ঠেলে তুলে বাথরুমে পাঠিয়ে অতসী নিজেই চা করতে বসেছিল । 
সঙ্গে কছু নোনতা বিস্কুট এনেছিল অতসী। সেগুলি প্লেটে সাজিয়ে মণিময়ের 
ঘরে ঢুকে দেঁখপঃ মণিময় চেয়ারে বসে খবরের কাগজে চোখ বুলোচ্ছে। 

“আজ অধ্স যাবে তো" অত্তপা চায়ের কাপ সামনে ধরে সলল। 

মাঁণময় সামনে থেকে খবরের কাগজ সরাল । অবাক হয়ে অতমীর দিকে 
তাকাল । *না যাওয়ার কি কোন কারণ আছে ?' 

“না, ভাবছি যেভাবে খবরের কাগজ পড়ছ । নাও, চা ধর 7 

মণিময় হাতে চায়ের কাপ নিল । এসব করতে গেলে কেন? আমি ভাঁব- 
ছিলুম, বাইরে থেকে চা এনে খাওয়াবো |” 

'ুক মশাই, সে চা আজ নয় কাল সকালে হয়ত খেতে পেতাম । যা ঠেলতে 
হয়েছে ঘুম ভাঙানো জন্যে! উফ-।” 

মণিময় হেসে উঠল জোরে | অতসী মণিময়ের উ“চু করে বদানো৷ তকতপোষের 


৮ 


গায়ে হেলান দিয়ে দীড়াল। চায়ে পর পর কয়েকটা চুমুক দিয়ে বলল, “কটায় 
অফিস ?? 

“যখন হোক গেলেই হল ।* মণিময় কাপের প্রান্ত থেকে ঠেশট সরিয়ে বল, 
“তবে একটু পরেই বেরুব। কিন্তু আমি তো হোটেলে খেয়ে নেব, তোমার 
খাবারটা! কি এনে দেব হোটেল থেকে 

“কিছু দরকার নেই | তোমার শ্রীমান হরিপদ ঘা রান্নাঘরে রেখে গেছে, 
তাতেই ভাতে-ভাত চাপিয়ে দিয়েছি স্টোভে । এবেলা এই খেয়ে যাও। সঙ্দেয় 
না হয় ভাল করে বানা করা যাবে।” 

মাঁণময়ের চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । কাপ-ডিস রেখে সত্যিই অবাক হয়ে 
ততসীকে দেখতে লাগল । 

“কি দেখছ বোকার মত? স্কতসী যেন একসঙ্গে দৃষ্টি ও কণ্ঠত্ঘরে ধমক [ছয়ে 
উঠল | “সেই আগের মতে ফাজলামি করার শ্বতাবটা গেল না দেখছি ।” অতঙা 
মোজা হয়ে দাডাল 1 ভুরু কুশ্চকে পলল, “তা ছাড়া, যতদুর মনে পড়ছে, তুমি 
তো! এত কথা বলতে ন।! কি ব্যাপার? কিছু হয়েছে লাকি ?? 

মণিময় কোন কথা না বলে অতপার দিকে তাকিয়ে রইল । 

“যাক, তূমি রণ হয়ে নাও | ভাতটা চাপিয়ে এসেছি, দেখি । অতপা 
দরজার দিকে এগো'ল। 

মাণনয় অতস।৫ধ দরজার আ্ডাল হতে দেখেই বলল, তাড়াতাড়ি এসো 
অতপী, তোমার ফোন কথাই শোনা হয়নি)? 

অতসীর দ্রুত পদশব্দের সঙ্গে হাসির শব্দ কানে এল । বিসো, আসছি ।' 

অতসা চলে গেলে মণিময় নতুন করে সিগারেট ধরাল | মণিময় তো এত 
কথা বলত না? শুধু বনশ্রী পাশে থাবলে নুখর হতে ভাপবাসত ! এখন কেন? 
মণিময় আবার এক শুন্তের মধ্যে ভাসতে লাগল | মনে হল, চিন্তা থেকে সে 
মুক্তি পাবে! অতসী তার পুরনো বান্ধবী | “অতসা, সত্যি, তুমি এসে আমার 
অনেক উপকার করলে ।” মণিময় বিড়বিড় করল । 

অন্যমনন্ক হয়ে মণিময় বেশ কয়েকবার পর পর সিগারেট টেনে ধেশয়্া ছাডল। 
চোখের সামনে একট। ধেশয়ার ভাসমান আকাশ তৈরী হয়ে গেল । বনশ্রী 
এখন অন্য প্রেমিকের কাছে চলে গেছে । কত উল্লসিত সে এখন । ভার ধারে- 
কাছে কোথাও মণিময় নেই | মণিময় এখানে, এই ঘরেঃ একা । অথচ কিছুদিন 
আগে পর্ধস্ত বনগ্র এই ঘরে সকাল, দুপুর গল্প করে কাটিয়ে গেছে । একদিন যেন 


ডি 


ঠাট্টা করে মণিময় বলেছিল, “কাল এসে! না শ্রী, দুপুরে থাকব না।* “কোথায় 
যাবে !, ট্রেনে কনে কোথাও । “সেই বান্ধবীর কাছে বুঝি ? বনশ্রী গম্ভীর 
অন্যমনস্ক, অসহায় হয়ে গিয়েছিল । বনশ্রী জানত, মণিময়ের এক বান্ধবী কোন্নগরে 
থাকে । অফিসে কাজ করে । মাঝে মাঝে মণিময়কে যেতে বলে ওর বাড়িতে, 
যদিও মণিময় একটি দিনও সেখানে যাওয়ার তাগিদ কোধ করেনি । মণিময়ের 
মজা লেগেছিল কথাটা]! বলে ' বনশ্রী এর পর কয়েকদিন কথা বলেনি | বনশ্রীকে 
এমনি করেই চিনেছিপ মণিময় আপন করে । 

এখন যদ্দি বনশ্রী শোনে, অতসী ওর বাড় এসে উঠেছে । মাজ থাকবে। 
অতপার সঙ্গে মজা করে গল্প করছে, আড্ডা দিচ্ছে! বনশ্রী কিছু মনেই হবে 
না। কোন দুঃখ বা ঈর্মাও হ0ো না। ভালবাসায় পরাজিত মণিময় লম্পট হয়ে 
গেলেও বনশ্রার ছুংখ নেই । বনশ্রা এখনঞস্বার্পর | হয়ত এইভাবেই স্বার্থপর 
হতে হয়। মাঝে মাঝে মণিময় বনশ্রীকে ম্বাথপর বলে রাগাত, ঠাট্টা করত । 
ঠিক এই মুহুত্ে হ্বার্থপর” শব্দটা মণিময়ের মুখের ব্রেথায় কেন যেন এক কঠিনতা 
স্পষ্ট করে তুলল । 

মণিময়ের ছু'আঙুলে সিগারেটের আগুনের তাপ লাগতেই সচেতন হল। 
হঠাৎ মনে হল এই চেয়ারের গা ঘেষে বনশ্রী মাঝে মাঝে দীডাত। কেমন আপন 
হয়ে তাকাত মণিময়ের দিকে । এখনি বুঝি বনশ্াকেই দেখল সে! মণিময় 
হাসল । না, ছু'চোখে অনিদ্রার আলন্ত কাটেনি এখনো । একটু আগেই তো 
অত্ী এসে ঈ।ড়িয়েছিল। বনশ্রী রোগ' ছোট-খাটো চেহারার । অতসীর থেকে 
ফর্সা রঙ | টানা চোখ-নাঁক-সুখ অঙলীর থেকে অনেক ভাল । অতপী তা 
নয়। ওর বয়স হয়েছে। বয়প হলে খনগ্র) এরকমই হবে! তবু এই সময়ে 
যেন অতুসীকেই ভাপ লাগছে । অতসী অনেক পুরনো বান্ধবী । বড একা 
মণিময় । অতসীর পঙ্গে তবু কিছু কথা! বলে কর্দিন কাটানো যাবে । 

আজকের অতসীর চেহারার একটা আবছা! ছবি চোখের সামনে নিয়ে মণিময় 
বছর বারো আগের অতসীকে ভাবতে বসল । একসঙ্গে এম-এ পডত ওরা । 
অতপী পাশ কোর্সের গ্র্যাজুয়েট ছিল, পড়ত ইম্লামিক হিষ্ি আও কালচার । 
মণিময় মডার্ণ হিষ্রির ছাত্র ছিল। একটা দল নিয়ে ইউনিভাসিটির লন করিডোর, 
গোলদীঘ্বির ভিতর, কফি হাউস, কলেজ দ্্রীটের ফুটপাত সর্বত্র আড্ডা জমাতো । 
মেয়েদের মধ্যে অতসী, রেখা, স্নন্দা, অরুণ, প্রতিমা, মুক্তি ছিল। ছিল 
মণিময়ের বন্ধু সুহাস, পার্থ, সলিল, অনন্ত | দলের মধ্যে অতসী তেমন মোটেই 
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সুন্দরী ছিল ন1। ময়লা রঙ হলেও নাক-মুখ চোখে মোটামুটি সুশ্রী ছিল। মধাবিত্ত 
ঘবের মেয়ে। সামান্য আয়োজনে সাধারণ শাড়ি-জামা গুছিয়ে পরে আসত। 
পাতলা ঝকঝকে চেহারা ছিল। দলের থেকে আলাদ! করে প্রণয় করার মত 
মেয়েও.ছিল না অতসী । তবে ভীষণ আড্ডাবাজ আর হুল্লোড়ে ছিল । 

ফিফথ ইয়ারের শেষেই হঠাৎ অতপীর বিয়ে হয়ে যায়। বিহারে গর এক 
দাদার বাড়ি থেকে বিয়ে হয়। তাই বন্ধুদের কেউই বিয়েতে ঘেতে পারেশি । 
বিয়ের পরেও খোঁজ-খবর রাখতে পারেনি । বিয়ের পরেই পড়াস্ডনা ছেডে দিয়ে 
বাংলাদেশের বাইরে চলে যেতে হয় ওকে । দপের আর সকলেই পরীক্ষা |দয়ে 
পাশ করে। মণিময় সিকাথ ইয়ারের শেষে পরীক্ষা না দিয়ে চাকরাতে 
ঢুদে পড়ে । 

সেই স্মতসার সঙ্গে দীর্ঘদিন বাদে হাওড়া ষ্রেশনে দেখা । দেখা আচম্কা। 
মণিময় তখন আগের তিনখানা বাপ ছেড়ে একট ফাকা বাসে জানালার 
ধারে বসে। অতসী লামনের রাস্তা ধরে স্টেশনের দিকে" যাচ্ছিল । 

“অতপী না? এই অতপী!, মণিময় হঠাৎ ডেকে বপণ। 

থমকে দাড়াল অতপী | একেবারে মণিময়ের জানালার সোজা, একটু দুরে । 
'আরে ! মণিময়? এগিয়ে এল | “ইস্‌ কতদিন পরে দেখা !, 

“বাসে উঠে এস, পাশে বলার জায়গা! আছে।, 

পাগল হয়েছ, আমাকে এখুনি ট্রেন ধরতে হবে |, 

'কোথায় যাবে ? 

'চন্দননগরে মাপির বাডি। ওখান থেকে আজ রাতেই হাঁওডা ছ্টেশনে 
আসতে হবে | ট্রেনে যশিভির দিকে পাড়ি দেব” 

তোমার বর কই? ছেলে মেয়ে কটি? কপালর সিশ্ছর চোখে পড়তে 
মণিময় অকারণ কিছু কথায় সাংস।রিক হয়ে উঠেছিল । 

অতসী হাসল । «বর কর্মক্ষেত্রে, ছেলে-মেয়ে আপাতিত ছুটি । পাঁন্ট! প্রশ্ন 
অতমীর, “তোমার খবর কি? বিয়ে করেছ? 

নাহ-। একটা হাল্কা রসিকতা ক্রতে যাচ্ছিল, সামনে এক ভদ্রলোকে 
আমতে দেখে প্রসঙ্গ বদলে বলল, 'এসে। ন! একদিন আমার বাড়িতে ।, 

ঠিকানা কি? গেলে মালিমা আর তোমার সেই বোনটির দেখ' 
পাব তো ?? 

মণিময় ঘাড় নেড়ে গ্থ্যা” বলল, “দেখে তো মনে হচ্ছে চাকরী কর ।' কিসের ?” 
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অতসী হঠাৎ হাতঘড়ি দেখল। ইস্‌, আমার দেরী হয়ে গেছে । নির্ঘাৎ 
ট্রেন ফেল করব। এত সব খবর এখনি দেওয়া যাবে না। চলি মণিময়, 
একদিন বরং কলকাতায় এসে তোমার ওখানেই উঠব ।' 

“সে আমার ভাগ্য! তবে এক নয় কিন্তু, চারজনে এসো! না আনলে 
ঢুকতেই দেবো না 1, 

অতপী “হসে ফেলল । আচ্ছা চলি।”, অতশী ত্রুত হাটতে লাগল । বাঁ 
হাতে ছোট একটা চামড়ায় সুটকেল, ভান হাতে কিড-ব্যাগ | ছ্রেশনের মধো 
ঢৌকার আগের মুহুর্ত পর্ধন্ত মণিময় অতপীর চলে-যাওয়া লক্ষ্য করেছিল। 
মণিময়ের মনে হয়েছিল, অতসী আগের থেকে অনেক মোট] হয়েছে । সারা 
মুখে, চেহারায় বয়সের ঈষৎ ভার লেগেছে । তবু পোষাকে, চলায়, কথা বলায় 
কোথাও দশ বছরের বিবাহিত ছুটি সন্তানের জননীর ভারী স্বভাব স্পষ্ট নয় । 
কিন্তু মণিময়ের যেন মনে হয়েছিল, অতসীর দৃষ্টি, চোখের কোল, মুখের রেখা 
আর কঠম্বরে যেন চাপা বিষ্তা মাখানো রয়েছে । সেই সপ্রতিত হাসি, আর 
চঞ্চল দুটি, আড্ডাবাজ স্বভাব কেউ বুঝি ওর মধ্যে থেকে মুছে দিয়েছে । বিয়ে 
হলে, সন্তান হলে, বা বয়স হলে মেয়ে-পুরুষ--সবাই বুঝি এরকম হয়? নাকি, 
অত জীবনের যুদ্ধে হেরে যাচ্ছে, ব! হেরে যাওয়ার অসহায়তায় এমন করুণ হয়ে 
গেছে? 

মাষের অভিজতা মানুষকে শরীরে-মনে বুঝি কঠিন করে তোলে । অতসীও 
কি কোন অভিজ্ঞতায় এমন রুক্ষ হয়ে গেছে? মণিময়ও কি বনশ্রী প্রেমের 
অভিজ্ঞতায় এমন কঠিন হয়ে উঠেছে? চাপা শ্বানকষ্টে মণিময় সোজা ছয়ে 
বসল । নিভে যাওয়া সিগারেট ধরালো । অত্রপীর চিন্তার মধ্যে বনশ্রীকে মনে 
হতেই মণিময়ের মাথাভার দ্বিগুণ বেড়ে গেল। চোখ বুজে সিগাবেট টানতে 
লাগল মণিময়। পাখার ন।চেও ঘেমে গেছে । 

«কার কথা এমন বিভোর হয়ে ভাবছ ?” 

'তোমার 1? 

“সত্যি! তাহলে তো ভয়ের কথা! 

«আপত্তি থাকলে ভাবব না ।, পু 

নতুন করে প্রেমে পড়তে চাইছ নাকি ?' 

বয়সটা! যেভাবে লুকিয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ, বলা যায় না, একপময়ে ছুম্‌ করে 
ভালবেসে ফেলতেও পানি ।, মণিময় শব্ধ করে হেলে উঠল । 
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অতমী সামনের মোড়াটায় বসে পড়ল । “দেখ, মেয়েদের বয়সের প্রসঙ্গে 
ধারে-কাছে যেও না কখনো, ঠকবে | 

“মানে? মণিময় হঠাৎ কথাটার অর্থ বুঝতে না পেরে তরু কৌচকালো। 

“আমার বয়ম কত বলত ?' 

"আমার চৌত্রিশ । তোমার তা হলে একব্রিশ কি বত্রিশ হওয়াই বাঞ্ছনীয় ।' 

বিত্রিশ । বলো, এই বয়সে নতুন করে কি প্রেম হয়? 

“ভাল জমে । বলেই মণিময় হো-হে। করে হেসে উঠল । 

অতপী মণিময়কে দেখল । গোলদীঘির মধ্যে ঘালের ওপর দল নিয়ে গোল 
হয়ে বসে আড্ডা! দেবার সময় মণিময়কে কোন দিন এইরকম শব্দ করে হাসতে 
দেখে নি। অথচ কত পালটে গেছে! “মনে পড়ে মণিময় গোলদীঘির আড্ডার 
কথ! !* ৪ ৪ 

মণিময় নতুন একট] সিগারেট ধরালো | “খুব মনে পড়ে । আমর। কতার্দন 
হাসতে হাসতে নিজেদের মধ্যে এর-ওর সঙ্গে গোপন প্রেমের মিথ্যে কাহিনী 
বলতাম, আর দলের কেউ তাই কারোর সঙ্গে প্রেমে পড়তে পারত না। তাই 
শুধু আড্ডার দল হিসেবে ছিল ইউনিক, তাই না? 

“তা ঠিক । তবে আমার মনে হয়, শেষ দিকে কেউ কেউ গোপনে প্রেম 
করতে শুরু করছিল । ' তাই নয়?" 

হয়ত । ঠাট্টাচ্ছলেও তো! সব কখা' বলে ফেলা যায় ।” 

“একটু আগে তুমি সেই ভেবে ভালবাসার কথা বলে ফেলেছ নাকি? সত্যি 
করে বলতো ? অতপী চোখ বড় বড় করে তাকাল । 

“এখনে সেই পুরনো! আড্াবাজ মেয়েটা তোমার মধ্যে আছে দেখে ভীষণ 
ভাল লাগছে অতমা ।, 

“অথচ দেখ, ইচ্ছে করলেই কিন্তু ঠিক সেই আড্ডা তুমি আর দিতে পারবে 
না। বয়স হয়েছে না? 

“আমার কিন্তু তোমাকে পেয়ে ভীষণ ভাল লাগছে । আমি ক'দিন যেন 
ঠাপিয়ে উঠেছিলুম কারোর সঙ্গে কথ! বলতে না পেরে ।” 

অতসী সন্ধানী দষ্টি দিয়ে মণিময়ের দিকে তাকাল ৷ উ*্ছ, সন্দেহ হচ্ছে। 


কোথাও কোন ধাক্কা খাওলি তো! মণিময়? তোমাকে দেখে মনে হয়, তুমি 
কোন গোলমালে পড়েছ |” অতী গলা নামাল। অভিজ্ঞের মত ব্লল, “প্রেমে 
ব্যর্থ নাকি? 
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মণিময়ের এতক্ষণ পরে 'আবার বনশ্রীর কথা হঠাৎ মনে পড়ল । এক ধরনের 
চাপা বিরক্তি শৃগ্ের মধ্যে পাক থেতে লাগল । অতসীকে বুঝতে দিল না । 
ওর কথাটাকে চতুনভাবে এড়িয়ে গেল মণিময় । সিগারেটে একটা টান দিয়ে 
বলল, “আসল কথাটাই তোমাকে জিজ্ঞেস কর] হয় নি অতপী! হঠাৎ কলকাতায় 
কেন ?? 


মণিময়ের আগের প্রসঙ্গ থেকে সরে যাওয়ার কৌশলটা অতপী আদ ধরতে 
পারুল না। সহজভাবে বললঃ “একটা নামিং-এর ইন্টারভিউ দিতে এসেছি । 
কাল দুপুরে ইণ্টারভিউ |, 

“একা চলে এসেছ, সঙ্গে কাউকে আনোনি !, 


“সোমনাথ তো শিলিগুড়িতে থাকে গুবড় ছেলেকে নিয়ে । আমি ছোট 
মেয়েটাকে নিয়ে নার্সের কোয়ার্টারে থাকি । মেয়েকে পাশের এক নাসের 
জিম্মায় রেখে দু-তিন দিনের জন্তে এসেছি । কে আর আসবে বল? 


সঙ্গে না আপার জন্যে হুঃখ হচ্ছে তোমার ? আমি কিন্তু ভয় পাচ্ছি? 

অতপী মুখ টিপে হাসল । “কাকে? আমাকে ? 

“তোমাকে! ইস্‌! বরং আমাকেই তুমি ভয় করবে। আমি একজন 
অবিবাহিত পুরুষ । তাই-_ 

অতসীর মুখ ঈষৎ লাল হল । চিবুক একটু কাপল চাপা লজ্জায় । তোমার 
সেই আগের মত ঘা তা বলে ফেলার স্বভাবটা গেল না দেখছি । পাশের বাড়ির 
যদ্দি কেউ শোনে ! তার ওপর চাকর-বাকর কেউ এখন নেই। সারা বাড়িতে 
আমর] দুজনে এক !' 

তা ঠিক । চাকরটা থাকলে এত সব কথা বলাই ঘেত না। ও নিশ্চয়ই 
কিছু ভেবে নসত |” 

কি? 

“কি আবার ! তোমাকে ভাবত আগের প্রেমিকা 1 

“ওকে এসৰ ভাবতে ট্রেনিং দিয়েছ নাকি ? তাই যে কেউ আস্মক, এ একটি 
কথাই ভেবে বসবে ? 

“য়েগেছে। 

“না, নাঃ ভাবগতিক তো ভাল নয়। সময় বুঝে হোটেলই দেখতে হবে 
দেখছি । তাও না পেলে ফুটপাত । তবু কিছুটা সেফ! 
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অতপীর চোখ-মুখের আর কথা বলার ভঙ্গি দেখে মণিময় আগের মত শব! করে 
হেসে উঠল । অতসীও চাপা হাসি লামলাতে পারল ন1। 

দুজনের হানি থামলে অতসী বলল, “এই, অফিস যাবে না ৮ 

“তোমার রান্না হয়ে গেছে নাকি? 

“কখন ! শুধু ভাতে-ভাত তো! 

মনিময় বাইরে দালানের দিকে একবার তাকান । “এই উঠছি। ব্যাপার 
কি জানো, অনেক দিন পরে আগেকার দিনগুলোর মত একটা দিন পেয়েছি । 
নষ্ট করুতে ইচ্ছে করছে না ।' 

কিন্ত যা গরম । তার ওপর যত বেলা বাড়ছে, পাখার তলাতেও "মার 
বসে থাকতে ইচ্ছে করছে না । বলেই অতসী একটু নড়ে বসে শারীরিক অস্বস্তি 
বোঝালো । ড 

'ইস্‌, যদি বৃষ্টি নামত এখনি !” মণিময় ঈষৎ উচ্ছৃনিত হল। 

“তোমার তো আবার সবুজ ঘাসের ওপর বৃষ্টির শব্ধ ওনতে ভাল লাগে খুব, 
তাই না? বিজ-বিজ শব । আমার ওখানে এসো । কোয়ার্টারের সামনে 
বিরাট ফাকা ঘাসে গকা জায়গা আছে। বুষ্টি নামলে যা ভাল লাগে। থাকলে 
বুঝবে ক 

মণিময় অবাক হয়ে অতপীকে দেখল । “তুমি সব মনে রেখেছ তো? 

অতসী হাসন । 

“তোমার কথাও মনে পড়ে অতদী। কফি হাউমে বনে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ বুষ্টি নামলে তুমি অন্যমনস্ক হয়ে হাত বাড়িয়ে জানালা থেকে বুষ্টির গুশ্ড়ো 
হাতে নিতে! তাই না? 

“তখনি খুব পেকে গিয়েছিলে দেখছি । মেয়েদের সব পক্ষা করতে তো! 

“অথচ দেখ, তবু তোমাকে ভালবাসায় ধরতে পারি নি! 

ইস্‌, আমিই ব! এগোতাম নাকি ? তোমাকে আমার ভালই লাগত না 

“কেন? মণিময় অতসীর চোথে চোখ রাখল । “তোমার সাহস তো কম 
নয়? আমার বাড়িতে বসে আমাকে একথা বলছ ? 

অতপী হেসে ফেলল : “তুমি আর কি জানবে? এভারেজ মেয়েরা সব 
সময়েই হিন্দী সিনেমার নায়কের মত ছেলেদের মধ হালকা হুল্লোড় দেখতে 
ভালবাসে । তাদের প্রেমিকের শ্বধ্যে সে রকম ন! পেলে এগোতে চায় শা। 
তুমি তখন থেকেই এত কম কথা বগতে, আর গম্ভীর, দার্শনিক ছিলে!” 
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“আমারও তো তাই কোন মেয়েকে ভাল লাগে নি।” বলেই বনশ্ীর কথা 
হঠাৎ মনে পড়ল । বনআী বুঝি সেই রকম এক এভারেজ মেয়ে--যে কেবল হিন্দী 
সিনেমা দেখে তান নায়কদেব্র মত প্রেমিকদের আদর্শ কল্পনা! করেছে এতদিন? 
তা-ই কি চেয়েছিল মণিময়ের মধ্যে? হঠাৎ বিস্বাদ হয়ে গেল ভিতরটা | 

অতপী মোজা তাকাল মণিময়ের দিকে । “অবশ্য এট! হুয় কম বয়সে। 
বেশী বয়সে এসব থিতিয়ে আসে :+ 

“নিজের কথ! ভেবে শুধরে নিচ্ছ? মণিময় একটু বেশী হাসল । “আগে 
তুমি ঠিকই বলেছ, মেয়ের] চল্লিশ বছরেও খুকি থাকে ।, 

'বাজে বোকো৷ নাতো । একজন বিবাহিত ভদ্রমহিলার সামনে এসব কথা 
বলে না। যেন ধমক দিল অতপী | 

শাসন করছ ? 

অতমী উঠে দাড়াল । «নাও, শান করো তাড়াতাড়ি । একসঙ্গে খেয়ে নি।” 

“ওহ্‌, ভুলেই গেছি। তুমি লারারাত ট্রেন জানি করে ক্লান্ত, তাই না? 
উঠে দাড়াল মণিময় | “আমি অফিস বেরিয়ে গেলে তুমি বরং লম্বা একট 
ঘুম দাও । 

“ভাত থেলে তবে ঘুম আসবে । তার আগে দু'চোখে একটুও ঘুম নেই। 
শুধু ক্লাস্তিটুকু জড়িয়ে আছে সাবা শরীরে 1” বলতে বলতে অতসী পিঠ-বুক ঈষৎ 
ছুমড়ে-মুচড়ে চাপা! ক্লান্তি সরাতে চাইল । 

মণিময় ঘর থেকে বাইরে যাচ্ছিল, থমকে দীড়াল। থুমোবার কথা মনে 
হতেই কি একট! প্রসঙ্গ মনে পড়ে গেছে । অতসীর দিকে তাকাল । “তাই 
তো । কথাটা মনেই হয়নি । শোবার কোন অস্থবিধে হবে নাতো? 

অতসী মণিময়ের চোখে চোখে রাখল | মণিময় হঠাৎ নিজের মধ্যে 
আড়ষ্টুতা বাধ করল। চিন্তায় এক জটিলতা পাক খেয়ে গেল। অতসী 
নীরব | মণিময়্ অতসীর দিকে তাকিয়ে বলল, “তাহলে এক কাজ কর । তুমি 
আমায় বিছানায় শোও, রাতে আমি দাপানে শোব এখন ) 

বিষয়টা এমনি জটিল, অস্বস্তিকর, অতসী চাইছিল ন! মণিময়ের সঙ্গে এ 
নিয়ে কোন আলোচনা হোক । সারা বাড়িতে মণিময় আর অতসী থাকবে, 
আর কেউ নেই। এরকম কোন ভাবনা কোন লময়েই যেন ছুজনের মধ্যে না 
আসে । অতসী তা-ই চাইছিল । যনে পড়লে আর কিছু নয়, মণিময় মার অতপী 
দুজনেই অস্বস্তিকর লজ্জায় পড়ে যাবে, কিছু বলতে পারবে না। দুজনের সঙ্গে 
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অতি অত্যরঙ্গ বন্ধুর মতন সব রকম ঠাট্টার সম্পর্ক বটে, তবু একটা জায়গায় 
অতসীর চুপ করে যাওয়া! ছাড়া গতান্তর নেই। তা ছাড়া, মাণময়ের মা, বা 
বোন, কেউ থকবেই--এটা ভেবেই এসেছিল । এখন নেই বলে অঙ্পীর দিক 
থেকে শোয়া নিয়ে কথা বলা বা হোটেলে চলে যাওয়! কোনটাই সম্মানের হবে ন! 
মণিময়ের কাছে। 

কয়েকটি কথা মুহতে ভেবে নিয়ে অঙ্সী বলল, “সে সব তোমার ভাবতে 
হবে নাঃ পরে ভাবা যাবে । শুধু মনে রেখ, দুপুরে আমি একটু ঘুমিয়ে বেরুব। 
ফিরে শাধব দুজনের | তুমি যেন বাইরে খেয়ে এসো না। কখন 1ফরবে ?” 

“তাড়াতাড়ি ফিরতে চেষ্টা করব |, 

“ঠিক আছে, যখন পারো ফিরবে, তবে রান্না-বান্ার ব্যাপারটা আমার 
ওপর ছেড়ে দাও ।” ৪ + 


মণিময় হাসল । কোনা কথা না বলে কলঘরের দিকে এগোল। 

বিকেলে মণিময়ের ফেরার আগে অতমী একা অনেক কাজ করেছে । ছুপুরে 
ঘণ্ট(-ছুয়েক ঘুমিয়ে একটা কাজ সারবে বলে বেরিয়েছিল । তাড়াতাড়ি কাজটা 
সেরে বাড়ি ফেরার পথে কিছু আনাজ, মাছকিনে নিয়ে এসেছে। মণিময়ের শোবার 
ঘরের পাশের ছোট ঘরটার জানসপত্তর সরিয়ে দালানের এক কোণে জড়ো করে 
রেখে ঘরটা পরিদ্ক'র করে ধুয়েছে মুছেছে একাই । একটা তক্রুপোষ ছিল, সেটাকে 
পরিষ্কার ধরে তার ওপর অতসা নিজের হোল্ডঅশে আনা বিছ।নাটা পেতেছে যত্ব 
করে । ঘরের কোণে কাপডেন ঢাঁক্কাপরানো এক্ট। ঠেবিল ঘ্যান ধুসোমাখা 
অবস্থায় পড়ে।ছল। প।খাটা ট্ুপের ওপর বসিয়ে প্লাগ পয়েপ্ট ঠিক করে রেখেছে। 
মণিময়ের শোবার ঘর আন্দর করে গুছিয়েছে | রান্নাঘরের সাধনে দাপানে একট 
পুরনো টোবণ্‌ আবু ছুটো চেয়ার রেখে খাবার টেবণ খানয়ে |দয়েছে। সব 
ডাই হয়ে ছিল ছোট ঘরুটায়। 

ঘেন একটা নেশার ঘোরে অতপা এত কাজ করেছে গড়িয়ে-আস। দুপুর 
থেকে লন্ধে পযন্ত । এরই মধে) রান্না সেরেছে। ভাল করে সন্ধেয় সান করার 
জন্যে বাথরুমে এস অঙসা | ওখানে হামপাতাল থেকে কিরে সঙ্গোয় শান করার 
অভ্যেপ। তার ওপব কলকাতায় অজ যা গ৫ম ! মনে হয় বাত দশটার পরেও 
আর একবার স্নান করতে হবে । 

কলঘবে আন করতে করুতে অতসা নজের মত করে নানা কথ। ভাবছিল । 
কিন্তু বাইরে এসে দেখল) চাপা গমোট গরম কিছুট, সতে শুক করেছে । আকাশ 
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ছেয়ে ঘন মেঘ | হু হু করে মাতাল হাওয়া বইছে । মনে হয়, একটু পরেই ভীষণ 
ঝড় উঠবে । সকালে মণিময়ের কাছে শুনেছিল, কলকাতায় আজ প্রায় সাত-আট 
দিন এরকম অসম্ভব গুমোট গবুম চলেছে । আকাশে বিদুৎ চমকাল। দুরে গুম 
গুম করে মেঘ ডেকে উঠল । অত্পী দালানের থামে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে যেঘ 
দেখল । মণিময়ের এখন ফিরে আগ! উচিত । বুষ্টি নেমে এলে আগতে পারবে 
তো? একটু বুদ্রিতেই তো কলকাতার ট্রাম-বাম অচল হয়ে পড়ে । একবার মেয়ের 
কথা মনে পঙল। এব্রকম ঝড় এলেও ওখানে ভয় নেই। কি ভেবে অতদী 
ণ্বত্তির নিশ্বাস ফেলল । 
একটু পরে মণিময় ঘখন ফিরুলঃ অতশীর প্রসাধন শেষ হয়ে গেছে । একটু 
আগে পর্যন্ত জানালার সামনে দাডিয়ে অতসীর নিজেকে ন্ড একা, নিঃসঙ্গ মনে 
হাচ্ছল | বুক্চাপা কষ্ট ওকে অস্থির করছিল ধারবার | 
মণিনয় ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে বলল, “এসব কি করেছ অতসা ।” 
ক আবার ?” অতুসী সহজ ঠাণ্ডা গলায় বলল। 
“তোমাকে এসব কে করতে বলল ! ভুমি একাই বা এসব করুতে গেলে 
কেন? 
ক্ষতি কিসের? আমাকেই তো থাকতে হবে? 
'মানে 1 মণিময় চাপা কৌতুকে ফুলে উঠল | *স্থায়ী একটা রেশন কার্ড 
তাহল সতিই করাতে বলছ 1 
“যাও, আবার সেই কথা! সব বিষয়ে ঠাট্রা।* একটু থেমে খলল, “কোথায় 
এত কষ্ট করে সব পরিষ্কার করলাম, একটু গশংসা করবে, তা না!» দু'চোখ 
পাকাল অতপা। 
মণময় এবার অতশীকে স্থির দৃষ্টিতে দেখল । সকার সেই ক্লান্তি 
অতসাঁর শরারের কোণাও নেই। ছুটি শস্তান হয়ে গেছে অতশীর) কেউ এই 
মুহুত্ে ওকে দেখলে তা ভাববেই না। ভারী খেশপা করেছে ভিজ্জে চুল জড়িয়ে । 
এতক্ষণ পরে মাণময়ের লক্ষ্য পড়ল অতপীর শরীর । কোমর থেকে পা পর্যন্ত 
ঈষৎ ভারী মনে হয়, কিন্তু নাক মুখ, চোখ, গ্রীবা, বুক, পিঠ এমন পরিমিত 
স্বাস্থ উজ্জ্রন অন্নরঃ আণিময় এই প্রথম যেন তা নিশবে অনুভব করুল। 
বন্ধিশ বছরের বিবাহিতার বুঝিব' আলাদা যৌবন আছে। বনশ্রীর বয়স চব্বিশ, 
দেখলে মনে হবে উনিশ-কু'ড। কিন্তু এমন স্থির দীপ্তি, চোখে-মুখে যৌবনের 
[লোয় এমন শান্ত শীতলতা কোনদিন ওর শরীরে দেখেনি মণ্যিয় । ভিরিশের 
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গপরে মেয়েদের বয়ল হলে মেয়ের] বুঝি সহ্য-সবুজ-হওয়া৷ গাছে মত সুন্দর হয়? 
মণিময় নিজের পছন্দ মত একটা উপমা! তৈরী করে অতঙীর পরিচ্ছন্ শরীর 
দেখল । 

«কি ভাবছ ? প্রেমিকার কথা ?" 


চমকে উঠল মণিমন্ন । হাসল। “সত্যি অতপী, তুমি আমাকে রীতিমত 
অবাক করে দিয়েছ !” 

'আযাকে দেখে তাই ভাবছ? তাহলে চলো, আরও অবাক হবে।” বলেই 
অতমী মণিময়ের হাত ধরে টানতে টানতে পাশের ঘরে নিয়ে গে। “দেখ 
তো, অতিথির শোবার মত হয়েছে কিনা ।” 


মণিময় এবার হতবাক । অতসী যে একবেপায় এমন অপাধা সাধন করতে 
পারে, ভাবেই নি। একবার ঘর+আর একবার অতুসীকে দেখল মণিময় | 
“মত, লোমনাথবাবুকে এবার ঈধা হচ্ছে । 

ধ্থাক, সব কথা স্পষ্ট করে বলতে নেই মশাই ।” মুখে-চোখে, হাতের ভঙ্ষিতে 
চটুল ভাব করল অতণী | 

হেসে উঠল মণিময়। অতপীও। 

রান্না শেষ করে ফেলেছ ?' 

“কখন !' 

“কিন্তু এখনি তো খেতে বসা যায় না।, 

“কে বলেছে থেতে । বরং চা করি একটু ।! 

“এমন ঠাগা বাতাস বইছে, এ সময়ে চাপান তে উত্তম প্রস্তাব 1” এ ঘরে 
এল মণিময় । “কিন্তু আর একটা প্রস্তাব আছে অতসা |, 

€কি & 

“তুমি ওঘরে শুতে পাবে না। এ ঘরে আমার বিছানায় শোও, আমি বরং 
ও-খরে শুচ্ছি |, 

“কেন 1, 

“ও ঘরটায় ইশ্ছুর আরশুল! আছে, তার ওপর অনেকদিন ব্যবহার করা হয় 
নি। তুমি আমার কদদিনের গেস্ট, তার ওপর ভদ্রমহিলা । তোমাকে তো ও 
'ঘরে শুতে দিতে পারি না।” 


চিবুক তুলে অশিময়ের দিকে তাকিয়ে ছিল অতসাঁ। মণিময়ের বলার ভঙ্গি 
তু 


১৬) 


দেখে অতদী হেসে উঠল । “তুমি যখন এ বাড়ির মালিক তখন আর ন] করি, 
কি করে? তবে ও ঘরে আমার অন্থ্বিধে হত না 

“থাক, মেয়ের। সব সময় নিজের স্থবিধে-অস্থবিধে বুঝতে পারে না । তাই এক 
এক সময় ভীষণ ঠকে যায়।” 

খুব ঘে!, অতটা চোখ পাকাল। “আসছি, আগে চা-টা নিয়ে আপি। 
তাত পর দেখা যাবে ।” অতসী রান্নাঘরের দিকে এগোল । 

“সেই ভাল । আমিও মুখ-হাত ধুয়ে তৈরী হয়ে নি।” মণিময় জামা-কাপড় 
বদলাতে ব্যস্ত হল। “ইউনিভাসিটিতে আড্ডা দেবার সময় মাঝে মাঝে যেমন 
পিঠে আচম্কা কিল বসাতে ছেলেদের কলার ধরে টানতে, তা করবে না তো?” 
অতসীকে শুনিয়ে বলল মণিময় । 

রান্নাঘর থেকে অত্র হাসির শব্ধ এল | 

দালানে মাদুর পেতে সামান্য দুরতে দুজন দেয়াল ঘেষে বসল । মণিময়ই 
যুক্তি দিল, এমন হু-্থ হাওয়ায় ঘরে মধ্যে বসতে ভাল লাগছে না। আজ 
আবার পুণিমা | সারা আকাশ মেঘে ঢাক থাকলেও জ্যোৎল্সার হ'স্কা আস্তরণ 
বাইরেটাকে রহস্যময় করে তুলেছে । গুমোট গরমের পর চারপাশের ঠাণ্ডা 
পরিবেশ বড় ভাল লাগছে । 

সামনে কিছু মুঁড়ঃ ভাজ| আর চায়ের কাণ নিয়ে বসল মণিময়, অতসা । 

ম'ণময় বলল, দালানের আলোট। বরং নিভিয়ে দাও । গ্রান্কা অন্ধকারুটা 
খার[প লাগবে নী । তাছাড়া ঘরের আলোও জানলার গরাদ দিয়ে মাছুরের 
ওপর পড়লে আমরা দুজনেই ছজনকে দেখতে পাবো ।” 

অতুসা হাসতে হাসতে উঠে দাড়য়ে দালানের আলো নেভাল । বসতে 
বসতে বলল, “হঠাৎ এমন হাঁক রোম[টিক হচ্ছ কেন? ছেলেমানুষি করতে 
ভাল লাগছে বুঝ? 

দাপান অদ্মকার হতেই ওদের দুজনের মাঝখানে ঘরের উজ্জ্বল আলো জানালার 
গরাদ [ডিঙ্গিয়ে মাছুরের ওপর পড়ল। স্পষ্ট করে ছুজনে দুজনের মুখ-চোখ 
দেখতে পাচ্ছে এবার । 

মণিময় আর অতসা দুজনেই হঠাৎ চুপ করে গেল। কি ঘেন ভাবতে ভাবতে 
দুজনে মুঠো করে যুঁড় খেয়ে চলল নিঃশবে'। চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে বলে প্রথমে 
দুজনেই চা খেয়ে নিয়েছে নিঃশেষ করে । খালি কাপ সামনে পড়ে আছে। 

অতপী বলল, "ক হল? কথা বল, এমন চুপ করে বসে থাকতে একটুও 
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তাল লাগছে না ।” বলা শেষ করে বাতালে উড়ে পড়া কয়েকটা চুল চোখের ওপর 
থেকে পরাল। 

মপিময়্ অতপীর দিকে মোজা তাকাল | “তাস খেলবে ?' 

“তাসের খেল! জানি না। 

পাসের কোন খেলাই না ? 

একদম না।” 

যণিমন্র চুপ করল। ইউনিভাসিটিতে পড়া বন্ধু-বান্ধবাদের সব খবর দিয়েছে 
অতসীকে । অতমীর নার্সের চাকরা নেওয়ার কাহিনীও শোন। হয়ে গেছে 
সকালে খাবার টেবিলে বসে খাওয়ার সময় । আর কি কথা বসার আছে? 
আবার কিছুক্ষণ নীরব থেকে মুড়ি খাওয়। শেষ করল । অতসীর খাওয়া আগেই 
শেষ হয়ে গেছে । বাইরে প্রবলবেঁগ বাতাস বইছে । মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে । দূরে মেঘের গম্ভীর শব্দ । অতসী-মণিময়ের ভাল লাগছে ঠাণ্ডা 
ভাবট! । 

“আমরা কি এরকম চুপ করে বসে থাকব? অতসী হাসবধার চেষ্টা কয়ে 
গায়ের আচলটা আলতো করে জড়িয়ে নিল পিঠে । 

“তাছাড়া আর কি 7? আর কিছু কথা তো! বলার নেই 1; 

“সত্যি নেই? অতসা নিজের মধ্যে অকারণ চমকাল। “তোমার অনেক 
কথ! আমি জানি না, আমার কথাও তুমি জাননা । অথচ এত বছর পরে 
আমাদের দেখা মাণময় । এখন কি কোন কথা বলার নেই? 

মণিময় একটু অবাক হয়ে তাকাল অতপীর দিকে | “কি জানতে চাইছ বল? 

“তুমি কেমন আছঃ কেমনভাবে দিন কাটাচ্ছ ? অতপী থামল । “আমিও 
বা কেমন আছি, কেমনভাবে দিন চলছে-- এটাও তোমার জানতে ইচ্ছে করে না 1 

অতসার কণ্ঠম্বরে কি যেন এক বিষগ্নতা মেশানো আছে--মনে হল মণিময়ের | 
মণিময় অতসাকে সম্পূর্ণ করে দেখন। বসার ভঙ্গিতে অতপীর শরীর ভারা । 
মাথ! নীচু করে বসে । মণিময় অতশীর সারা শরীরে যেন বয়সের ক্লান্তির সঙ্গে 
শীতল বিষণ্নতা মেশানো অনুভব করল । মণিময়ের হঠাৎ কিসের ভয় হল । 
লারাবাডি নিশ্তক্ধ। হায়ের মধ্যে যেন শব্দের অতিরিক্ত কয়েকট। শব্দ হল। 
জতলীকে মনে হল বড় আপন, বড় অন্করঙগ । 


“আমি তো বেশ ভালই আছি । দেখে বুঝতে পারছ না?” মাপময় শুকনো 
পাতার মত হালক। হওয়ার চেষ্টা করল মনের গভীরে । 
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অতসী আবছা অন্ধকারে মণিময়ের মুখের দিকে তাকাল | মণপিময় অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে সিগারেট টানছে । অতসী গলায় ছোট শব্ধ করে হাসল । “আমার 
মনে হয় তুমি একটুও ভাল নেই ।* 

“কেন? মণিময় হাসবার চেষ্টা করল। কয়েক মুহুত বনশ্রার মুখ, স্বভাব 
ছণ্বর মত স্থির করে ভাবতে চাইছিল । অতপীর দিকে চোখ রেখে ব্লল, 
«তোমার মতন বিয়ে করিনি বলে? 

“ন। তা নয়, কাউকে ভালবাসতে চাইছ বলে !* 

“কাকে, তোমাকে 1 অণিময় নডে বগল । বেশী হেসে অতসার দিকে 
কৌতুককর দৃষ্টিতে তাকাল । “আপত্তি এখনো নেই? যাণময়ের মনে পড়ল, 
ঠিক এইভাবে ইউনিভাসিটিতে আড্ডা দেবার সময় মেয়েদের সঙ্গে প্রেমের কথ 
বনে ঠাট্টা করত । 

অতসার গলা ঠাণ্ডা) ঈষৎ গম্ভীর | এডিয়ে যেতে চাইছ ?, 

অতসার বলার ভঙ্গিতে মণিময় অবাক হল । অজানা ভয় যেন চারপাশের 

ভুল অন্ধকার জড়িয়ে মণিময়কে ঘিরে ধরছে । মণিময় ার। মুখে পদ্দুতা বজায় 
বেখে বলল, “আচ্ছা, কি. বলতে চাইছ বল তো? খুব চালাক তম । এইবার 
গোপন কথ!টি বলে দিআর কি? 

বনশ্রী কে মণিময় 1 অতপী চকিতে মণিময়ের দিকে তাকাল । ওর চোখে 
কিছু ধরতে চাইছে । 

মণিময় ভিতরে চমকে উঠল । ভয়-মেশানো অন্ধকার যেন শীতলতর হয়ে: 
উঠেছে ওর মধ্যে । আর নঙ্গে সঙ্গে মনের গভীরে কেউ যেন মর| মাছে 
চোখের মত তাকিয়ে আছে একভাবে । “কেউ না।” ফিসাফস করে বলল । 
মণিময়ের দি মাটির দিকে) অন্যমনন্ধ । নিশ্বাস মন্থর । একটা চাপা 'বরক্তি 
মশিম্য়কে বিবৃত করছে । 

অতপী সময়ের কিছু বেশী সময় চুপ করে রইল । “আমি জানি মণিময়, সে 
তে'মার সমস্ত (কছু। আমি বুঝতে পেরেছি ।" - 

ণকি করে” যেন অনেক দূর থেকে মণিময় উত্তর শ্রনতে চাইল 

তুমি কোনদিন এত হুল্লোড়ে ছিলে না, এত কথা, হালকা ঠাট্টা করতে 
না_-হামরা যখন একসঙ্ষে আড্ডা দিতাম, তাই না” তোমাকে দেখেও তাই , 
মনে হয়। অথচ আজ সকাল থেকে দেখছি, তুমি ভীষণ কঞ্থা বলছ, মা বলার 
নয় তাই বলে ফেলছ । তখনি সন্দেহ করেছি।” 
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*আর কিছু 1 মণিময় সহজ হবার চেষ্টা করল । 

“আজ বিকেলে ঘর গুছোতে গিয়ে বনশ্রীর ফটে। দেখেছি । ফটোর পিছনে 
ওর নাম সই করা । কয়েকটা চিঠিও চোখে পড়েছে । তবে ভয় নেই, একটিও 
পড়িনি । শুধু ওপরে ঠিকানায় হাতের লেখা দেখে বুঝেছি ।* 

মণিময় এখন পাথরের মত স্থির । কি বলবে বুঝতে পারছে না । অঙসী কি 
বুঝতে পেরেছে, বনশ্রী এখন অন্ত প্রেমিকের কাছে! ওর দিকে স্থির দিতে তাকিয়ে 
থাক অতসীর চোখের মণির একেবারে ভিতরে তাকাল মণিময় । নিশ্বাস চেপে 
বলল, “সে এখন আমার কাছে নেই অতসা, আর কোনাদন সে আসবে না।” 
মাছুরের ওপর আঙুল ঘষতে ঘষতে মণিময় বলল । একটা কালো দাগের চাহ্রণাশে 
বুঙ।কার ব্রেখায় আঙুল রেখে খেলতে লাগল । 


বুঝতে পারি মাণময় 1 অগ্ুনীর চাপ! দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। মণিময় সে 
নিশ্বাসের শব আনতে পায়'ন। অতপ। এনশমনে বলল, আমি এ কথা বলে 
তোমায় কষ্ট দ্রিলাম ম(ণময় ?" | 


না)” অনিময় কথাটা বলতে বলতে ঘাড় নাডল । ধ্জেনে ভালই করেছ। 
অন্তরঙ্গ কাউকে বস্গ্র মত এব টা 'আতরয় খু'জ,ছলাঃ । তা না হলে-* মণিময় 
আর কিছু বলতে পারল না। 

অতসা মণিময়ের অবনত ভাঙ্গর দিকে তাকিয়ে রইল । 


বাইরে হাওয়ার বেগ কমে এসেছে । আকাশের কালো মেঘ আরও থন। 
চারপাশ যেন থমথমে হয়ে আসছে । জ্যোত্স্রার অতি শ্ক্ম আস্তরণে কাপি 
মাখানো | শীতল হাওয়ার ঢেউ ওদের দুজনকে ঢেকে দিল। 


মণিময় অন্যমনস্ক ছিল । হঠাৎ সচেতন হয়ে অতসীরু দিকে তাকাল । অতসার 
ডান হাটু মেড়া। বাদিকের হাটু মুড়ে মহরের ওপর ফেলে রেখেছে। 
ডানদিকের হাটুর ওপর থুৃতনি রেখে মাছুরের [দকে তাকিয়ে কিছু ভাবছে। 
পিঠের ওপনু বিকেলের স'ধারণ জড়ানো ভিজে খোপা 'আধখোলা | বুক থেকে 
কাপ সরে গেছে। মণিময় বত্তিশ বছরের বিবাহিত অতপীর গ্রীবণ+ পিঠ, বুক, 
হাতের ডেল, ভান্রী নিতম্ব এক পলক দেখল । বয়ন তিরিশের ওপর গেলে, 
বাবিয়ে হয়ে গেলে বুঁকাবা মেয়েদের আলাদা সৌন্দর্ধে ভয়ঙ্কর এক আকর্ষণ- 
শক্ত আসে। 

“কি ভাবছ? মণিময়ের কণন্বর লঘু । 
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অতদী ভিতরে চমকে উঠল । মণিময়ের দিকে না তাকিয়েই বলল, 
“কিছু না।” কথাট! চাপ! কণম্বরে ফ্যাসফ্যানে শোনাল। 

মণিময় হাসবার চেষ্টা করল । «ওসব ভাবনা ছেড়ে দাও অতসী । জীবনে 
নুখী হওয়া ব্যাপারটাই একটু জটিল । এই যে তুমি ছেলেমেস্ে ্বামী নিয়ে এত 
স্থখী, অন্যে সব সময়ে যে তা-ই পাবে, কেউ কি গ্যারাটি দিতে পারে ? মণিমন্ 
অতসীর দিকে তাকিয়ে রইল । 

অতসী “এত সুখী” কথাটা শুনেই মণিময়ের দিকে তাকিয়েছিল। যণিমন্্ 
কথা বন্ধ করতেই বলল, “আমি এত স্থখী তোমায় কে বলল 1, 

না হওয়ার তো৷ কোন কারণ দেখি না!” 

“ওহ, তোমার ধারণা! তাই বল।* অত্সী চুপ করল। একটু পরে 
হঠাৎ ঈষৎ হালকা কণেই বলল, “তুমি আগে হাত দেখতে না, মণিময় ? 

«কবে! আমাকে আবার ঠান্রা করতে চ।ইছ ? 

বাঃ, আমরা যখন আড্ড। দিতাম তুমি সকলের হাত দেখতে না? 

মাণময় জোরে হেসে উঠল । আরে সেতো তোমদে€ মত মেয়েদের সুন্দর 
সুন্দর হাতগুপো ধরার জগ্চে ! বল তুমি, এই স্থযোগে একটা মেয়েকে কত কাছে 
আন! যায় 1, 

“বাজে বোকো না মণিময় |, যেন ধমক দিল অত্সপী। তুমি বলেছিলে 
না, মাঙষের ভাগ্য জানার ব্যাপারটা ভীষণ ইণ্টরেষ্টিং ! একবা+ হাসপ।তালে 
কি এক অন্ুখে এক মাসের ওপর ছিলে । তখনি এব [বষয়ে পড়াশুনা করেছ, 
বলনি? আর আমি তো দেখছি, তুমি অনেককে অনেক কথা ঠিক বলে দিতে 1” 
একটু থেমে বলল, «প্রতিমাকে বলোছলে, তিন মাপের মধ্যে ওর মায়ের 
মৃত্যু হবে। আমায় বলেছিল, তোমার বিয়ে হবে বাইরে হঠাৎ, আর তা-ও 
তিন মাসের মধো। ছুঠোই কিন্তু একেবারে ঠিক ঠিক ফলেছিল। কিঃ মনে 
পড়ছে ? 

মণিময় হেসে উঠল । এমনি ঠাট্র। করে বলেছিলাম । আন্দাজে ঢিল 
মারা । ইস্‌, ভোমর। কি বোকা দেখ! এত বিশ্বাস করে বসে আছ! 

বাজে বোকো না ।' অতপী মণিময়ের চোখে চোখ রাখল । “বিয়ের পর 
আমার কি হবেঃ তা বলনি তখন । 

মণিময় বুঝগ, অতপী ওর ভাগ্য সম্পর্কে সত্যি কিছু শুনতে চাইছে । একটু 
গল্জীর গলায় কৌতুক করতে চাইল । দেখছ ন৷ অতসী, তিন মাসের কথা বলে 
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এঁ তিন শবটা দু্ষনের বেলাতেই বলতে চেয়েছিলাম । আসলে মানুষের জীবনে 
এ তিন-ই সত্য। আর তা-ও হুল জুয়ার তিন তাসের মত। যেমন হৃর্বোধ্য 
রহস্যময়, তেমনি এক অদ্ভুত আযকমিডেপ্ট । এ তিনকে না ধর! পর্বস্ত কেউ 
কিছু বলতে পারে না।” মণিময় এই মুহৃতে বনশ্রীর নামের তিন অক্ষর ভাবছিল। 
আর আশ্চর্ভাবে অতপীর নামের তিন অক্ষর বার বার স্পষ্ট হতে লাগল ! হণিময় 
অতপীকে দেখল । 

ভাপ কথা বলতে পার, এ তো আমি তোমাকে আগেই বলতাম । এখন বাজে 
কথা ছাড়। আমার হাতটা একটু দেখ |, বলেই অতদপী আলোর মধ্যে হাত 
মেলে ধরুল | “আমার জীবনে সুখ আছে কিনা! 


মণিময় অবাক হল । অতসীর কণ্ঠস্বর একটু কঠিন শোনাল। “সুখ” শব্দটা 
যেন প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গে জড়িয়ে গেল * তুমি সত্যি কিছু শুনতে চাইছ ?, 

'সতি। মাথা হেন্ট করে নিজের করতলের দিকে তাকিয়েই উত্তর দিল 
অতসী । 

মণিময় ওর সামনে ঝু*কে-পড়া অতসীকে দেখল । গলার সরু হাবের সঙ্গে 
লুকেটটা বুকের খাজে আটকে আছে । সামনের কাপড শিখিল হয়ে একপাশে 
মরে গেল । অতসীর নিশ্বাস-প্রশ্বাসে ভারী বুক উঠছে নামছে । মণিময় সামনে 
আলোয় মেলে-ধরা হাতের দিকে তাকাপ । নরম, কোমঙগ হাত । আলোর 
আস্তর্ণে করতলের ত্বক বিশুদ্ধ মাখনের মত মত মস্ছণ। মণিময় ওর হাতের মুঠি 
ডান হাতে নিল | “সত্যি, কিছু মনে নেই আমার 

“যা মনে আছে ।? 


অতমীরর হাত ঠাণ্ডা, করতল অনেক উষ্ণ, কররেখ! অনেক স্পষ্ট । অতপীর 
হাতের ভারে মণময়ের মনে হল, অতসীর হাত মণিময়ের হাতের মধো 
নির্ভরতা চাইছে । হাতের মুঠি তুল ধরুল আরও লামনে। ঠাষ্ট্র। করেই 
বললঃ “ভীষণ স্ুথা তুমি অতমী। ন্বামী, ছেলে-মেয়ে নিয়ে অফুরস্ত শখ 
তোমার | এন্খের শেষ নেই। আর সোমনাথবাবুও কর্দিনের মধ্যে তোমার 
কাছে আনবেন ৷ হাতের রেখায় তা স্পষ্ট |? 

চাপা গলায় অনেকটা পাগলের মত খিলখিল করে হেসে উঠল অতসী । এক 
বটকাম্ধ মণিময়ের হাতের মধ্যে থেকে হাত মরিয়ে নিল । “সত্যি, তুমি লব 
ভূলে গেছ মণিময় ! আমাকে মিথো সান্তনা দিচ্ছ ?” 

“মিপ্যে 1 মপিময় সত্যি অবাক হল । একটু বাঁ ভর পেল। 
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অতসী চুপ করে গেল। হাতটা কোলের ওপর মৃত কোন জীবের মত ফেলে 
রেখে বাইরে তাকাল । পেনমিলের সীসের মত রঙ বাইরে । সিষেপ্টের 
উঠোনের ছায়া-ছায় অন্ধকারে ঠাণ্ডা বাতাম পাক খাচ্ছে । 


“সোমনাথ কোন(দন আমার কাছে আসবে না মণিময় | প্রায় বছরু তিনেক 
তে। আমে নি। ছেলে নিয়ে বাইরেই আছে? 

“আবু তুমি?” অক্ফুটে বলল -ণিষয় । 

“আম মেয়ে নিয়ে বড একা ।, থামল অতসা। “একজন মেয়ের পক্ষে 
এক] থাপ যে পথ, সাত্য তাতে আম হখা মাণময় ।, 

কিশ্ত কেশ? মণিময় বলতে চেয়োছল। অতপার মুখের রেখার চোখ 
বুশিয়ে তা আগ বলতে পারপ না। 

অতসা ফিসফিস করে বলল, “আর কিছু জিজ্ঞে করে! না, আম বলতে 
পারব না|” অতমা ছ' হাটু মধো মুখ রেখে ননুম হয়ে গেল। 


মণিময় কিছু সময় অতপাঁর চোয়াশের এক পাশের রেখা, চিবুক দেখল । 
অনেকক্ষণ কোন কথা বপল নাঃ অতপী৪ ন'। বাতাস বহছে না। 

বেশ কিছু সময় পরে মণিময় স্গতোপ্তর মত বললঃ "বৃষ্টি বোধ হয় হবে না 
আর। ইস, গরম একটুও ভাল লাগছে ন11 

“অ'মার ওখানে চলে এস মণিময় | এসময়ে বুষ্টি প্রায়ই মাসে! ভাল 
লাগবে তোমার |” অত্সী অন্য একটি মেয়ের মত কথা বলল । 

“কালে বলছিলে, তোমার কোয়াটারের সামনে তৃণভূমি আছে! 


“এসে! না, সত্যি কিনা দেখবে । বৃষ্টি নামলে সে জায়গাটার শব্দ, গন্ধ, রঙ 
কত ভ।ল লাগে! তুমি গেলে অনেক বাত পধন্থ ওখানে বমে গল্প করব ।” 
থামশ অতমসী । “আমি তো গভীর বাত পন্ত ঘাসের ওপর এক] শুয়ে খাকি । 
জানে চারপাশে অনেক দুরে দূরে পাহাড আছে?” 

মণময়ের ভাল লাগছে অতসীকে। পত্যি যেতে বলছ? একবার গিয়ে 
যাদ ভাল লেগে যায়ঃ আর ফিরে না-ও আসতে পাবি!" 

“আপত্তি ।ক? পুরন? বন্ধুত্ব নতুন করে সাজিয়ে নেব ।' 

মণিময় অতদীর কথা শুনপস কি শুনল না, বুকের মধ্যে হাদয়ের শব্দের বেশী 
কছ শব্ধ ধরে সময়ের কিছু বেশী সময় বনশ্্রীকে ভেবে নিল । “আমার কলকাতা 
ভাল ল।গে না, সবুজ ঘাসের ওপর হাটতে বড় লোভ ।' 
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অতসী মণিময়ের দিকে তাকালে | গলায় যেন ফিসফিস শব হল। তি) 
এনে" তাহলে 1১ 

মণিময় অতমীর কষ্ম্বরে শিহরিত হল। সারা শরীরে চকিতে যেন ঠাণ্ডা 
ক্বোত বইল । স্থির হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ। 

আচমকা মেঘ-গর্জন কানে আসতেই সব্ষিৎ ফিরে এশ দুজনের । 

অতলী বলল, “বৃষ্টি নামবেই । চল খেয়ে নি। বড় ঘুম পাচ্ছে ।, 

“চল ।' মণিময় উঠে দাড়াল । “আমারও যেন ঘুম পাচ্ছে '* 

দুজনে অল্প কয়েকটি বথাবাতার মধো খাওয়! শেষ করে যখন শুতে এল 
তখন গুর্ড-গ্রডি বুটি নেমেছে । এলোমেশো বাতাসে বৃষ্টির ফোট' বে ক্ষপ্র। 
বিছু২-5মক্ক আর মেঘ-গর্জন চারপ|শ কাপিয়ে তুলছে। 

ফন শুয়েছে অ'সী, ছু" ছোঁখের পাত! একবারও এক করতে পারেনি। 
বৃষ্টির ঝাপটার জন্যে জানালা বন্ধ করে দিয়েছিল । বাইরে তুমুন বাতাস । 
অন্ধখ[র ঘরে জোরে পাখা ঘুরদেও একধরনের অস্বস্তিকর গরম অগভব ক্রপ 
অতসী | বিছান।র ওপর উঠে বসে অভসা গায়ের জাম ব্রা খুলে ফ্শেল। 
চুপের গোছাকে খোপ। করে বাধল। ছু" চোখ জ্বালা করছে। অত্সা জল 
খেতে চাইল । ,মনিময় শোবার আগে ঘরের কোণে কু'জোর কথা মনে কপিয়ে 
দিয়েছিল । অতমা অন্ধকারে ঠাহর করতে পাবে না, তাই উঠল না। অথচ 
আলো জ্বাললে জগ খাওয়ার অগ্রবিধে ছিল ন! | তবু অতসা সংকোচ রোধ করল । 
এখন রাত কত কে জানে । মণিময় যর্দ বুঝতে পারে, অতপা এখনো থঘুমোয় 
নি' অতপী কিছু সময় বসে থেকে শুয়ে পডল 1 ম'ণময়ের বিছানা | ম!ণময়ের 
মাথার নচে অতমী অদ্ভুত এক০। গন্ধ পেল। হঠাৎ মনে হণ মণিময় কি ঘুমিয়ে 
পড়েছে? নাকি তান মতো এখনে নিদ্রাহ।ন 1 অঙসার কয়েকটা হাই উঠপ। 
কোয়ার্টারে থাকার সময় বিছান|স্ মেয়েকে পাশে নিয়েও কেমন এক-এক লময় ওর 
নিজেকে শিঃশঙ্গ মনে হত। এই মুহুতে অঙসা সেরকম এক নিঃসঙ্গতার মধ্যে 
এসে দাড়িয়েছে । ক্রমশ মনে হচ্ছে মণিময় ওর এরারেপ সঙ্গে চাদরের মধ্যে 
জঁডয়ে গেছে! না, মণিময় না, আমি ঘুমোই । অতুস। বালিশে মুখ গুজে 
নিশ্বাস রুদ্ধ করে কখন ছেড়েছে, খেয়াল নেই । 

কে ওপাশের শিকল নাড়ল? মণিময়? ন" মণিময় আজ না, এখন না। 
কোনদিন না। আমকে ডাকছ মণিময়? অতপী উঠে বদল । বিছানা! ছেড়ে 
মেঝে দাড়াস। কাধ পিঠ থেকে সমস্ত কাপড় সরে গেছে । বুকের ওপর আচল 
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ধরে অতসী ছু' চোখে অজন্র ঘুম নিয়েই কপাটের দিকে গেল । দেখল, দরজায় 
সেই ঘে খিল দিয়ে শুয়েছে, তা একভাবে অশটা । অতসী দরজায় কান রাখল । 
ওপাশ থেকে কোন শব্ধ শোনা যাচ্ছে কিনা, ভীত অতসীর তা শোনার বড় লোত 
হল । বাইরের দ্বামাল বাতাসের হিস হিস শব্ধ কানে আসছে। কেউ যেন 
দরজার শিকলটা ওপাশে বার বার ঘড়ির পেওুলামের মত দৌোলাচ্ছে। অতসী 
খোলা বুক দরজায় চেপে ধরল । রুঙ কর! দরজার শীতলতা৷ অভসীকে বড় আরাম 
দিচ্ছে। আহ, মাণমন্ধ! এখনি দরজা খুলতে বলো না। না, কিছুতেই না 
অপিময় । তুমি বৃটির শব শুনছ? আমার ওখানে চল, ফাকা মাঠের কাচা 
ঘাসে সেই বিজবিজ শব শুনবে । ঘাসের মধ্যে ধুলোর গু'ড়োর মত হাল্কা পোকার 
লাফাল[ধি দেখবে । এসব তুমি তে। ভালবাস। তাই না/! আর কাউকে 
সেখানে তুম দেখতে পাবে না, কোনদিন ৮11 একটুও ভয় নেই তোমার । 
দরজার ওপর বুক চেপে অতমসী বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে । 

মণিময় ধড়ফড় করে উঠে বসন। কজ রাত হয়েছে কে জানে। কখন 
ঘুমিয়েছে? কিছুতেই ঘুম তাড়াতাডি না আসায় আজ মবচেয়ে বেশী ঘুমের 
বডি খেয়েছে মণিময় । খাওয়ার সময় আলো জ্বালে নিঃ পাছে অতসী বুঝতে 
পারে । আবার কেন ঘুম ভাঙল? কেউ কি ডেকেছে? মণিময় উত্কর্ণ 
হয়ে অন্ধকারের আধোই দরজার দিকে তাকিয়ে রইল । কেউ যেন দরজায় মাথ। 
ঠকছে। কেউযেন কাদছে। দরজার ফাকে কান্নার শব! কে? অতপা? 
তুমি আমায় ডাকছ ? না অত্পা, আমি যাব না। তুমি তয় পেয়েছ? আমি তো 
সবই ঠাট্টা করে বলেছি । অণিময়ের বুক ছুরছুর করে উঠল । এখনি ঘুমনো 
দ্বরকার | বালিশের নাচে ঘুমের বাঁড় নেই । থাকবে কিকরে? এটা অতপীর 
বিছানা! মনে পড়তেই মাণময় লাফিয়ে নেমে পড়ল বিছানা থেকে । এপাশ- 
পাশ ই্থরের দ্রুত সরে খাওয়ার শব্ধ কানে এল । মণিময়ের অপরিচিত ঘর । 
এঘরে বনশ্রী একবারও আসে নি। মণিময় অবাক হল, বিছানীটা যেন অতি- 
পিচতের মত আকধণ করছে ! অতসী কি কোন গন্ধ তেল মেখে বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছিল? নরম বালিশে এত গন্ধ কিসের? 

উহ! মণিময় তাঁষণ এক অস্বস্তি অনুভব করুল সার! শরীরে । তন্দ্রা 
মধ্যেই কখন যেন গেঞী খুলে ফেলেছে মণিময় । পুনে! টেবিল ফ্যান আবার বন্ধ 
হয়ে গেল কখন ! অতমীর শীতল হাতের স্পর্শ মনে পড়ল । না, অতসী, ওভাবে 
ডেকো না । মণিময়ের এখনি আর একটা বড়ি দরকার । অথচ আলে জালার 
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নাহস নেই । কাল সকালে এ নিয়ে অতপী ঠীট্র। করতে পারে । অন্ধকারে হাত 
বাড়িকে উঠে দীড়াতেই ম।ণময় যেন জানালার স্পর্শ পেল। বাইংর তুমুল বৃষ্টি 
হওয়ার শব্দ কানে এল । মণিময় জানালার এটা কপাট খুলে দিল । ঘবে 
এতটুকু আলো এলো না । ঘরের মধ্যেকার কঠিন পাথরের মত জমাট অন্ধকার শুধু 
ঠাণ্ডায় নরম হয়ে গেল । 

মণিময় ঘুমের বডির জন্যে ওপাশে একটু এগোতেই দরজায় হাত লাগল । 
আরও ঘন হয়ে এলো ধরজার কাছে । অতপী কি ঘুমিয়ে পড়েছে? অত্তসী, 
তুমি কি ঘুমোচ্ছ? মণিময় বিড়বিড় করল । বাইরের বৃষ্টির শব, ঠাণ্ডা হাওয়া 
মণিময়কে যেন এক পাহাড়-ঘের] তৃণভূমির মধ্যে নিয়ে চলেছে । সবুজ ঘাসে- 
ঢাক! তৃণভূমি শান্ত, মহ্থপ। অবিরাম বিবিজ শব্ধ উঠছে তার মধ্যে থেকে । 
ছোট ছোট ছলের শ্রোত ঘাসের গোড়া বেয়ে-বেয়ে চলেছে নিঃশবে | মণিময়্ 
যেন মেই শবও কানে পেল। আহ্‌ কিআরাম! মণিময় এবার ঘুমোতে 
পারবে । আচমকা শিকলে হাত লাগল | মণিময় শক্ত মুঠিতে ।শকল চেপে 
ধরল। ও শোবার লময় শিকল তুলে বন্ধ করেনি । একভাবে ঝুলে রয়েছে । 
থর থর করে কাপছে মণিময় । বুকের প্রতিটি শব্দে নতুন ভয় আর উত্তেজন! । 

একসময়ে হঠাৎ শিঞ্ল থেকে সজোরে হাত মরাল। শিকলটা দ্রুত কয়েকবার 
এপাশ-গুপাশ ছুলতে-ছুলতে মস্থরগ ত ছল । খোলা জানালা "দিয়ে প্রবল বাতাস 
ঈষ তারী লোহার শিকলকে ক্রমাগত 1স্থরভাবে দুলিয়ে চলেছে । মণিময় কাছে 
থেকে শিকলের (নয়ামত শব্ধ শুনল। ঘড়র পেওুপামের মত একভাবে টিক টিক 
শব্ধ উঠছে কপাটের স্পর্শ লেগে । মণিময় বুকের মধ্যে হৃদয়ে শব্দের বেশী কয়েকটা 
শব্দ নিয়ে, অনেকটা সময় ধরে ওঘরের বড় ঘড়িটার পেওুলামের শব্দের মত 
শিকলের শব্দে সময়কে ধরতে চাইপ। কপাটের ওপএ মণিময়ের মাথা, উন্মুক্ত 
শরাপের ত্বক দরজার রঙের সঙ্গে ঠিশ গেছে । মণিময় [শর হখে দাড়িয়ে ধইল। 
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জলবিচ্দু 

সকালের বাজার নিয়ে অনার্দি ঘরে পা ।পতেই করুণা মুখিয়ে উঠল, “কি 
ব্যাপার বল তো? বাইরে বেরুপে তোমার হু'শ থাকে না বাজাব্রট। তাডাতাড়ি 
বাড়িতে নিয়ে যেতে হবে? 

“চেচিও না, আস্তে কথা বল। পাশের ঘরে ললিত আছে। আস্তে কথা 
বলতে শেখ নি নাকি? থলে থেকে হুধের বোতলটা মেঝেয় রাখতে রাখতে 
অনাদ্দি ঘেন নিজের মনেই গজ গঙ্গ করল, “অকাবুণ চেঁচনো স্বভাব হয়ে গেছে? 
বাজারের থলেটা একপাশে সারয়ে রাখল । 

বাইবে আলন্ন শরতের রোদ । সকাল থেকেই অমহ গরমে সগ্য অশাচ-ফেলে 
দেওয়া উন্ননের মত মনে হচ্ছে রোদটাকে | 

করুণা ভাঙ্গা ঝরঝরে) দরডি-বাধা কাঠের রেপিং-ছেশয়। রোদ দেখল । গলা 
চডিয়ে বললঃ “কেন টেচাব না? তোমার ভয়ে? মেঝে মোছা শেষ হয়ে 
গিয়েছিল । হাতে ভিজে নোংরা ন্যাতা নিয়ে উঠে দাড়াল । “কটা বেজেছে 
এখন, খেয়াল আ.ছ? এদ্দিকে অকসের ভাতটি তো ঠিক সময়েই চাই ।, 

না, পারলে দেবে না, অফিসের ক্যানটিন আছে! অনাদি ঘামে কাধ- 
পিঠ ভেজা জামাটা খুলতে খুলতে বলল । 

থাক, অনেক দেখেছি । মাসের শেষে এসব কথ! বোলো না। যার 
মাসের এক তারিখেই ছেলেমেয়েদের ভাত দেবার পয়লা জোটে না, তার আবারু 
বৌয়ের ওপর রাগ দে!খয়ে ক্যান্টিনে খাওয়া! দপদপিয়ে পা ফেলে করুণা 
বারান্দান্দ এ কোণে এল | ন্যাতাটা সশব্দে ছুষ্ড়ে রাখল । বালতিতে তুলে রাখা 
'জলে হাত ধুতে ধুতে বলল, 'উন্ন জলে ধাক আমি আর র*ধতে পারব ন।। 
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আমি তো আর কারোয় মাইনে-কর! দাসী-বীদ্ী নই বানান্দার ও কোখে 
ছোট্ট ঘেরা অংশটা রান্নাঘরের মতন । ওখানে পিশড়ি টেনে চুপ করে বসে 
রইল । 

ভোরুবেল! স্কুল যাবার সময় টুটুলট! ভয়ংকর বেয়াডাপনা করছিল । ক্রমশ 
ও যেন শাসনের বাইরে চলে যাচ্ছে । করুণ! সারাদিনে ওকে সামলাতে পারে না। 
তার ওপর অনাদির তো কোন শাসনই নেই । বরং আদর দিয়ে মাথায় তুলেছে। 
সকাল থেকে করুণার মেজাজ তাই ভাল নেই। 

অনাদি ছেঁড়া, রান্নাঘরের কালি-ঝুল-লাগ! হাতপাখাটি বেশ কয়েকবার জোৰে 
জোবে নাড়তে লাগল । টুটুলের কথা মনে হল। একটুও বাতান গায়ে লাগছে 
বা দেখে পাখাটার দিকে একবার তাকাল । এক সময় রাগে ছুস্ড়ে ফেলে দিল 
বারান্দায় । বাইরে তাকাল । দেখ, করুণ' গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে 
আছে। একটু দুরে উন্নন জলছে। গনগনে অশচ। অনাদি কি ভেবে 
বাজারের থপেটা করুণার লামনে এসে উপুঢ করল । মাসের শেষ । সামানা 
কয়েকটা শুকনো আলু-পিয়াজ, কিছু শাকপাতা মেঝে ছড়িল পডল। কাগজের 
ঠোঙাটি পড়তেই ভকৃ করে জল-পচা চিংড়ির গন্ধ এন! “নাও, দেরী হয়ে 
যাচ্ছে ।” 

করুণা অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে বমে রইল। 

বিড় বিরক্ত করে! তুমি অনার্দ গলা চড়াল। “তুমি কি মনে করো, আমি 
বাজারে গিয়ে আড্ডা মাঝি ?? 

“তা নয়তো কি?” 

«অবুঝের মত কথা বোলো না|” অনার্দ যেন শাসন করল। 'জানোেই তো, 
ছেলে-মেয়েদের ক্লে দিয়ে মেই মোড়েয় ডিপো থেকে দুধ নিতে হয় । ওখান 
থেকে বাজার ঘুরে আনতে দেরী হবে না?' 

«“মিথো বোলো না । দাড়িয়ে দাড়িয়ে খবরের কাগজট। কি পরে পডলে 
হয় না?" 

«“কাগজ পড়া আড্ড! দেওয়া! নয় ।ঃ 

“নিজের যখন কেনর পয়লা নেই, অন্টের কাগজ পডে নেওয়ার হা'লামো 
কেন? লজ্জাও করেন??? 

মাস যত শেষ হতে থাকে, অনাদদির মাথা ভিতরে ভিতরে গরম হতে 
খাকে। করুণাও অকারণ খুটিনাটি বিষয় নিয়ে চীৎকার করে। অনাদ্দি বাগ 
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প্রকাশ করে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এক নিঃসঙ্গ অসহায়তা হ্্ীর সামনে ওকে শান্ত 
নিব করে তোলে। এদব সত্বেও করুণা যখন পয়সার কথা তুলে খেশচা 
মারে অনার্দি নিজের মধ্যে ভীষণ এক 'স্থিুতায় ছটফট করতে থাকে । 

করুণার কথা শুনে ওর দিকে তাকাল অনাদ। ভিতপ্বে রীতিমত কাপছে । 
করুণা বাজার গোছাতে বসলে অনাদি কি ভেবে ঘরে চলে এলো । জানালার 
সামনে চুপ করে বসে রইল | 

বিয়ের বছর দুয়েক আগে অনাদি এ-বাড়ির নীচের তলায় ভাড়াটে হয়ে 
আসে। বিয়ের পর ওপরের ঘর দুখানা নেয় । নীচের ছুটি ঘর, দালান, উঠোন, 
বাড়িওলার ব্যবসার কাঠকুটোয় ভতি। গরাঁব মধ্যবিত্ত কেরাণী অনাদি । টুটুল, 
দিত আসার পর ওপরের দুটি ঘরের ভাড়া গুনতে ও পারছে না। তাই মাস 
ছুয়েকে আগে অফিসের এক বন্ধুর দৃর-সম্পর্কের প্রায় সমবয়সী ভাই ললিতকে ভাড়া 
দিয়েছে পাশের ঘরট]। 

ললিত অনেক বেলা পর্ধস্ত ঘুমোয়ঃ এমন কি অনার্দির নণ্টায় অফিস বেরিয়ে 
যাবার পরেও । এখনও কি ঘুমোচ্ছে, ন" করুণার অমভ্য চীৎকারে ঘুম-ভাঙ! 
অবস্থায় শুয়ে আছে? অনার্ধি পুরনো কথ! ভাবতে ভাবতে বাইবে পেয়ারা 
গাছটায় দুটি ফেলন। দূরে খালের ধার দিয়ে ভারী কাঠ বোঝাই লরা যাবার শব্ধ 
কানে এল । ভারী লরা গেলে এ বাড়িটা কাপে । অনার্দির মাথা ধরেছে যেন ! 

করুণা ঘরে ঢুকল। সমানে সশবে হাতল ভাঙা চায়ের কাপ রেখে বলল, 
“আজ কও পয়সার বাজ।র করেছ ?” 

কেন?” 

“৪ বেল খাবে কি?” 

4ক রখ পয়সা নেই। দেখ আসে কারোর কাছে যদি ধার পাই। 
আজকের মত চালয়ে 131” অনার ক শান্ত । 

ক বরে চালাবো ? করুণা দ্রেগে উঠল, 'আমার কাছে কি তুমি টাকার 
হুপ্ডি দঁয়ে রেখেছ ঘে আ।ম চালাব ? 

কথা বললেই কথা খাড়ে। অনা'দ চুপ করে রইল। 

“একটি পয়পা। হাতে তুলে দাও না, তার ওপর কি করে বলো! চালিয়ে নাও ?” 
উবু হয়ে বসে করুণা ঘরের কোনে কি যেন খুঁজতে লাগল । 

কেন পুরনো কথা তুশহ ! রাগিয় |দও না, ভাল লাগছে লা।' 

“ভালে। তো লাগবেই ন।--টাকারু কথ। বলছ যে! বিয়ে যখন করেছিলে 
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খেয়াল ছিল না? ছেলেমেয়ে ঝড় হচ্ছে, বেশী উপায়ের কথা৷ একবারও ভেব্ছে? 
শুধু ওভার-টাইম খাটলেই হবে ?” 

«আর কি করতে বল?" 

ন্যাকার মত কথা বোলো না । অফিসের পর আড্ড! দিও, তা হলেই হবে ।* 
করুণা গজগজ করতে করতে বেরিয়ে গেল । 

ও ঘরে পলিত আছেঃ বাইরের লোক । এটা কি ককণা বোঝে না? 
অনাদির সামনে আধ-খাওয়! ঠাণ্ডা চায়ের কাপট! পড়ে রইল । অনাদি কাঠ 
হয়ে বসে রইল । 

মানিকতলা থেকে অনার্দিকে যেতে হর বেহাল। পেরিয়ে আরো কিছুটা দুরে । 
অনাদি নটার আগেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে । করুণার সঙ্গে কথা কাটাকাটির 
জনেই আজ বেঞ্চতে দেরী হয়ে্মাবে অনাদির । তাই ভাত থেতে বসে আৰ 
কোন কথা বলল না । 

“কটায় ফিরছ আজ 1? করুণা উন্ুনে কয়লা দিতে দিতে খপ্ল । করুণার 
কস্বর ঈষৎ শান্ত মনে হল। 

মুখ-নীচু অনাদি নিরুত্তর | 

“কি গো শুনতে পাচ্ছ না? 

*কটায় আবার % যেমন ফিরি |? 

“আজ৪ কি ওতাবুটাইম ? 

'জানি না, গিয়ে জানতে পারব ।, 

£ওভারট|ইম না থাকলে তো! এসে মিথ্যে কথ বপৰে ? 

মনাদি এবার ঘেন সত্যিই রেগে গেশ । “আমাকে মিথ্যেবাদী বশ্ছ ?" 

“পার আব কি আছে? আমি কিবুঝতে পাত্রি না মনে কর? পাছে 
সন্ধেয় এসে ছেলেমেয়েদের দেখতে হয়, আমি যদি আবার সঙ্গে নিয়ে বেক্বার 
কথা বলিঃ তাই ওভারটাইম বানিয়ে ন।৪ 1, 

অনাদি খাওয়া বন্ধ করে করুণাকে দেখতে লাগল । ঠিক এই মুহুত্ে সেই 
অস্হায়তাবোধ অনার্দির মধ্যে একটুও কাজ করছে না। চোরীল শক্ত হপ 
অনাদির ! "মুখ সামলে কথ; বলো করুণা | আমিও একটা মানুষ । গপ।র 
স্বর চাপা, কঠিন শাসন মাখানো | 

“কেন? মারবে নাকি ? করুণা গলা চড়াল । 

অনাদির আবার মনে পড়ল, পাশের ঘরে ললিত আছে । “শেষ পর্বন্ত তা2 
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গুতে পারে।, শব্দগুলো অনাদদির রুদ্ধ কম্বরে যেন কেঁপে কেঁপে জড়িয়ে গেল। 
হাতের মুঠোয় মাখ! ভাতের পি । ভাতের পিগু-মুঠো হাত কাপছে বুঝি । 

অনাদি ওকে মারতে পারে, এই প্রথম করুণা অনাদ্দির নিজের মুখ থেকে শ্বনল | 
গুম হয়ে কিছু সময় হেট-মাথা অনার দ্রিকে তাকিয়ে থাকল । হঠাৎ ধরা গলায় 
বলল, “আমীকে মারার আগে তোমার ছেলেমেয়েদের নামলাওড। আমি 
পারব না। সারাদিন বাইরে থাকবে তুমি, আর বস্তা-বাডির মত ছেলেমেয়েরা 
রান্তায় ঘুরে বেডাবে ?? 

“কেন তুমি তো আছ ? 

“নলেছি তে! আমি পারব না। খেতে পরতে দিতে যেপারে না, তার 
আবার বড বড় কথা 1 করুণা হঠাৎ উঠে দীডাল। আতম্বার ম-বাঁবা থেঁচে 
নেই, না হলে তাদের এনে দেখাতৃম, কোথায় আমার বিয়ে দিয়েছে, আমি কি 
রকম আছি।' চাপা কান্নায় কাপতে কাপতে করুণা 'অনাদির সামনে থেকে 
উঠে গেল । 

অন।দি নিশ্চল, পাথর ' ঠিক এই মুহৃতে রাগ, ভয়, লজ্জা, অসহায়তা--যেন 
কোনটাই গর মধ্যে নেই । কয়েক মুহূত সারা বড়ি নিস্তন্ধ, নিথর । নিজের ওপর 
একজাতীয় ঘ্বণায় আধখাওয়! ভাতেব থালাটা হাতে ধরে ছু*ডে ফেলে দিল 
বারান্দায় । 

এ ঘবে ললিত চমকে উঠল । অনেক আগে ঘুম ভেঙে গেছে ওর ৷ ঘুমনোর 
ভান করে পড়েছিল বিছানাম্ম । শরীরে অনেক দিনের ছুবারে।গ্য ক্ষতের 
যন্ত্রণার্দীযক অস্বস্তির মত অনার্দি-করুণার ঝগড়া প্রায় প্রতিদিন লেগেই থাকে । 
কিন্তু আজ যেন রোগট। বেশী বেড়ে গেছে। ললিত চ।কতে মাথ! তুলে ওর 
দরজার সামনে তাকাল । ভাতের থালাটা গড়াতে গড়াতে ওর দরজার সামনে 
থেমেছে। পলিত তবু উঠপ না। যদ্দি ওরা বুঝতে পারে, ও জেগেছিণ ! 
একটু পরে অনার্দ নঃশবে অফ্ন বেরিয়ে গেল। ললিত আরও কিছু সময় 
বিছানায় এপাশ-ওপাশ কে উঠে বাইরে এল । 

যেন কিছুই জানে নাঃ এমনিভাবে ললিত সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে মুখ-হাত 
ধুলো । ওপরে এসে মুখ-হাত মুছলো। রাতের পরা বাসি পাজামার সপ্গেই 
বুশসাটট। চাঁপাশ। ঘিশডিতে পা দিতে গিয়ে একবার করুণার দিকে তাকাল । 
একভাবে উন্ননের দিকে তাকিয়ে বসে আছে করুণা । 

ললিতের এখন বাইরে বেরিয়ে রেস্টুরেন্টে চাঁটোস্ট খাওয়ার সময় । একটা 
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সিগারেট টানতে টানতে খবরের কাগজটাও পড়ে নেবে । তারপর বাঁড়ি ফিরে একটু 
পড়াশুনা করার কথা । আজ এ সপ্তাহে ওর ছুটির দিন। গত ছু” সপ্তাহ ধরে দুপুরে 
ডিউটি পড়েছে । রাত্রে কলেজ করে অনেক রাত পর্যন্ত পড়তে হয় । ললিত বোঝে, 
তিরিশের ওপর বয়সে নতুন করে পড়াশুনা করতে গেলে এভাবেই চলতে হবে। 

ললিত করুণার কোমরের কাছে পিঠের দিকে রাউজের অনাবৃত অংশটায় 
কয়েকবার চোখ বুলিয়ে নিল। এক পাশের ঈষৎ অবনত বুকে চকিতে দুষ্ট 
ঘুরিয়ে নিল। তার পরেই চিবুক, খোঁপা, গ্রীবাঃ মন্ছণ হাত আর নরম পায়ের 
পাতা লক্ষ্য করন। এই ভঙ্গিতে দেখ! ললিতের যেন প্রতিদিনের গোপন 
অভ্োস। ললিত খুশী হল। 

সিঁড়ির আর একটা ধাপে পা দিতেই জুতোর শব হল। করুণ] পিছন ফিরল । 
চা খেতে যাচ্ছ ঠাকুরপো 2 আমিগত| চায়েব জন চাপিয়েছি।? 

খুব সহজ শান্ত কঠে কথ বললে করুণার মধ্যে কোন মে।হিন। শক্তি আছে 
বলে মনে হয় ললিতের। একট আগের ওর চাৎ্কাবের স্মৃতি মুহতে ভূলে যায় 
ললিত । “আবার কেন? 

“কাল যে চায়ের পাতা এনেছিলে, তার কিছুটা আছে। নগ্ু হবে? 

ললিত হানল। “তুমি চাটা করঃ আমি বরং কয়েকটা সিগাবেট কিনে 
আনি। ললিত একে একে স্শিড়ির ধাপে পা কেলতে লাগন । 

“তাড়াতাড়ি এসো কিন্তু করুণা গলা একটু তুলল, “চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে” 

করুণার দেওয়া চা খেয়ে ললিত তন্ুপোষের গুপর বলল । সামনে পড়ান্র 
রই খুলে রাখল | এই নিয়ে এমাসে কতবার কণার হাতে চা খাওয়া হল? 
ললিত ভাবনার খেলায় মাতল | চা ললিত বাইরেই খায়, দু-বেলার ভাতও । 
মাঝে মাঝে করুণার চা খেতে দেরী হলে অনদির পেরিয়ে যাবার পর 
ললিতকে চা করে খাওয়ায় নিজেও খায় । শশিত চায় না । খাওয়পে বাইরে 
থেকে ললিত চাঁ পাত? বিস্কুট এনে দেয় । অনাদি এসব জানে । 

ললিত নিভে-ঘাঁওয়া সিগানেটটায় পর পরু কয়েকটা টান দিয়ে আবাব উজ্জরপ 
করল । বাইরে দরজার আড়াল থেকে একবার করুণাকে দেখল । এক মনে 
কাজ করে যাচ্ছে; করুণা ভীষণ গন্ভারু। লশিত হাসল । প্রথম যেদিল 
এসেছিল লশিত, করুণাকে মোহনী মনে হয়েছিল । 

“এই তোমার বৌদি, ললিত, এর কাছ থেকে সব বুঝে নাও |, অনাদি 
কথাগুলো বলে ওদের সামনে থেকে চলে গিয়েছিল । 
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ললিত কয়েক মুহূর্ত করুণাকে দেখেছিল । ছুটি সন্তানের মা, দশ বছরের 
বিবাহিত কোন বাঙ্গালী মেয়ে এমন বধায় ধোয়া প্রথম ক্দমমযুলের মত সতেজ 
থাকতে পারে, ওর কল্পনাতেই ছিলনা । পোডা ইটের মত বং করুণার । 
নিটোল স্বান্থা। আটপৌরে খাটো ময়লা একটা শাড়ীর আড়ালে ললিত যেন 
প্রথম দিনেই করুণার সমস্ত শরীরের (ভিতরটা বুঝতে পেরেছিল । এমন নবম 
চিবুক, টান টন গ্রীবা, চগ্ডড়া পিঠ, নিটোল ভারা বুক আর নিতম্ব দেখে 
তেত্রিশ বছরের ললিত হঠাৎ কেমন আড়ষ্ট, হতবাক হয়ে গিয়েছিল । দুচোখ 
টানা করুণার । তভুরুর চুল আর 'একাঁ বড় হলেই যেন নিষ্পাপ ভ্চোখের 
তারায় ছায়৷ পড়ত । দাত ঝকঝকে, আর ছাসলে ছুপাশের চিবুকে টোল পড়ে । 
ললিত, সত্যি কথা বলতে কি, এত সণ” নিখুত করে সোঁদন দেখতে পারে নি, 
কিন্তু অনুভব কব্েছিল। করুণার লবছ্ছেয় যেটা অবাক করেছিল ললিতকে, 
ত! ওর মুখ-চোখের নিশ্পাপ সারল্য | 

ভাবতে ভাবতে ললিত কেমন শিহরিত হল । করুণার দিকে অবাক ভয়ে মোন 
তাকিয়ে থাকাতে করুণা বলেছিল, “কি দেখছ ঠাকুরুপো, ভয় পাচ্ছ আমাকে ?" 

ললিত অপ্রস্তত হয়েছিল । 'না, না। ভাবছি আমাকে মাপনি না 
কোনদিন ভয় পান । 

“আপ'ন নয়, তুমি বলবে ভাই। তুমি পর হয়ে এলে এমন প'শের ঘরটা 
ছেডে দিতম নাকি? ককণ' হাসল । *মার পর হলেই তো ভয় পানে! 
ঠাকুরপো 1 তুমি কি তাই চাও ॥ 

ললিত খুশী হয়েছিল। ক্রণার শান্ত মস্তি ঠাণ্ডা গলা লালতকে যেন 
আচ্ছন্ন করেছিল ! ললিত বণেছল, “আমি বাচিলারু বৌদি, কোন ঝঞ্ধাট নেই ' 
দাদা বলছিল, ঘরটা তো৷ নোংরা, দেয়াল ফেটে ভেঙে পড়ছে, ভূমি সারিয়ে নিও 
শিজের পয়লায় । তানাতয় নিচ্ছ। কিন্ধু আমার যে একটা অন্তবোধ রাখতে 
ইপে।? 

ক? করুণা উতৎ্মৃক বিশ্মিত দুটিতে তাকিয়েছিণ পলিতের [কে । 

“আমার প্র(তিধিনের খাওয়াটা! যেন তোমার এখানেই হয় ।? 

করুণা স্পষ্ট করে নিয়েছিল কথাটা । “মানে পেয়িং গেস্ট হয়ে থাকতে চাইছ ? 

£ওই হলেো। আর কি” ললিত ঈষৎ লন্ভ! পেয়েছিল । 

“কিন্তু ভাই, ওর মধ্যে এসো না। আমরা খুব সাধারণ খাই । কোনদিন 
জোটে কোনদিন জোটে নাঁ। তুমি মাঝখানে জড়িয়ে কষ্ট পাবে কেন? তা 
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ছাড়া তোমার দাদার ভাষণ হাত টান আছে। মালে মাসে বাধা টাকাটা! দিসে৪ 
আরও চাইবে । তুমি সামলাতে পারবে না| 

“তাতে কি হয়েছে? দরুকার হলে লকলেই নেয় । 

করুণ! কিছুতেই রাজি হয়নি । পরে অনাদি করুণাকে বুঝিয়েছে, তাতেও কথ! 
শোনে নি। বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে যাবার পর করুণাকে ললিত নান।ভাবে অনতরোধ 
জানিয়েছে, করুণা! মেনে নেয় নি। অথচ এট] গেনে নিলে অনাদির সংসারেন 
যথেষ্ট সাশ্রয় হয়। ললিত ঘুরিয়ে আরও অনেক সাহাযা করতে পারে করুণ 
কিতা বোঝে না? লঙগিত এই একটা জায়গায় করুণাকে বুঝতে পারে না! 

সার। বাড়ি নিস্তন্ধ। সামনের পেয়ারাগাছে শব্দ করে শালিখ ডাকছে! 
গরম হাওব! গাছের পাত'য় জণ্ডয়ে নিস্তন্ধতা আরও বাড়িয়ে দিল। অথ 
এ-সময়ে ললিত কক্ষণাকে চুপগাপ থাকতে দে না। টুটন-পিতুর গুল থেক 
কিরতে এখানে দেবা । এই সমঘ্নট। করুণাকে নানাভাবে পিরুক্ত করে হাপিয়ে, 
গল্প করে জমিয়ে রাখে ললিত । 

বৌদি কি আজ মতি কথা বলবে না? ললিত বারান্দায় এমে একবার 
অনাদির ঘরে দট্টি ফেলল। গন্ভার মুখ, অন্যমনস্ক । মেঝেয় বমে আছে। 
ললিত কি ভেবে আবার নিজের ঘরে চলে এল । তকুপোষে বসে নতুন করে 
একটা মিগারেট ধরাল। 

'কি হল বৌদি? এখনো আকাশ থমথমে কেন ? এক দিন দুপুরে করুণ।কে 
গল্ভীর ।বষণ মুখে ঘরের মেঝেয় বসে থাকতে দেখে জিজ্জেদ করেছিল ললিত। 

করুণ চকিতে কোলের ওপরু থেকে চেড। ব্রা-টা পিছনে লুকিয়ে ফেলল । মু 
হাসল | *শরীরট! খুব খারাপ ঠাকুরপো । সক্াপ থেকেই গা-টা মাজ ম্যাজ করুছে |” 

'তার সঙ্গে নিশ্চয়ই আমাদের দাদ।-বৌদি সমাচার যুক্ত 1, 

করুণ। কোন উতর না দিয়ে দেয়ালে ঠেস দিল। খুব ভোরে ওঠে বলে ট্রটুল- 
নিতু তখন দ্বপুরের ঘুমে নিঃসাড়। অনাদি অফিসে । 

“সত তোমার জ্বর হয়েছে? দেখি! ললিত এগিয়ে এল। করুণার 
কপালে নরম করে হাত রাখল । একপাশের গালে হাত (বোলালো । যেন 
আরামে ব! শান্তিতে করুণার ছুটি চোখ বোজানো । “ও কিছু না।” ললিত 
সেই মুহুর্তে নিজেকে কেন যেন হঠাৎ ভয় পেয়েছিল । করুণার সাষনে থেকে 
কয়ে পা সপে এসেছিল । হাসতে হাসতে বলল, "খুব মন খারাপ না হলে বৌদি 
ভূমি তো এমন করে বসে থাকো না ।' 
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করুণা মাথা নিচু করে মেঝেয় চে'খ রাখল । “একটা কথা বলব ঠাকুরপো ? 

করুণার বলার ভঙ্গিতে ললিত অবাক । *কি কথা?” 

“আমাকে কয়েকট। টাক ধার দেবে? সামনের মাসেই শোধ দিয়ে দেব !' 

ললিত কিছুক্ষণ করুণার দিকে তাকিয়ে থেকে হো-হো৷। করে হেসে উঠলো! । 
হাসি থামিয়ে বলল, 'বাব্বা : তার জগ্তে এত লজ্জা, ভয়! কত টাকা? 

করুণ! ট্ট্রল সিতুর দিকে একবার তাকাল । ওদের কথায় ঘুম ভেঙে যেতে 
পরে | করুণ উঠে দাড়িয়ে বলল, "চল, তোমার ঘরে গিয়ে বলছি । 

ললিতের ঘরে এসে করুণা তক্তপোষের ওপর বসল । আর বোৌপো না 
ঠাকুরপো তোমার দাদার কথা । ওভাবুাদাইম ওর সবদন হয় না। মাসে সামান্ত 
কটা ওভারটাইম করে যা পায়, তাতে আর চলছে না। ছেলেমেয়ে ছুটি এমনিতে 
কিছুই খেতে পায় না! দুধট্রকু ছড়া একট হবলিকৃস্‌ খাওয়াই । সেটা ফুরিয়েছে ! 
কাল আবার রেশন তুলতে হবে । একটু থেমে বলল, তির ওপর আমাকও ছু- 
একট' জিনিপ আর না কিনলে নয়! তোমার দাদা তো এসব দেখেই নাঁ। 
তোমার কাছে চাইতে খারাপ লাগছে ঠাঝুরপো । কন্ত আর যে পারছি ন'।? 
ক+ক্ষণার গলার স্বর ভারা হয়ে এলো 1 ছ্চোখ কেমন ছলছল । 

ললিত মন দিয়ে শুনছিল আর করুণার নিষ্পাপ অসহায় মুখের ভাব লক্ষ) 
করছিল। কি রকম যেন ছুঃখ হল ল[পতেব। “কত চাইবলনা? আমাবু 
কাছে এত বলার কি আছে বৌদি? 

“বেশী চাই না দশটা] টাকা দাও । বেশী নিলে আমাকে তো আবার শ্ুধতে 
হবে? 

ললিত সঙ্গে সঙ্গে সুটকেশ থেকে কুড়িটা টাক] বে করে হাতে দিয়ে বললঃ 
“বেশীই দিলাম বৌদি । দরকার হলে আরও নিও । শোধ দেবার কথা ভাবতে 
হবে না। আম দরকার মনে হলে নিজেই চেয়ে নেব ।' 

করুণা পলিতের দিকে কৃতজ্ঞতার দুষ্টিতে তা:+য়ে থাকল কিছুক্ষণ ! চাপা 
আবেগে ললিতের হাতটা ধরে বললঃ “ঠাকুরপো, আমার আর একটা অন্ররোধ 
রাখবে তো ?' 

বল।” 

“দাদাকে কিন্তু এসব কথা কোনদিনও বলবে না বলো? ।£ 

করুণার উৎকণ্ঠিত ভঙ্গি দেখে ললিত হাসল । 

না, না, মতি ঠাকুরপো। ও যদি জানতে পারে, তুঁম টাকা ধার দিচ্ছ 
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তাহলে আর তোমাকে রেহাই দেবে না। ছিড়ে খাবে যখন-তখন । তার 
ওপর শোধ দেবার নামটি করবে না। হাত ছেড়ে দিল হঠাৎ করুণা । একটু 
গম্ভার হয়ে বলল, “আমিও ভাই ধার পছন্দ কৰি না, একদম না। ধার করে সংসার 
চালালে নিজেকে খুব ছোট মনে হয়| পরের উপায় কর] টাকায় একমুহতও বেঁচে 
থাকতে চাই না। কেমন ঘেন্না করে তখন নিজেরই ওপর ।” 

ললিত করুণার দিকে সোজা তাকিয়ে বলেছিল, “আমাকে পর ভাবো?" 

না না।” অপ্রস্তুত হয়েছিল করুণা, তোমাকে আঁপন মনে করি বলেই তো 
এমনভাবে হাত পেতে টাকাটা নিলুম ঠাকুরপো 1 

ললিতের ভান ণাগে করুণার এই অসহায় অপ্রস্তত ভঙ্গিটা। এইতাবেই 
করুণা যেন ওর আপন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে । বড় বড় ছুটি চোখে কোথাও 
এতটুকু ক্লান্তি নেই। শুধু এক ধরনের তীর সন্ত্রস্ত অসহায়তা স্ুস্ম্ম কাজলের মত 
ছু'চোখের দুষ্টিতে মাথানো থাকে । প্রতিদিনের অভাবটুকু যেভাবে হোক মিটে 
গেলেই করুণা যেন শরীরে মনে শরতের কোন এক রোদে-মোড়া দিনের মত স্মচ্ছ 
হয়ে ওঠে, রোদ্দ আর বাতাসে শুকানো রঙিন শাড়ির মত উচ্ছল হয়ে ওঠে, টুল 
শিতুর মত যেন শিশু হয়ে ঘায়। 

শলিতের মনে পড়ে, সেদিনই বিকেলে টুটলকে লঙ্ষে নিয়ে করুণ। বাইরে 
বেরিয়েছিল । হরলিক্স কিনেছিল, আনু নিজের জন্যে একটা সম্তা দামের ত্রা 
কিনেছিল । পরের দিন সকালে স্বানের ঘর থেকে স্তকনো কাপড় জড়িয়ে বেরিয়ে 
এলে ললিতের যেন মনে হয়েছিল, করুণ! নতুন ব্রা কিনেছে । পরে আবার 
একদিন করুণা কিছু টাকা নিয়েছে । কোনটাই শোধ দেয় নি। করুণার কাছে 
টাকাগুলো থাক, ললিত তা-ই চায় । 

মনে মনে ললিত হাসল । ছুটে! শালিক পেয়ারার ডালে পাখা ঝাপটাতেই 
বাইরে তাকাল । করুণা বারান্দার ও কোণে রান্নায় ব্যস্ত হয়েছে। টুটুল-সিত 
এখনি ফিরবে | ওদের খাবার করায় ব্যস্ত বুঝি । ললিত করুণাকে দেখে আর 
অবাক হয়। সারাদিন থেটে যায়। বাসন-মাজা, কাপড়-কাচা, গুল দেওয়া 
থেকে কি না করে করুণা । সেই বাত তলে সকলকে খাইয়ে তবে করুণা মুক্তির 
নিশ্বাস ফেলে! ৃ 

"অথচ-_" ললিত যেন মনে মনে বিড বিড করল, “অথচ ভাল ঘরে পড়লে এই 
করুণাই আগুন হয়ে যেত! দিন-রাতে একট] আগুনের তাল হয়ে পুরুষদের 
সামনে ঘুরে বেডাতে পারত ! হোক ন] ছুটি সন্তানের মা 1” ললিত করণ|কে 
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আবার দেখল । অনাদির সঙ্গে যখন ঝগড়া করেঃ তখন করুণার এক রূপ? আর 
সমস্ত কাজ শেষে যখন একা থাকে বা ললিতের সঙ্গে কথ! বলে, তখন করুণার 
অন্য রূপ | ললিতের খুব মজা লাগে করুণাকে দেখে । 

একদিন দুপুরে করুণার হাক্ক' মেজাজ দেখে ললিত অনাদদির কথ। হঠাৎ জিজ্জেদ 
করে।ছপঃ “আচ্ছা বৌদি, দাদার সঙ্গে এত ঝগড়া ক কেন বলতো? তোমাকে 
একটুও মানায় না।” 

“তাম দেখেছ তো দাদার বাড়ি ফেরা ?” 

“বাহরে কাজ থাকে না? 

“কাজ না হাতা / আড্ড| মারে । এদিকে ছেলেমেয়ে কে দেখবে ? 

“কেন, ভূমি তো আছ ? 

টরটুলটা তো একবারে বেয্াডা হয়ে ঘাচ্ছে*। পাড়ার লোকেরা যা-তা বলে ।" 
করুণা নিজের বেঁকে খলছিল, 'জান ঠাকুরপো, শুধু এই কথাটা মনে হলেই আমার 
যেন রাগ মাথায় উঠে যায় । কি রকম থেন ভদ্লও হয়, 

“তুমিই সামলাও | দাদা না হয় দেরাঁতে ফিরল, তাতে আর কি?” 

করুণ] অন্বামনন্ক হল কয়েক মুহৃত । কুরপো, আমিও তো একট। মানুষ । 
বাড়িতে থাক্ি। সারাদিণ দাসা-বাদীর মত মুখগু'জে থেটে যাই আমারও তো 
ইচ্ছে হয় ও তাড।তাডি আসক 1? ষেন গভীর দুঃখে করুণার বুক তরে উঠল, 
দর্ঘনশ্বাস ফেলল করুণা । বুঝিবা অনেক দূর থেকে বলল, এএনদনেও যখন 
বুঝলে। নী) আরু কোনদিনও বুঝবে না ।” অন্যদিকে মুখ ফেরাণো করুণ! | 

সেই মুহুত্তে করুণার ছুঃখ যেন ললিত বুঝেছিল । ললিতেরও কেমন কষ্ট হতেই 
প্রসঙ্গ বদলালো | “থাক ওসব কথা বৌদি। তোমার গ্রামের কথা বলো ।” 
থুব হামিয়ে কিছু সময়ের মধোই করুণাকে সহজ করে দিয়েছিল ললিত । 

ল'পতের নানা স্বান্কী কথায় করুণাও একেবারে সহজ হয়ে 'গয়েছিল | “কোন 
কথা শুনবে? 

“নেই যে বিয়ের আগে গ্রামে কিভাবে কাটাতে? ললিত অন্তরঙ্গ হতে 
চেঞ্া করুস। 

গ্রামের কথায় করুণা খুশিতে ভরে ওঠে । পড়ন্ত তুপুরুর নিজন পরিবেশে 
করুণা ওর ম্থ্বতটাকে কাপড় শুকোতে দেওয়ার মত ছড়িয়ে দিল। 'জান ঠাকুরপো, 
বাড়িতে আমাকে কুটিটি নাড়তে হত না । গাছ থেকে পেয়ারা পাডতুম, আম, 
জাম, খেজুর ! বিয়ের আগের দন পর্ধস্ত এইসব করে ঘুরে বেডিয়েছি ৷” 
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ললিত করুণার স্থৃতিতে নিবিষ্ট মুখ দেখতে দেখতে যেন এক আঠারো! বছরের 
কুমারী মেয়ের কণম্থর শুনতে লাগল ' করুণীর দিকে তাকিয়ে রইল | 

“রোদে ঘেমে কালি হয়ে আমরা পাডার কজন মেয়ে পুকুরে নামতুম । ঠিক 
দেড়টি ঘণ্ট। কাটাতুম পুকুরে । উহ্‌, সেকি হুল্লোড। পুকুরে পানা, শালুকফুলের 
ঝাড় । চারপাশে বুনো গাছের ঝোপ । আমি তো ভয়ই পেতুম না। বাজি 
রেখে শালুকফুল তুলে আনতৃম েই পুকুরের মাঝথান থেকে | আমার সঙ্গে কেউ 
পারতো না]? 

'তোমার ভয় করত না? যাদ সাপথাকতেো ? জশবডা সাপ ! আমার তো 
দেখলেই ঘেম্ করে । পপিতের কথম্বরে ছুপুরট! যেন বেশী নঃসঙ্গ হয়ে ওঠে । 

ঝকঝকে দাতে করুণা হাসল । উত্তেজিত 'নঃশ্বামের ওঠ! নামায় নাসারঙ্ব 
মা.ঝ ম।ঝে ফুলে উঠছে। “তাহলে তোমাকে এক্টা মজার ঘটনা খাল ঠাকুরপো। 
একদিন আমি একা নাইতে গেছি। সোদ্দন সারা পুকুরে একটা মীত্র লাশ 
শালুক ফুটে আছে । তা-ও অনেক দুরে, একেবারে পাতা আর ডশটায় জড়িয়ে 
আমার কেমন রোখ চেপে গেল, ওটা! আজ তুলে আনবই ৷ গেলুম | ধুলটা ছিগ্ডে 
লিয়ে আমাছ, শালুক-ডশটায় জড়ানো পা ছুটে! অনেক কষ্টে ছাড়িয়েছিঃ ভঠাং 
সামনে দেখি ছুটো সাপ কিরকম করে যেন খেলছে । নৌকোর পাক-দেওয়' 
মেট' কাছ দেখেছ তো গাকুরপো-সেই কাছির মত গুটো জাডয়ে যাচ্ছে, আহ 
জল থেকে জড়ানো অবস্থায় পাফয়ে সোজা হয়ে উঠছে 1” “২কন' চাপ! উত্তেজনায় 
থামল । 

তমি কি তখনো এগিয়ে গেলে!” 

“ছুরঃ আমি এগয়ে গেলেই তে। গুরু: পালাবে । আমার গরদের খেপ।টা খুব 
ভাল লাগছিল । পুকুরের পাডে এসে চুপ করে রসে রইলুম। ভিজে কপড়ে গা 
শিরশির করছে তখন । বলব কিঃ এমন একটা (নষ্ট গন্ধ পাচচ্ছিলুম ৬থন । 1 
আম!র হাতের শ[লুকফুলের নয়! কি রকম গঞ্ধ যেন! আম তো খুমিয়েই 
পড়।ছলুম 1? 

“তারপর 1” 

“চাকুপাশ নিন | খেলার মাপ হুটে। একটু দূরে রোদে চক্চক্‌ করছে 
আমার তখন ভয়ও করছে, 'মাবানু উঠ চলে আমতেও ইচ্ছে করছিল না। মা 
এসে হঠ1২ ভাকতেই তখন সত্যিকারের ভয় পেয়েছিলুম । জানে।, মাকে পৰ 
যখন বললুম মা মামাকে বকে বলল, 'গলৰ দেখতে নেই । 
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“কেন ? ললিত করুণার কথা বলার উদাস ভঙ্গিতে আবিষ্ট হয়ে প্রশ্ন করল । 

কেন কে জানে! তারপরেই তে৷ আমার বিয়ে হয়ে গেল । মা সেই থেকে 
কিছুতেই আমাকে একা চান করতে পাঠাতে! না।” 

পেয়ারাগাছে দুপুরের বাতাস জড়িয়ে জড়িয়ে হিসহিন শব করল । ললিত 
মু হাপল। 'ফেন বারণ করেছিল, এখনো জান না বৌদি? ললিন করুণার 
চোখ চোখ রাখল । 

করণণা হঠাৎ পাঁলতের হাসি দেখে যেন ধমক দয়ে উঠল, খুব ফাঁজল যে?” 
হানতে হাসতে নলল, প্তামার দাদা পরে আমায় বুঝিয়ে দিয়েছে । বলেই 
কন্ণা যেন আবার সেই পুকুরের পাকের গন্ধমেশানো জল জংলা ঝোপঝাডের 
মধ্যে ধিরে গেল । ছু'চোখে সেই আঠারো, বছরের ককণার গাঢ় ঘন নিবিষ্টতা : 
'ঘ|ই বল ঠাকুরপো, বেশ ছিলুম কিন্থ। এখনো আমার ভাল লাগে ।' 


“এইজন্োোই তো গ্রামের মেয়েদের শরীরের গড়ন ভাল, বেশ আট-আট শক্ত 
তা ছাড়া ঈ।(তার কালে শরারের আদলই পাণ্টে যায় । 

“ুব জায়গায় শয়। তোমাদের এই হেদোয় একদিন ভোরে ট্রটলকে [নয়ে 
বেড়াতে গিয়েছিলুম । বড় বড় মেস্েঞা টাইটজামা পত্ে সাতার কাটছে। 
আমাদের মত শাভিতে গাছ-কোমর বেধে জলে ঝাপাতে না পারলে জলে শরার 
খেলবে কি করে ? জলের পানা? গাছ-গাছা।লিরও অনেক কাজ আছে এতে ।, 

তার 'নয়ে ভাক্তাবি করছ খোদ? পলিত হাসল। “তবে আম কিন্তু 
গ্রামের মেয়ে পছন্দ কার ভীষণ ।” 

“পত্যি 1 করুণার দু'চোখ ললিতের চোখে স্থির | 

'সত্যি। তবে ঠিক তোমার মত মেয়ে হওয়া চাই ।/ 

“এই বলে আমাকে চাইছ না তো? ককণা কথাটা বলেই হাসিতে ভেঙে 
পড়ল । “দেখে? তামার দার্দীকে কষ্ট দিও না? 

ললিত কেমন বোকার মত ককণার দিকে তাকিয়ে রহল ৷ 

“তবে আমার মত মেয়ে নিলে তোমার লাভ হবে না। কেবল তো ঝগড়া 
হবে! 

“কেন হবে ! আমি কোন কষ্টই দেব না, কোন অভাব না থাকলেই তো হল ।, 
ললিত পরিফার করতে চাইল ওর বিষয়ট! । 

'তাই বুঝ ! তাহলে তে তাডাতাড়ি বিয়েটা করে খুব ভুল করেছি! ইস্‌! 

করুণা আবার হাসছে । প্রতিদিনের সংসারের সঙ্গে জড়ানে। যে করুণা, এ 
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যেন সে নয়। ললিত করুণার সামনে বলে সেই পুকুরে ঝাপানোঃ ভীষণ দুরন্ত 
্বভাবের এক আঠারো বছরের তরুণীর শরীরের বুনো গন্ধ পাচ্ছে। ললিত 
করুণার হাসিতে বাধা দিলো নাঁ। করুণার টোলপড়1 চিবুকের দিকে তাকিয়ে 
ললিত বলল, “মেয়ে জাঙটা খুব সুন্দর । আর যদি সুন্দর, পারচ্ছন্ন, ওদের 
মনোমত করে কাছে রাঁখা যায় বৌদি, অনেক কিছু পাওয়া যাম্ন। তাই না? 

করুণা হাসি থামাল। ললিতের মুখ-চোখ দেখে তক্তপোষ ছেড়ে 
উঠে দাড়ালো । «তোমার দাদাকে আমি একথাগুলো বলব ঠাকুরপো ! 
যা মজা হখে না? বাইরে তাকাল। যাই, বেপা হল। তুমি দেখছ খুব 
শয়তান ঠাকুরপো্ এখন আজেবাজে কথা বলে ধরে রাখো!” কৰণা হাসতে 
হাসতে বোরয়ে গেল । 

“দাদাকে কিন্ত বোলো না বৌদি,খুব খাবাশ হবে । ললিত চোচয়ে পলল। 

করুণা ততক্ষণে ওর ঘরে চলে এসেছে। হাই তুলল । “কন, এতেই ভগ্ন পেয়ে 
গেলে 1 শব্দ করে হাসল । বেল! গড়িয়ে এলেও টটুলের পাশে শুয়ে পড়ল । 

সেই করুণা, আর আজকের কর্ণার মধ্যে অনেক তক্ষাৎ! লপিত এক 
নিঃসাড অন্যমনষ্কতায় যে কথা ভাবছিল, এখন কণ্ণাকে তার সঙ্কে মিলিয়ে নিতে 
ইচ্ছে করল । অজ কক্ষণা তো একবারও নিজে থেকে এসে কথা বলছে না! 

বাইরে বেরিয়ে এসে রান্নাঘরেন্র সামনে করুণার পাশে দাড়াশ ললিত । “ক 
ব্যাপার? দাদার সঙ্গে ঝগড়া করে আমর লঙ্গেও কথা বন্ধ নাকি ? 

করুণা লালিতের দিকে ফিরে হাসল । 

সলিতের মনে হুল করুণা ষেন আজ আতবিক গম্ভীর | “বৌদি, এরকম 
গোমড়া মুখে তোমাকে কিন্তু একটু মানায় না|? 

“অনেক কিছুই মানাতে হয় ঠ।কুবুপো 1” কদ্ধক্ঠে বললঃ “আমার কোন 
ক্ষমতাই নেই ।, করুণার মুখ নীচু । 

€ও2 কি সব বড় বড় কথা ভাবছ ? দেখবে, মজ। দেখাব? করুণাকে আর 
কোন কথ| বলার স্থযোগ ন] দিয়েই ললিত দুহাতে ওর বসার তঙ্গিতেই ওকে তুলে 
ধরল | ধরে নিয়ে করুণার ঘরের মেঝেয় বসিয়ে দিল । করুণা ছেড়ে দেবার 
জন্যে চীৎকার করলেও শোনে ন। বাইরে বেরিয়ে দরজায় শিকল 0নে দিল 
ললিত । থাকো এখন । টুটুল-সতু আহ্বক* মজা দেখবে ? 

করুণ। হাপতে হাসতে বণল। “এই ঠাকুরপো॥ খুলে দ1ও) ওর দেখলে যা-ত। 
ভাববে । এখন কি আমার এরকম ঠাট্রার বয়স? 
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“সেইজন্যেই তে! মজাটা হবে! 

করুণা হাসতে লাগল । খোলো ঠাকুরপো । ওদের খাবার হয় নি।' 

করুণাকে হাসতে দেখে দরজ! খুলে দিল । করুণা বেরিয়ে উন্ননের সামনে 
বসতে বসতে বলল, “ওহ তোমার গায়ে কি জোর ঠাকুরপো 1, 

ললিত হাসতে হাসতে গরু ঘরেবু চৌকাঠে বসল । করুণাকে দেখতে 
পাগল । | 

করুণা কিছু সময় নীরব থেকে কাজ করুতে করতে বলল, “আমাকে কিছুদিনের 
জন্বে বাইরে কোথাও নিয়ে ঘেতে পার ঠাকুরপো ? 

“দাদার ওপর বাগ এখনো যায় নি!” 

'ন] না, সত্যি বলছি। আমার যেছা্ট কোন আত্মীযন্থজন এখানে নেট । 
থাকলে কবে পালাতৃম 1? 

ললিত করুণার বলার ভঙ্গিতে একটু অবা+ হল । '“সাতা যাবে? কিছুদিনের 
জগ্যে গেলে কিন্তু তোমাদের দুজনেরই মনে কিছুটা শনি আসবে 1, 

“আমি একটু শান্তি চাই । ছেলেমেয়ে ছুটোকে তোমার দাদার কাছে রেখে 
যাব । দাদা তো রাম্সা-বান্না ভাল জানে । কদিন চালিয়ে নেবে | 

“কিন দাদা যেতেই বা দেবে কেন? আবার তো একচোট ঝগড়। হবে ? 

ককণ1 ললিতের দিকে তাকাল । “বলে যাব কেন? একদিন অফিস বেরিয়ে 
গেলে চলে যাব । তাম তো আমাকে রেখে এসে ফিবুবে এখ।নে । তখন বলবে । 

ল,লত অবাক হচ্ছিল | কি ভাবল । বলল, «বৌদি, না বলে গেলে নত্যি 
খুপ মজার ব্যাপার হবে ! দাদাকে একটা সারপ্রাইজ দেওয়া যাবে! আমিও 
তোমাকে ব্রেখে এসে গ্রথমেই কিছু বলব না। দারদা কি করে, কি ভাবে, দেখে 
তবে পলব 1 একধনুনের মজাপু খেলার কথ! ভেবে ললিত যেন ফুলে উঠছে 
ভিতরে । “সাত, য.ব তো? সোদপুরে আমার এক দুর সম্পর্কের পিসিযা- 
পিসেমশাই থাকেন । ছেলেপুলে নেই, বাড়ি, বাগান, পুকুর শব আছ্ছে । আমাকে 
ওরা ছেলের মত ভালবাসেন । তোমাকে ওখানে গিয়ে রেখে আসব | প্রত্যেক- 
দিন তোমার সঙ্গে দেখ করে আসব । ছু-একট! দিনেমাও দেখাব । এখানে- 
ওখানে ঘুরতেও পারি দুজনে । দেখবে, মন পরিস্কার হয়ে যাবে । পরে একদিন 
দাদাকে না হয় সব বলবে ।; 

করুণ পলিতকে দেখতে দেখতে লাঁলতের কথাগুলো! ভেবে নিচ্ছিল । খুব 
ভাল মুক্তি দিয়েছে ললিত । কর্দিন খারাপ কাটবে না! ললিতটা য| হৈ-চৈ 
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করতে ভালবাসে, করুণার তো তাতে এক মুহুতেও খারাপ পাগবে না । “এট! 
আমার দরকার” করুণ! বিড়বিড় করল । লপিতের দিকে তাকিয়ে ওকে দেখল । 
ললিত ছেলেমানুষ নয় | অনেককিছু বোঝে | কি ভেবে বলল, 'এতকথা দার্দাকেই 
বা বলার দরকার কি? 

ললিত কেন যেন কথাটায় ভয় পেল। করুণার চওড়া পিঠ, মগঠিত বুক, 
ভারী নিতম্ব চোখে পড়ল । পিঠের ওপর খেশপা ভেঙে পড়েছে। সমস্ত মিলিয়ে 
করুণাকে বড় অনহায় মনে হল। সারা মুখমণ্ডলে এক শান্ত শীতলতা ৷ এইটাই 
কি ললিতকে আকর্ষণ করে? তিরিশ বছর বয়সেও করুণার মুখের নিষ্পাপ সারলা 
সলিতকে যেন পাগল করে দেয় । 

ললিতকে চুপ করে থাকতে দেখে করুণা ওর দিকে তাকাল । পলিত যেন 
চমকে উঠল । 'সেই ভাল বের দাদাকে বলার দরকার নেই | সহজ হয়ে 
গেল ললিত। “বৰ বয়সেরই কোন না কোন খেলা আছে । আর, যে কোন 
খেলাই স্নার | সেখানে হার-জিতের প্রশ্ন না থাকলেই হল ।* বলে ললিত 
থামল । ধর্দনগুলো বোৰিং না হলেই ভাল । 

করুণা হাসল | “অত-শত বুঝি না ঠাকুরপো | তোমার দাধীকে কদিনের জন্ো 
একটু জব কপ্প। দরকার | তাই লব কথা না বললে ক্ষতি কি?” 

'ঠিক, ঠিক ।* পলিত সঙ্গে সঙ্গে সমর্থন করল। সিশ্ড়তে টুটুপ-সিতুর 
পায়ের শক শোন গেল । ললিত খলল, “আর কিছু বলতে হবে না, আমি 
তাডাতাভি সব ঠিক করে ফেলছি ।” বলে পলিত নিজের ঘরে ঢুকপ । 


ছুটির দ্দিনে ললিত দেরীতে শান করে । করুণা টুটপ-সিতৃকে ঘুম পাড়িয়ে 
ন্নানের ঘরে ঢোকে । আজও তাই করল । পলিত শ্রান সেরে খেতে বেরুবে | 
ওপরে উঠে এলো তাড়াতাড়ি! করুণা বাথরুমে ঢুকল । ললিত নাঁচে নামাছপ 
বাইরে খেতে যাবে বলে । করুণা বাথরুম থেকে ডাকল, ঠাকুরপোঃ আমার 
গামছাটা আনতে ভূলে গেছি । একবার দিয়ে যাওনা ভাই ।, 

ললিত ওপরে উঠে এল । গামছাটা নিয়ে বাথরুমের সামনে দাড়িয়ে পলপ, 
“কি ব্যাপার, তোমার তো এরকম তুল হয় না? এত অন্যমনস্ক কেন? না, না, 
এ খুব খারাপ লক্ষণ 1, 

শরীরে জল ঢালছিল করুণা । জল-জড়ানে! ঠোটে বলল, 'আহ।, মোটেই ন! | 
তোমাকে একটু খাটিয়ে নিলুম । দেখলুম, তুমি সব কাজ পার কিনা! কই 
দাও! বলে দরজা একটু ফাঁক করে করুণ! হাত বাড়িয়ে দিল । 


কম্তুই-এর €পর পর্যন্ত ললিত করুণার উন্মুক্ত বাহুর ওপর দৃষ্টি রাখন। সাবান- 
ঘষা! জলে-ধোয়া ফর্সা একথা ন হাত । প্রতিদিনের সংসারের কোন কাজের ভার, 
ব্যস্ততার ছিহ্ু হাতে নেই। জলে-সাবানে ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে গেছে। টিনের 
দরজায় আসন্ন শরতের মধ্যাহৃ-লর্ষের আলো পড়েছে । হাতের ওপর জলবিন্দু 
সাজানো ! রোদে মুক্তার মত বিন্দুগতুলি চকচক করছে! কব্জির কাছে পাতলা শাখা 
খড়ির দাগের মত আটকে আছে! ধাক্কা লাগলে যে কোন সময় শগখাট ভেঙে 
যেতে পারে । কোন কিছুর হাতছানি আছে নাকি এ হাতে £ 

“ক হচ্ছে? দাও ।” পাতলা অন্ধকারে ঢাকা বাথরুমের মধ্যে থেকে কৃত্রিম 
ধমকের গণায় বশল করুণা । “ছু্মির আরু সময় পেলে না বুঝি ? নাকি গায়ের 
মেয়ের হাত দেখেই মঙ্জে গেলে ?, 

চমকে উঠল ললিত। হেসে বলল, “এই নাও । নিজের মধ্যেই ভয় ঠেলে 
উঠতে গ।মছাট] করুণার হাতে ধারয়ে দিপ। 

“যাও, লক্মী ছেলের মত পরে পড়ো তো এখন | হাত টেনে নিয়ে টিনের 
দরজা ভাল করে বন্ধ করুল করুণা । খিল খিল করে হেসে উঠল করুণ! বাথরুমের 
ছায়া-ছায়৷ অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে । 

ললিতের বুকের মধ্যে শব্দ ক্রত হ্ল। নিংশবধ পায়ে বাইরে বোরিয়ে গেল । 


মধ্যরাতে আচমকা খুম ভেঙে গেল ললিতের । একটা অদ্ভুত ধরুণের ্বপ্র 
দেখছিল! লতাপাতায় ভাঁতি বির।ট এক দীঘির মধ্যে ললিত সীতার কাটতে 
কাটতে করুণ।কে ধরতে যাচ্ছিল! করুণা ডূধর্সাতারে হঠাৎ একেবারে লাল 
শালুকের বনের মধ্যে গিয়ে দাডিয়েছে! ললিত এত ক্লান্ত কিছুতেই করুণার কাছে 
খেতে পারছে না। হঠাৎ ললিত দেখল, সেই জড়ানো ছু'টি সাপের খেলা । 
কণার সামনেই লাফিয়ে লাফিয়ে জড়ানে। সাপছুটো উঠছে, আবার আছডে 
পড়ছে । +%*' ভীষণ ভয় পেয়ে চীৎকার করছে, ডাকছে ললিতকে । জড়ানো 
শালুকবন থেকে ও কিছুতেই বেরিয়ে আসতে পারছে না। জলের মধ্যেই লাফিয়ে 
লাফিয়ে উঠছে। সম্পূর্ণ নগ্নদেহ করুণার । ঠিক বুকের ওপর একটা লাল শালুক 
ফুল। পাতা আর ভশটা, বুনো গাছ-গাছড়া করুণাকে জড়িয়ে রয়েছে । ললিত 
বারবার দুহাত ।দয়ে জল টানলেও কিছুতেই ওর কাছে পৌছতে পারছে না। 
ক্রমশ তাশয়ে যাচ্ছিল । এই অবস্থায় ঘুম ভেঙে গেছে। 

ললিত ঘেমে গেছে! দুপুরে সামান্ত ঘুমিয়েছিল বলে অনেক রাত প্স্ত ঘুম 
আসেনি ওর । এখন রাত কত কে জানে? একটু আগে কতকগুলো কালে! 
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মেঘ জড়ো হয়ে মুষলধারে বৃষ্টি ঢেলেছে । গাছেবু পাতায় জল পড়ার শব্দ । তার 
পরেই আকাশ পরিষ্কার । ফিনফিনে জ্যোত্মায় বাইরে বারান্দা ভরে গেছে। 
বুষ্টির মধ্যে ললিত ঘুমিয়ে পড়েছিল। বৃষ্টি থামতে ঘুম ভেডেছে। আবার 
অশহা গরম । 

সিগারেট ধরিয়ে ললিত বিছানায় উঠে বলল । বাইরে বেরুবার জন্যে বিছানা 
ছেড়ে উঠে দাড়াতেই আচমকা করুণাকে দেখল | বারান্দার রেলিং ধরে দাড়িয়ে 
আছে। গায়ে কোন জামা নেই । পিঠ খোলা । এমন গভীর গোপন শির্জন- 
তার মধ্যে দাড়িয়ে থেকে করুণা বুঝিবা আরাম ও বিলাসের স্থখ ভোগ করে 
নিচ্ছে। যা গরম! ললিত করুণার জ্যোৎ্আা-বিছানো বাপিয়াড়ির নত উনুক্ত 
নরহ পিঠের ওপর দৃষ্টি স্থির রেখে কিছু সময় চুপ করে দাড়িয়ে রইল | ললিত মনে 
মনে হাসল । একটু আগে যে স্বপ্নুন্ট দেখছিল এখনি বলবে নাকি? শিশেষ পায়ে 
বাইরে পেরিয়ে এল | “চমকে দেব করুণাকে ? ভাবল ললিত । ডাকল, করুণা 1” 

যেন ভূত দেখে চমকে উঠল করুণা । ত্রুত শিঠ, ছু'দিকের বাছুর খশজ, 
অস্তর্ক বুক কাপড় দিয়ে ঢেকে দিন । পিছন ফিরে লপিতকে দেখল । 


এগিয়ে এসে করুণার থেকে সামান্য তফ্ফাতে ব্রেলিংএ গা ঘে*সে দাড়াল ললিত । 
'নাম ধরে ডাকতে ভয় পেয়ে গেলে বৌদি? রেগে গেলে তো? আসলে তোমাকে 
তয় পাওয়ানোর জন্যেই নাম ধরে ডাকলাম ।” যেন ফিস ফিস করে বলল । 

করুণ।এ বুকের দ্রুত শবগুলি কিছুটা বিলম্িত হতে বাইরে তাকাল । বুকের 
শব্দে অকারণ তয় জড়িয়ে রয়েছে । সামনে পেয়ার] গাছের জিগ্ধ মনোরম ছায়া | 
দুরে জ্যোৎসা-ধোয়া খালের জগ নিস্তপঙ্গ। একটু আগে চারপাশের জ্যোৎন্সায় 
কোথায় যেন চলে গিয়েছিল করুণা । অনা নাক ডাকছে, আরামে ঘুমোচ্ছে 
ও । টুটুপ-সিতুর নিশ্বাসের শব্দ কানে "মাছে । পারা বাড়ি নিস্তব্ধ । কঞ্ণা 
যেন চন্দনের মত এই শাগ্ত হিম জ্যো২সাটুকু মেখে সারাদিনের শেষে এই আলো 
ছায়ার নিস্তব্ধতায় সান করছিল । ললিতের ডাকে ভয় পেলেও স্বাভাবিকভাবেই 
বাইরে তাকিয়ে রইল । 

ললিত অন্যমনম্ক করণাকে দেখল | গরমে জামা গায়ে রাখে নি । রুঙান 
শাড়িটা পাতলা ঘুমের আলন্তে করুণার শরারে যেন জড়িয়ে আছে। বুকের 
ওপর একটা বাতাসে কাপা পাতার ছায়া যেন জ্যোত্লার ঝর্ণা বহিয়ে দিয়েছে । 
ললিতের মনে হ'ল, করুণার চিবুক, গ্রীৰা, বুক, পিঠ, নিতদ্ব--সমস্ত কিছু ভেদ 
করে যেন ফুলের উড়ন্ত ব্রেণুর মৃত জ্যোত্ন্া করুণাকে ক্রমশ আচ্ছন্ন করছে । 
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'বাইরে দাভিয়ে কেন? ঘরের মধ্যে বৃষ্টির জল পড়ছে বুঝি 1 পলিত নীচু 
গপায় বলল । 

করুণা ললিতের দিকে তাকিয়ে হাসল । হ্যা। সারা বর্ধাটা বেশ ছিল । 
আবার ছাদটা ফেটেছে |” 

“ওরা ভিজবে না 1? অন্য কোন কথা ন! পেয়ে এমনি জিজ্ঞেন করল ললিত । 

“না, আমার দিকটাতেই পড়ছে ।, ককণা থামল । ভাগ্িন সন্ধেবেল! 
বৃষ্টি হতে পারে ভেবে তোমাব্র দাদাকে আমার জায়গায় শুতে দিয়েছ! না হলে 
ও আজ ঘুমোতেই পারতো না। এই সময়ে আবার ঘুম ভাঙাতে হত। সারাদিন 
খেটেখুটে আমে, বল ঠাকুর্পো, বাড়ি ফিরে একটু যদি ও শান্তিতে ঘুমোতে না 
পারে, তাহলে গুর অবস্থা কি হয় ভাবো ।” একটু থায়ল করুনা । "আবার 
কাল ওকে ছাদে উঠতে হবে । ওর দুর্গের আর শেষ নেই ।” দীর্ঘনিশ্বাম 
ফেলল করুণা | 

ললিত ভাবল, কন্ণাকে কি ওর ঘরে শুতে বলবে আর ও বরং বাইরে 
খাবান্দায় শোবে! নাকি ছেলেমেয়েদের ওর ঘরে দিয়ে অনাদির কাছেই শুতে 
বলবে ! না, ছুটোই খারাপ দেখায় । ললিত করুণাকে দেখতে দেখতে ভাবল ! 
করুণার দিকে তাকাল। 

তুমি ঘুমোও নি কেন ? শলিতের দু'চোখ “দখে কঞ্চণ! একটু বা ভয় পেল । 

“গরমে ঘুম ভেঙে গেল। তাছাড়। তোমাকে দেখেই তো৷ এলাম | একজন 
স। ঘুমোলে তা দেখেও আর একজন কি ঘুমোতে পারে ? খুক খুক করে হাসল . 
লপিত। সিগারেট ধরাশ। 

দুজনেই কিছুক্ষণ নীরব । নীরবতা অনেক সময় বুঝি অনেক সত্যকে স্পঞ্ 
করে তোলে! এঞ্সময়ে ছু'জনেই ছু'জনের দিকে অকারণ বেশ কয়েকবার 
দৃষ্টি বিনিময় করতে করতে ভীষণ অস্বস্তি বোধ করল । ঝির ঝির করে বাতাস 
বইল। জ্যোত্নার রেখা ছায়ায় কাপছে । ঝি ঝি" ডাকা শুরু হয়েছে 
কোথাও । 

করুণা হঠাৎ বলে উঠল, “শুতে যাও । রাত হয়েছে ।” বলেই দরজার দিকে 
এগোল । কয়েক পা গিয়েই হঠাৎ পিছন ফিরল। “ললিত, তোমাকে আসল 
ব]াপারটাই বলা হয়নি !” করুণার মুখে ললিত নিজের নাম শুনে চমকে উঠলো। 
চমক কাটতে না কাটতেই করুণা ওর সামনে 'একেবারে বুকের কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
দাড়াল । 
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ললিত করুণার এত কাছে থেকে গাঢ বিন্ময়-বিমুঢ়তায় যেন নিম্পন্দ হয়ে 
গেল । করুণার নিশ্বাসের শব্দ, শরীরের সেই গন্ধ পাচ্ছে যেন । শালুক ঘুল- 
পাতা-ডশটার মিশ্রিত গন্ধ ললিতকে তীব্র আকধণ করছে । ললিত চকিতে 
করুণার সারা শরীর দেখে নিল। চাপা নিশ্বাসে করুণার উন্নত বুক উঠছে- 
নামছে । ললিত যেন করুণার নিটোল নরম বাহুর ওপর পালের সেই জলবিন্দু- 
গুলি মিহি জ্যোত্ন্নায় মাখানো দেখল | ললিতের পারা শরীরে-মনে যেন মুহুতের 
মধুর অন্যমনম্কতা | 

গল] নামিয়ে প্রায় ফিসফিম করে করুণা বলল, “তোমার দাদার নাক-ডাকা 
বন্ধ হয়েছে মনে হচ্ছে ।” পিঠ থেকে অশচল টেনে নিয়ে জড়ানো খু টট। খুলতে 
খুলতে বলল, “আজ সন্ধে থেকে একবারও ক্ুঘোগ পাইনি । তোমায় দাদা তো 
এসব কছু জানে না। মাটির ছুটো ভাঁড় ভেঙে যা পেয়েছিলুম, আজ দন্ধেয় 
টুটুলকে সঙ্গে নিয়ে সেগুলো সব নোট ধরে এনেছি | অশচলের গিশ্ট শক্তু হয়ে 
গেছে, খুলতে পারছে না। এ দিকে তাকিয়ে থেকে খুলতে খুলতে বলল, 
'তোমার দাদার জ্বালায় কি ঘনের কোথাও রাখবার জো আছে! ঘরে আমার 
সব গোপন জায়গাগুলো৷ ও চেনে । একবার যদি ও দেখতে পায় তো রক্ষে নেই। 
তাই সঙ্গে করে সব সময় রেখেছি ঠাকুরপো । এই নাও । তোমার দাদাকে 


কিন্ত কোনদিন যেন বোলো না!” ললিতের হাতের মুঠোয় রেখেই করুণা দ্রুত 
পায়ে ঘরে ঢুকল। খিল দেওয়ার সম্ভপিত শব্ধ হল। 


ললিত যেন চাদের আলোভতি মুঠির মধ্যে রাখা! নোটগুপির দিকে রক্তশ্ন্য 
মুখে তাকিয়ে রইল । কিছু সময় ললিত যেন ওর বুকের কোন শব্দ শুনপ না। 
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শ্রেষ্ট গল্প ৪ 


হবিণী বলিছে__“শুন তুই হবিণারে | 

এই বন ছাড়ি তুই চল্‌ বনান্রে' ॥ 

ত্বরাগামী মুগ-ক্ষুর দেখা নাহি যায়। 
[ মণীন্দ্রমোহন বস্থ অনূদিত ] 





বনাস্তরে 


“কি ব্যাপার । তুমি এখানে” দীর্ঘ দু'মাস পরে শাশ্বতীর সঙ্গে এমন হঠাৎ 
দেখা । তাই জয়ন্ত একটু বা অবাক হয়েই বলল । 

জয়ন্তর সামনে এসে থমকে দাড়াল শাশ্বতী । মুখে চোখে হাসি উচ্ছল । 
জয়ন্তর চোখে চোখ রেখে বলল, “এটাকে কি বলবেন? এ্যাকৃমিডেণ্ট, না ইন্সিডেন্ট ? 

“মানে! জয়ন্ত বিস্ময় আর বেৃতুকে ভূরু ঈষৎ কৌচকাল। 

“বাঃ, আপনি একদিন বলেছিলেন না, পছন্দমত একটা মেয়ের সঙ্গে হঠাৎ 
রাস্তায় দেখ! হয়ে যাওয়াটা আকৃমিভেপ্ট ? এরই মধো ভুলে গেলেন !* শাশ্বতী 
মুখের ভাব চতুর করল । 

জয়ন্ত হেসে উঠল | “সব কিছু মনে রাখ দেখছি 1, 

“আপত্তি মাছে ? 

জয়ন্ত আর কথা বাড়াল না। কলেজে পন্ডতে ঢুকে শাশ্বতী নানাভাবে 
ঘুরিয়ে কথা বলতে শিখেছে । তাই অন্ত প্রসঙ্গে চলে গেল। এমন সময় 
হাওড়া স্টেশনে 1: 

“মীমা-মামীমাঃ মামাতো ভাইবোনদের সব সী অফ করতে এসেছি ।, 

“তা হলে এদিকে কোথায় যাচ্ছিলে? প্রাটফর্ম তো! ওদ্দিকে ? 

“বেশ আপনি ! আপনাকে দেখেই তো এলাম 1 একটু থামপ শাশ্বতী 
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জয়ন্তকে ঘেখল। আজ অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমিয়েছেন বুঝি? বৌর্দি কোথায়? 
অফিসে ? 


'তা ছাড়া আর কোথায় যাবে।' 

“আপনি কি রিপোর্টের সন্ধানে স্টেশনে? পেয়েছেন কিছু ?' 
“এইমাত্র পেলাম । 

€কি ? 

“তোমাকে ।, 

“আমি কি রিপোর্ট? শাশ্বতী একটু বেশী হাসতে লাগল । 

“অত্যন্ত কন্ফিডেন্সিয়াল রিপোর্ট 1 জয়ন্ত অল্প হেসে শাশ্বতীর দিকে তাকিয়ে 
থাকল ' 

মুখ-চোখে সহজ উদাসীন ভাব একে শাশ্বতী কি একটা বলতে যাচ্ছিল, থেমে 
.গেল। স্টেশনের মাইকে ট্রেন ছাড়ার ঘোষণ! শুনল | হাতঘড়ির সঙ্গে স্টেশনের 
ঘড়ি মিলিক্সে বলল, “আমার সঙ্গে চলুন স্টেশনের ভেতরে । সকলের সঞ্গে আলাপ 
করিয়ে দেব । খুব মজার হবে ।, 

তুমি যাও। বলেছিতো, পরিচিত লোকজন আমার ভাল লাগে না ।” জয়ন্ত 
ভতবে কেমন ষেন ঝিমিয়ে পড়ল । 

“ওহ, নেই পুরনো যুক্তি" নিজের মধ্যেই থেন বিডবিড় করে শব্দগুলি 
উচ্চারণ করল শাশ্বতী । “ৰেশ, আপনি কিন্তু এখানেই অপেক্ষা করবেন । আম 
ওদের তুলে দিয়েই আসছি” 

“দেবী হবে!” জয়ন্তর গলা নিরাসক্ত। 

“ট্রন ছাড়তে যতটুকু সময় লাগে ।” শাশ্বতী আনার হাতঘড়ি দেখল । 

“আমি একটু স্টেশনটা ঘুরতে পারি । এপে আমাকে না পেলে অপেক্ষা 
কোরো | 

“আমি কিন্তু ঠিক আসব | যাবেন না ষেন।” বলেই জয়ন্তর দ্রিকে পিছন 
করে প্রাটকর্মের মধ্যে যাবার গেটের দিকে এগোতে লাগব । 

জয়ন্ত চুপ করে দীঁড়য়ে রইল। ডান হাতের আঙুলের ফাকে সিগারেট 
জ্বলছে । পর পর কয়েকটা টান দিতে দিতে শাশ্বতীর চলে যাওয়া দেখল । ভান 
দিকের কাধে চকলেট বুং-এব্র চামড়ার ব্যাগ ঝুলিয়েছে শাশ্বতা । হরিণের চামড়ার 
মত ছাপা শাড়ি আর রঙ-মেলানে। জাম! পরনে | অল্প-চুলের ঝোলানো! বেণীটাকে 
দূর থেকে লঙ্ছা দেখাচ্ছে । কোমরের কাছের অংশ অনাবৃত। কলেজে চুকে 


৫১ 


শাশ্বতী অনেক স্বন্দর হয়ে উঠেছে । স্টেশনের এত লোকের মধ্যে শাশ্থতাকে- 
যতদূর দেখা ঘায়, দেখছে জয়ন্ত । মাঝে মাঝে দৃষ্টির আড়াল হতে হতে শাশ্বতী - 
একনময়ে হারিয়ে গেল। 

জয়ন্তর কাছে হঠাৎ চারপাশ শূন্য মনে হল । যেনবা শাশ্বতীর লঙ্গে দেখা না 
হলে এরকম অন্তভূতি মনের মধ্যে যত না। কি ভেবে পিছনে থামের গায়ে গোল্‌ 
করে বসানো লিমেপ্টের বেঞ্চটায় বসে পড়প। হাতের সিগারেটের শেষ অংশ টান? 
দিয়ে ফেলে দিল । চারপাশে চোখ বুলোল । গমগম করছে হাওড়া ষ্েশন । এই 
ঠ্েশন। লোকজন, দেশ-বিদেশ--পৃথিবার সমস্ত কিছুর বিচ্ছিন্নতা মুছে দেয়। 
বিচিত্র এর লোকজন, বিচ্ছিন্ন এদের উদ্দেশ্য | জয়ন্তর মনে হুল সেই বিচিত্র 
বিচ্ছিন্নতাকে এই ষ্টেশন কি এক স্তে দিয়ে নষ্ট করে দেয় । জয়ন্তকেও ? হয়ত 
তাই । তাইতো বিনা কারণে এখানে মাঝে মাঝে চলে আলে! ট্রেন 'আলা- 
যাওয়ার শব্দ, যাত্রীদের অন্তহীন যাতায়াত, বাস্ততা, কোলাহল, অপরিচিত ভিড 
_সব কিছুর মধ্যে জয়ন্তর শৃন্যতাবোধ বুঝিবা এক সেতুর সন্ধান করে । তাই 
সংসার, পরিচিত বন্ধু, লোকজন, নিজের কর্মব্যস্তুতা সরিয়ে কথনে কখনো এখানে 
একা চলে আমে । রাস্তায় একা এক কি যেন খুজে বেড়ায়। 

আর একট। সিগারেট ধৰিয়ে জয়ন্ত উঠে দাড়াল । বাইরে মেঘ করেছে: 
ট্েশনের ভিতরের আলোয় যেন সিমেন্টের রং মেশানো । জয়ন্ত কাষ কর্ণারের 
দিকে এগোল । শাশ্বতী নিশ্চয়ই এখনি আসবে না। মনের মধ্যে বিড়বিড করুল 
জয়ন্ত | সেই শাশ্বতী। ভাম্বতীর ফ্রক-পরা বোন । ছুই ধোন ছোটবেলা থেকে 
রক্ষণশীল মামার বাড়ি মানুষ । বাব! মা কেউ বেচেনেই। এখনো মামার 
বাড়িতেই থাকে । ছাত্রজীবনের শেষ ধাপে ভান্বতীর স্তরে প্রণয় ছিল জয়ন্ত । 
রক্ষণশীল বাড়ির কেউ তা জানত না। এমন ক জয়ন্ত মাঝে মাঝে ওদের বাড়ি 
গেলেও বুঝতে পারেনি, সন্দেহ করেনি । শাশ্বতা জানত । সেই শাশ্বতী। 
ভাম্তার একেবারে উল্টো--চেহারায়, স্বভাবে ছুর্দিকেই । ভালোবানার মধ্যে 
ভাত্বতী নিধু'ত করে অঙ্ক কধত, মনটাকে হিসেবের খাতা করেছিল । বিবাহিত 
জীবনে একটি মেয়ের আয়-ব্যয়ের হিসেব । এসবের মধ্যেই কবে থেকে যেন 
জয়স্তর মধ্যে চাপা বিরক্তি ক্লান্তি, একঘেয়েমি এক কঠিন বিচ্ছিন্নতা বুচনা 
করেছিল । 

ভাম্বতীর সঙ্গে বিয়ে হয়নি । বাড়ির পছন্দ-করা বিয়েতে ভাস্বতী এখন কত 
স্থথী ! অঙ্ক মিলে গেছে তার। জয়ভ্তরও বিষে হয়েছে । ভেবেছিল বাড়ির 
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পছন্দ-করা-মেয়ে রেবাকে বিষে করে সমস্ত বিচ্ছিন্নতা মুছে ফেলবে! পারেনি । 
বরং আরো ক্লান্ত, নির্জীব, জড় হয়ে উঠেছে জয়স্ত ভিতরে-ভিতরে | রেবাও বুঝি 
অফিসের কাজে ব্যস্ত থেকে সংসার জীবনে একটিও সন্তান ন1 চেয়ে, একা থাকার 
বিলাসে সেই বিচ্ছিন্নতা সহজ করে নিয়েছে। শুধু স্বামী তার থাকলেই হল। 
বিচ্ছিন্নতা সে বোঝে না। এরই মধ্যে হঠাৎ ব্বাস্তায় শাশ্বতীর সঙ্গে একদিন 
দেখা । কলেজে বি. এস-সি পড়ছে । সঙ্গে রেবা ছিল সেদিন । ভাম্বতীবু 
বোন, এই বলে পরিচয় করিয়ে দিতে চেয়েছিল জয়ন্ত | শাশ্বতী বড় চতুর । 
সে সমস্ত এড়িয়ে অত্যন্ত সহজ হয়ে গিয়েছিল রেবার সঙ্গে । রেবারও ভাল 
লেগেছিল শাশ্বতীকে | 

সেই শাশ্বতী ! জয়ন্ত কফি কনার তারের জাল-দেওয়া বড় দরজার সামনে 
থমকে দাড়াল । 'এরই লামনে লক্ষাহীনভাবে পায়চারি করুতে করতে কথাগুলি 
ভাবছিল। শাশ্বতী এখন কত পরিচিত তাদের । বের! দুপুরে অফিস বেরিয়ে 
যায়। সেই নিঃসঙ্গ ছুগুরে শাশ্বতী কলেজ-ফেরত বা কলেজের ফাকে এসেছে । 
আপন হয়ে গেছে অনেক । সেই ফ্রক-পরা শাশ্বতী এখনো জানে না কি ভর়স্থরে 
আকর্ষণে সে জয়গ্ককে ধরে রেখেছে এতদিন, ধরে রাখতে পারে! শাশ্বতীর সঙ্গে 
হঠাৎ দেখা হয়ে গেছে আজ । কি করবে এখন লে? ছ্েশনে আস! তার 
উদ্দেশ্যহীন । এ সময়ে শাশ্বতীর সঙ্গে অফুরন্ত কথা বলে, ওর চলা, বলা, হাসির 
কাছাকাছি থেকে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে পারে কিছুক্ষণ | জয়ন্ত নিজের মনেই 
অনহায়ভাবে হাসন । ঘুরতে ঘুরতে কখন যেন পাবলিক টেলিফোনগুলির 
'কেবিনের সামনে এসে 'গেছে | 

এখন কাউকে কি টেলিফোন করার আছে? মাঝে মাঝে শাশ্বতীকে 
টেলিফোন করে নিজের ফ্ল্যাট থেকে । এখন্তা শাশ্বতী এখানে ৷ তবে? 
পত্রিক অফিসে করবে ? হঠাৎ ইচ্ছে ভল, অফিসে ফোন করে দিই, “আজ আমি 
বৌবাঙ্জারের মিটিংটার রিপোর্ট আনতে পারব না । অন্য কাউকে যেন পাঠায় ।, 
তাতে জয়ন্তর লাভ কি? শাশ্বতীকে নিয়ে ঘুরতে পারবে জয়ন্ত | বেশ কিছুক্ষণ 
গল্প করতে পারবে। গ্রতিদিন একটু একটু করে জয়ন্ত শীতল হয়ে পড়ছে। 
তেত্রিশ বছরের ক্লান্ত) শীতল জয়ন্ত কুড়ি বছরের এক কুমারীর আশ্রয়ে কিছু সমর 
কাটাতে চায়। কোন উত্তেঞ্জনার আগ্রহে নয়, নিষ্পাপ পবিত্র মেয়ের সান্গিধ্যে 
নিজের মধ্যেকার বিচ্ছিন্নতাকে কিছুক্ষণ তলে থাকতে চায় । 

কথাটা ফোনে একদিন শাশ্বতীকে বলেছিল । শাশ্বতী রিসিভার মুখে হেসে 
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কুটি হয়ে গিয়েছিল। ফোনের পামনে হাসলে শাশ্বতীকে কি রকম দেখায় ? 
জয়ন্ত কখন একটি ফোনের কেবিনের সামনে এসে দাড়িয়েছে । দরজার কাচের 
মধ্য দিয়ে জয়ন্ত দেখল) একটি মেয়ে রিসিভাব কানে ধরল । ঠোঁট নেড়ে বলল, 
হ্যালো ।***. 

“কে! শাশ্বতী ? 

হ্যা, কি খবর 'আাপনার 1? খ্ঠা্ ফোন করছেন কেন ? 

“এমনি ।, 

“এমনি 1 শাশ্বতী চুপ। 'বৌদ্দি এখন ঘরে নেই বুঝি?” হাসছে 
শাশ্বতী | 

“তোমার গলার স্বর ফোনে কিন্ত খুব ভাল আসে, জানতো ? 

'বা5 আমি জানব কি করে! আমি তো নিজের গলা শুনছি না । 

জয়ন্ত চুপ করে থাকল । শাশ্বতী হাসছে । হাস্থৃক। জয়ন্ত এ হাসিকে 
কোন কথা বলে বাধা দিতে চাইছে না। 

“বারে, কথা বলুন 1, 

'সেদিন ট্যাঝ্সি করে দি'গ্রজয়েব পর কেমন আছ? 

“মোটেই ভাল না ।; 


“সেকি? অস্থুস্থ ৷? 
«মোটেই না ।ঃ 
তবে? 


“কালতো পরীক্ষা । সেদিন সন্ধে থেকে আজ পধন্ত পায় মনই বসাভে 
পারছি না।” 

জয়ন্তর ভাল লাগল কথাটা শুনতে । শাশ্বতীকে বড আপন মনে হল। চুপ 
করে রইল । 

“বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? খুক খুক করে হাসতে লাগল শাশ্বতী | “আগেতে' 
কতর্দিন একা একা ঘুরেছি আপনার সঙ্গে, বুঝতেই পারিনি অনেক কিছু । আমি 
তখন খুব বোকা ছিলাম, তাই না?” হেসে চলেছে শাশ্বতী, “সেদিন কিন্তু কি যেন 
ধরতে পেরেছি। আচ্ছা, কি বলুন তো শাশ্বতীর কথাগুলো হাসিতে 
ভাসছে, ভাঙছে । “আপনি কেমন যেন। আপনি কিছুই বলেননি, অথচ এমন 
একটা অস্বস্তিতে ফেলেছেন আমাকে । কি সব আজে-বাজে ভাবছি । আমি 
কোনদিন ভাবিইনি, আমি এরকম হবো । বিশ্বাস করুন, আপনাকে আমি কি 


ভীষণ শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি! অথচ এখন কিছুই ভাবতে পারছি না। কিযে 
হয়েছে আমার !? 

কি হয়েছে শাশ্বতীর ? মুখের চেহারা এখন কিরকম? হাসছে শাশ্বতী । 
হাসতে থাকুক অবিরল | আরো, আরো | সাজানে। বেল-ফুলের কুশ্ড়ির মত 
দাতগুলো৷ রিসিভারের মুখে ভাসছেঃ বড় বড় চোখের সেই পাপহীন শৈশব 
রিসিভারের চারপাশে জড়িয়ে আছে । শাশ্বতী কথা বলতে পারছ না। হানতে 
হাসতে গড়িয়ে পড়ছে নিজের মধ্যেই । রিসিতার বুকের ওপর উপুড় করা। 
জয়ন্ত শাশ্বতীব্র বুকের শব্দ শুনতে পাচ্ছে এবার । লমুত্রের অজশ্র ছোট ছোট 
ঢটেউ-এর শব । তীরে আছড়ে পড়া জলের নিঃশব্দে গড়িয়ে আসার শব্দ যেন 
শাশ্বতীর নিশ্বাসে। রিসিতার উপচে পড়ছে শাশ্বতীর হামিতে। কিন্তু আশ্চর্য! 
জয়ন্তর মধ্যে কৌন কোলাহল নেই! কি শান্ত কঠিন শীতলতায় সে শাশ্বতীর 
কঠস্বর হাসি, শব্ধরেখা গ্রহণ করে চলেছে 1." 


“আপনার লোক কি ফোন করছেন ?' 

“এশা 1 জয়স্ত সচেতন হল । পাশে এক ভদ্রলোক দাড়িয়ে । 

“একটু বলুন না তাড়াতাড়ি সারতে । ভদ্রলোকটি জয়ন্তর দিকে তাকালেন । 
জয়ন্ত অপ্রস্তত হয়ে 'কেবিনের দিকে তাকাল । একটি মেয়ে ন্রিসিভার মুখে ধরে 
হাসিতে গড়িয়ে পড়ছে। 

“আপনিই ব্লুন।' জয়ন্ত আর দাডাল না। ধার পায়ে ফোনের কেবিনের 
কাছ থেকে সরে এল । 

কি ভাবছিল সে? জয়ন্ত সিগারেট ধরাল। শাশ্বতীব সঙ্গে দেখা হলেই 
আজকাল কোথায় যেন জয়ন্তর সব তুল হয়ে যেতেপাকে। কেউ জানে না 
তা। শাশ্বতীও শা । জয়ন্ত বুঝি ভুলের কারণ খুজে পায় না। তবু বোঝে, 
আজকাল শাশ্বতীর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হলে, ওকে পাশে নিয়ে ঘুয়ে বেড়ালে জয়ন্তর 
মধো সবকিছু যেন মৃদু ভূকম্পনের মত কাপতে থাকে । শাশ্বতী ওকে উত্তেজিত 
কয়ে না, আশ্রয় দেয় । জয়ন্ত সত্যি কেমন ভারু হয়ে গেছে । প্রতিদিন বেঁচে 
থাকার সংলারজীবনে, বেবার কাছে, আফসের কাজকর্মের মণ্যে ভালবাসায়--পব 
জায়গায় মেই ভীতি। ভাম্বতী তাকে ভ!লবাসায় কিছু দেয়নি, রেবার সঙ্গে 
বিবাহিত জীবনযাপনে সে কিছু পায় না। প্রতিটি মুূর্তকে প্রেমহানতা গ্রাস 
করে নিচ্ছে যেন। লংসার, জীবন, প্রেম, মানুষ, এমন কি নিজের কাছ থেকেও 
কোথায় যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। বেবা এখনি সন্তান চায় না। অফিসেপ্র 


দায়িত্ব, একক জীরনের বিলাসের মোহ তার অনেক। সন্তান কি বিবাহিত 
জীবনের বিচ্ছিন্নতা ঘুচিয়ে দেয়? শাশ্বতীর অস্তিত্ব কি তার বিচ্ছিন্নতাকে মূছে 
দিতে পারে? জয়ন্ত এই মুহুর্তে জটিল ভাবনার এক বর্ণহীন শ্ন্যতায় ভাসতে 
লাগল । 

ঘু্ুতে ঘুরতে এদিকে বুকিং অফিসের সামনে এসে গেছে জয়ন্ত । থমকে 
দাড়াল । ওর চারপাশে ট্রেনযাত্রীর একটানা! মতরোতে। কেউ কারোর কথ] কানে 
রাখছে না। এমন তালগোল পাকানো ভিডের প্রত্যেকটি মানুষকে একা নিঃসঙ্গ 
মনে হুল হঠাৎ । জলের স্থির-গতি ঘৃণির মধ্যে পাক খাচ্ছে কয়েকটা বিচ্ছিন্ন পাতা, 
খড়কুটো | কেউ কাউকে রক্ষা করতে পারছে না। মাঝখানে জলের গর্ত-- 
স্থিরঃ শূন্য, অবধারিত । তার মধ্যে সবকিছু অসহায়ভাবে ধাক্কা খেয়ে মিলিয়ে 
ঘাচ্ছে। কোন মন্তিত্বে মিলন নেই। আবার বিচ্ছিন্নতা । 

অন্যমনঞ্ক জয়ন্ত ছু'দিকের যাত্রীর ধাক্কা খেতেই এপাশের দেয়াল ঘেষে 
দাড়াল। ঠেস দিল দেয়ালে । একটানা সিগারেট টানল কিছুক্ষণ । একসময়ে 
হাতঘড়ি দেখল । এতক্ষণে শাশ্বতী এসে দাড়িয়ে আছে হয়ত। থাক কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে। জয়স্তর জন্যে শাশ্বতা উতৎ্কন্ঠিত, ভীত হয়ে বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করছে। কি রকম দেখায় সেই প্রতীক্ষার দৃশ্য--জয়স্তর দেখতে ভাঁল লাগবে । 
দুর থেকে লুকিয়ে দেখবে জয়ন্ত । আস্তে আস্তে পা! বাঁড়াল। মামান্য একটু 
দুরে একটি ছেলে একটি মেয়ে কীধে কীধ ঠেকিয়ে গল্প করতে করতে হাটছে। 
জয়ন্ত সেদিকে তাকিয়ে ধীর পায়ে এগোপ। মেয়েটি কি যেন বলছে, আর 
হানতে হানতে ছেলেটার দিকে তাকাচ্ছে । 

একি দেখছ? জয়ন্ত বলল। 

“দেখছি আমার প'শে থাকলে আপনাকে কিরকম দেখায় ।/ 

বাঃ শাশ্বতী, তোমার বুদ্ধি থুব ঝকঝকে হয়েছে!” 

“তাতে কি?' শাশ্বতী চতুর চোখে তাকাল । 

তুমি খুব স্থন্দর হয়ে উঠেছ।” 

'যখন ফ্রক পরতাম, তখনকার থেকেও । শাশ্বতী খিলখিল করে হেসে 
উঠল । শাস্বতীকে ওর বাড়ি পৌছে দেওয়াৰ পথে একটা আবছা অন্ধকার 
গলিতে ঢুকছে তখন । 

ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরলে বড় জবুথবু মনে হত। এখন কত বড় হযে গেছ। 
চেহারায় কি স্মার্ট । 
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খুব কি স্থনার !' তুরু কুচকে শাশ্বতী বয়ন্কের ভান মুখে-চোখে আনল । 

আহ্‌ শাশ্বতী! কথা বললে তোমাকে কেন নিষ্পাপ মনে হয় বলতো ! 
মনে মনে বলে জয়ন্ত । লাইটপোষ্টের টিমটিমে আলোয় শাশ্বতীর দিকে তাকাল । 
শাশ্বতী ওর দিকে তাকিয়ে হাসছে । 

জয়স্ত শাশ্বতীকে এই মুহৃতে আরো! কিছু কথা বলতে চাইছে। ম্মিত হেসে 
বলল, গলিটায় এখনি কোন লোক নেই, তাতে আবার আবছা! অন্ধকার | বেশী 
সাহস দিও না 1” ভিতরে জয়ন্ত উত্তেজনাহীন, ঠাণ্ডা । 

শাশ্বতী গোল গোল চোখ পাকিয়ে তাকাল জয়স্তর দিকে । নিচের পাতলা 
ঠোঁটে একটা চপল ভঙ্গি এনে হাত দিয়ে ছেলেমানুষের মতন জয়স্তর পিঠে একটা 
কিল মারল । 5 

জয়ন্ত একটু বেশী হাসল । কিছুক্ষণ কোন কথা বলছে না৷ দুজনে । একটু 
পরে জয়ন্ত শুনল, শাশ্বতী নিজের মনের মত কি একটা'গান গুনগুন করে গাইছে । 
জয়ন্ত কম্পিত আলোছায়া-মাখা শাশ্বতীকে মাঝে মাকে দেখতে দেখতে হাটতে 
লাগল । শাশ্বতী ওর কাছে বড় স্থন্দর এক খেল, বড় মনোরম, প্রীতিকর | 
খেলায় শাশ্বতী মাঝে মাঝে ওকে হারিয়ে দেয় আর তখনি জয়ন্ত নিজের মধ্যে 
জিতে যায়। এছাড়া এ খেলায় কোন হারজিত নেই । শুধু খেলা । শাশ্বতীকে 
শুধু দেখ', কথা-বলা, ওকে অনর্গল কথা বলার জন্যে বিরক্ত করা, হাসিয়ে দেওয়া । 
এ এক খেলা, প্রত্যক্ষ কোন হারজিত নেই । প্রতিদিনের সময়ের অস্তিত্বের 
একটা আশ্রয় তৈরা করা । প্রণয়ের স্মৃতিতে এ খেলা নেই, বিবাহিত জীবনে এ 
খেলা নেই, বন্ধুদের আড্ডায় এ খেলা নেই, প্রতিদিনের বাচার নিয়মে এ খেলা 
নেই। কোথাও নেই। এ এক অদ্ভূত খেলা । গরয়স্তকে সব সময়ে জাগিয়ে 
রাখে, উত্তেজিত করে না। নতুন করে ঘিচ্ছিন্ততা! তৈরী হতে দেয়ই না, বরং 
সমস্ত রকম বিচ্ছিন্নতার সুতোয় মাঝে মাঝে টান দেয় । 

“কি ব্যাপার ! এত ডাঁকছি শুনতেই পাচ্ছেন না যে 1” মামনে শাশ্বতী | 

জয়ন্তর অন্যমনম্কতা মরে গেল । শাশ্বতীর দিকে তাকিয়ে অপ্রস্তত হল । 

“কি এত ভাবতে ভাবতে ঘুরছেন! ইস্‌ঃ আমি কতক্ষণ দীড়িয়ে আছি!” 

জয়স্ত সহজ হল । “কোথায় যাবে বলো ।; 

'ঘেখানে নিষ্ে যাবেন । তবে গা হাত একটু ধুতে হবে । এই গরমে সেই 
কাল থেকে টা'না প্র্যাকৃটিক্যাল ক্লান করতে হয়েছে ।” ছু" কাধ পিঠ ঈষৎ টান 
টান করে শাশ্বতী অশ্বস্তি প্রকাশ করল । 
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চিল, একটু কফি খাওয়া যাক । তারপর যাওয়া যাবে ।, 

“কোথায়? আপনার ফ্ল্যাটে ?, 

শাশ্বতী খুব সহজেই বুঝতে পেরেছে তো! জয়ন্ত শাশ্বতীর চতুর চোখ 
দেখল । চোখের সরু কাজল অনেক অস্পষ্ট হয়ে গেছে। 'আপত্বি আছে 
নাকি? 

“আপত্তি নয়, লোভ । আপনাকে পাশের ঘরে তাড়িয়ে আমি তাহলে টেনে 
একটা থুম দিতে পারি । এ সময়ে আমাদের বাড়ি কেউ নেই, ফিরতেও ভাল 
লাগছে নী ।* শাশ্বতী কফি কনারের দিকে পা বাডাল । 

জয়ন্ত শাশ্বতীর পাশাপাশি হাটতে লাগল । 

তারের জাল-ঢাক] ভশজ-করা দরজা টেনে খুলল জয়ন্ত । শীশ্বতী ভিতকে 
এসে নীচু গলায় বলল, “বেশিক্ষণ বসব না কিছ । বরং বাইরে কিছুটা বেড়িয়ে 
ফেবা যাবে । 

জয়ন্ত শুনেও কোন উত্তর দিল নাঁ। চারপাশ চোখ বুলিয়ে নিল । কোন 
(টিবিলই দুজনের বসার মতন খালি নেই দেখে শাশ্বতী হতাশ হয়ে জয়ন্তর দিকে, 
তাকাল । জয়ন্ত চোখের ইশারায় দূরে কোণের ট্রেবিলটার কাছে যেতে বলল । 
এইমাত্র দুটি অবাঙালী খদ্দের টেয়ার ছেড়েছে । ওরা দুজন চেয়ারে বসল । 
তৃতীয় চেয়ারটিতে আর একটি ভদ্রলোক বলেছিলেন । উঠে যেতেই শাশ্বতী 
বলল, “আজ আপনার ঘাড় ভাঙব কিন্তু ।, 

জয়ন্ত বসেই একটা নতুন সিগারেট ধরাচ্ছিল | শাশ্বতার দিকে তাকিয়ে হাসতে 
হাসতে বলল, থ্ুব ক্ষিধে পেয়েছে তো? যা খাবে খাও । তবে দোহাই, 
আমাকে তোমার খাদ্য বাছতে বোলে। না ।' 

আগের কয়েকটা ঘটন1 মনে পড়তেই দুজনে শব্ধ করে হেসে উঠল । 

শাশ্বতী এদিক-এক তাকিয়ে বলল, “বেয়ার এখন ওদিকে বাস্ত ! এর মধ্যে 
ব্যাগটা গুছিয়ে নি।” কাধে ঝোলানো ব্যাগটা টেবিলে রেখে জোর কবে রাখা 
বইখাতা। বের করে ঠিক করতে বসল। 

জয়ন্ত সিগারেট টানতে টানতে শাশ্বতীর মুখ, চেহার। দেখতে লাগল । বড 
বড় গোল চোখ, মোটা টানা তরু, পাতলা ঠোট । গাল ঈষৎ ভেঙে যাওয়ায় 
শাশ্বতীর মুখন্র। যেন সুন্দর হয়েছে আরো । কপাল বড় খলে নব সময়েই বড করে 
টিপ পরে শাশ্বত । লামনের দিকে গলার কাছে উচু হাড ছুটোর ঠিক মাঝখানে 
কনালীর ওপর সেই কালো তিলটা। বুকের পরিচ্ছন্ন চামড়ায় মধো ওই ফাকে 
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তিলট] স্থির! জয়ন্ত কোন আসক্তি নেই। শুধু দেখাব ভঙ্গিতেই শাশ্বতীকে 
দেখতে লাগল । 

মাথায় একটা ভার অনুভব করল জয়ন্ত । আজকাল রাত্রে ঘুম হয় না জয়ন্তর । 
রেবা এপবের কিছুই জানে না, নিশ্চিন্তে ঘুমোয় । আর জয়্তকে গভীর রাত্রে 
উঠে বালিশের তলা থেকে ্লিপিং পিল খেতে হয় সন্তর্পণে । কাল কফ্নেকটা 
বেশী খেয়েছিল । শেষ রাতে আসা ঘুম বেলায় তাঙলেও মেই আডষ্টতার বট! 
কাটেনি । ্েশনে চলে এসেছিল নিজেকে অপরিচিত ভিড়ের মধ্যে সহজ করতে । 
এখন অনেকটা কেটে গেছে। তবু মাথার ভার যায়নি । শাশ্বতী সঙ্গে থাকলে কি 
যাবে? জয়ন্ত শাশ্বতীকে আরও স্পষ্ট করে দেখল । শাশ্বতী সঙ্গে থাকলে অনেক 
শ্বৃতি তৈরী হয়, অনেক কথা অনেক দৃশ্য মাথার মধ্যে রচিত হতে থাকে । বুকের 
মধ্যে অকারণ শব্দ দ্রুত হয়। এ একটা অন্থথ | শাশ্বতী ওকে কখনো চিঠি 
দিলে যে রকম শব্দ হয় বুকের, যেমন ভয় জমে ওঠে মনের মধো, সে রকম এক 
নিথর অস্থথ জয়ন্তর মধ্যে গডে উঠতে থাকে । 


জয়ন্ত শাশ্বতীকে মাঝে মাঝেই চিঠি লিখতে বলে। দেয় না। যা অলস 
আর আত্মস্থখী শাশ্বতী ! তবু একদিন সন্ধ্যেয় ওর মামার বাডি থেকে ভাসম্বতীর 
সামনেই অতি অলক্ষ্যে একটা শাদ্দ। কাগজের ট্রকরো হাতে দিয়েছিল। শাশ্বতীর 
চিঠি! কি লিখেছে, লিখতে পারে, কেমন করে সম্বোধন করছে এসব ভাবতে 
ভাবতেই তেত্রিশ বছরের ক্লান্ত জয়ন্ত, বিবাহিত জয়ন্তঃ শীতল বিচ্ছিন্ন নিরাসক্ত 
জয়ন্ত কেমন অস্বাভাবিক উত্তেজনায় কেপেছিল। কিন্ত চিঠি হারিয়ে ফেলায় সে 
চিঠি পড়া হয়ন। হারিয়ে যেতে শাশ্বতী বেগে গিয়েছিল প্রথমে । পরে এখানে- 
ওখানে একসঙ্গে কয়েকবার বেড়াতে বেরিয়ে চিঠিতে কি লিখেছিল শাশ্বতী কিছু 
কিছু বলেছিল জয়স্তকে । কখনো কথনে ঘরে একা থাকলে, সেই অস্বস্তির অশ্থখটা 
ভিতর থেকে ঠেলে উঠতে চাইলে জয়স্ত সারা থরময় পুরনো চিঠিটা খুজে 
বেড়িয়েছে। কেন্‌ যেন মনে হয়েছে, সে চিঠির অনেক কথা শাশ্বতী গোপন করেছে 
বলতে চায়নি, বা হয়ত ভুলে গেছে, অথবা কি লিখেছে নিজেই জানে না। 

সে চিঠির মত শাশ্বতী এখন ব্রহস্ময়, আপন । কাছে থাকলে অনর্গল কথা 
বলে, হাসে, পোষাক সুন্দর করে পরে এসে জয়ন্তকে তৃপ্চি দেয় ৷ শাশ্বতীর বয়স 
কত? নতুন করে ভাবতে ইচ্ছে করছে জয়ন্র | উনিশ-কুড়ি? শাশ্বতীকে 
দেখল । খাবারের অর্ডার দিচ্ছে বেয়ারাকে । অগোছালো বেপাটাকে বুকের 
ওপর ফেলেছে । হঠাৎ অনেক কম মনে হল ওর বয়ম। 
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এবার কথ! বলুন ।” শাশ্বতী জয়ন্তব দিকে তাকাল । জয়ন্ত ওকে দেখছে 
বুঝতে পেরে দুটিতে প্রচ্ছন্ন শাসনের ইঙ্গিত করে হেসে ফেলল । 


শাশ্বতী হাসলেই আদর করুতে ইচ্ছে করে, চুমু খেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু কে 
যেন ভিতর থেকে জয়স্তকে কঠিন শাতলতায় ধরে রাখে । বড় স্পৃহাহীন হয়ে 
পড়েছে জঘুস্ত। এ আর এক অস্থ। কবে থেকে এ অস্থখ দেখা দিয়েছে? 
ভাম্বতীকে ভালবাসার পর থেকে? রেবাকে বিয়ে করে? নাকি সংসাবে জড়িয়ে 
গিয়ে? এরা সব বুঝি বি্ষয়-মখ ? 


“কি এত ভাবছেন? শাশ্বতী টেবিলের ওপর রাখা ডান হাতের মুঠি 
নেড়ে বলল । 

কিছু না।' জয়ন্ত সোজা হয়ে বমল । 

“আপনি যে কি বুঝি না। দাঁড়ি কামান নি কেন? চুল উক্কোথুদ্কো। তার 
ওপর বাতাসে মাথাটাকে তো বনবাদ্ধাড করে দিয়েছে । সঙ্গে একটা চিরুনী 
রাখবেন 1 শাশ্বতী কৃত্রিম শাসনের গ্রে বলল । 


জয়ন্ত ওর কথা বলার ভাঙ্গ লক্ষ্য করছিল। কতদিন পাশাপাশি হেটে গল্প 
করেছে, ট্যাকূসি করে ঘুরেছে, অবনর সময়ে ঘবে বসে ওকে দেখতে দেখতে ওর 
অফুরন্ত গল্প, কথা শুনেছে । এই জন্তেই জো এখন কফি কর্নারে বসেছে জয়ন্ত । 
বড় ছেলেমান্ষ শাশ্বতা | মুখে-চোখে চেহারায় স্বভাবে কি পাপহীন সারলা, 
পবিত্রতা! আর. এটাই জয়ন্তর কাছে ভয়ংকর মনে হয়। জয়ন্ত ভিতরে 
ভয় পায়। 

«আহা! কি এত দেখবার আছে ।' শাশ্বতী ঠোট ফোলাল হঠাৎ । জিভ 
বের করে সলজ্জ একটা ভঙ্গি করল । 


তুমি বড় প.বঞ্র শাশ্বতী । তার ওপর এত চতুরতা শিথেছ। ফ্রক ছেডে 
যথন সদ্য শাড়ি পরতে, কি রকম যেন আড়ষ্ট লাগত ; কলেজে ঢুকে একেবারে 
নতুন হয়ে গেছে। আমি সেই নতুনকে দেখি।? 

শাশ্বতা চোখ ছোট করল। বাজে কথা ছাড়ুনতো। আরও কিছু বলতে 
যাচ্ছিল, বেয়ার! সাজানে! প্লেট নিয়ে সামনে দাড়াতেই থেমে গেল । 

কফি কনণর থেকে বেরিয়ে ওরা ট্টেশনের গাড়ি-বারান্নার নীচে এসে দাড়াল । 
একটু আগে পধস্ত ওরা দুজন তেমন কোন কথা বলেনি । ভরপেট খেয়ে শাশ্বতী 
একধরনের আরামের ক্লান্তিবোধ করছিল । . জয়ন্ত কিছু ভাবছে । অন্মমনন্ক 
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ভেবে ওর দিকে মাঝে মাঝে আড়চোখে তাকিয়ে মুচকি হেসেছে শাশ্বতী, কথা 
বলে ওর ভাবনায় বাধা দেয়নি । 

কফি কর্নারের মধ্যে বসে থেকে একটুও বুঝতে পারেনি, এমন মেঘ করেছে। 
একটুবা ঝমঝমে বৃষ্টি হয়ে গেছে কিছুক্ষণ আগে । অগোচরে চারপাশ সম্ধের 
মায়ায় ঢেকে গেছে । অথচ এখন ঠা ঠা ছুপুরে দেড়টাও বাজেনি । চারপাশের 
ধুর পিক্ত অন্ধকার ্রেশনের আলোগুলিকে স্পষ্ট করে তুলেছে । শৃন্তে কোন 
স্বচ্ছতা নেই। সার1 আকাশটা একটু আগে যে কালো মেঘে মলিন ছিল, আগের 
বুট্টি তাকে কেচে যেন বিছানো শাদ। ধবধবে চাদর করে দিয়েছে । 

জয়ন্ত শাশ্বতীর পাশে দাড়িয়ে এসব দেখাছল | শাশ্বতীর দিকে তাকাতেই 
ও জয়ন্তকে দেখল। শাশ্বতীর চোখে-মুখে হাসি, কেমন-মজা ভাব । জয়ন্ত 
শাশ্বতীর চোখের দিকে তাকাল |, কালো তারার চারপাশের শাদা অংশটার সঙ্গে 
এখনকার আকাশের মিল আছে । বড পবিত্র, পরিষ্কার | 

“মার তাকিয়ে কি হবে? ট্যাক্সি ধরুন।, 

চল।, 

ট্যান্সিতে আরাম করে বসেছে শাশ্বতী | হাওড়ার ব্রাজের মাঝখানে আসতেই 
শাশ্বতী বলল, “আমি কিন্ক গিয়েই আগে গা ধুয়ে নেব ।, 

“ভালই তো ।? 

“এই দুপুরে জল পাওয়া যাবে তো ? 

কত গ্যালন ? 

শ।শ্বতী চোখ পাকাল। 

বাইরে গুড়ি গুশড় বুট্টি নেমেছে । আকাশে আবার কিছু কালে। মেঘ । 
ট্যাকি গঙ্গার ধার ধরে চলেছে । শাশ্বতা বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল । হঠাৎ 
জয়গুর দিকে ফিরে বলল, “ইন, আপনাকে একটা মজার স্বপ্নের কথা বলা 
হয়ণি !, 

জয়ন্ত মিগীরেটটা মুখ থেকে সরিয়ে শাশ্বতীর দিকে তাকাল । 

“কর্দিন আগে একটা৷ স্বপ্ন দেখেছি ।” 

“কি? জয়ন্ত কৌতুক বোধ করল। রাস্তা না পাওয়ায় হঠাৎ গাড়ি থেমে 
গেল। বীকানিতে শাশ্বতী ঘেন জয়ন্তর একটু কাছে সরে এল । কাধে কীধে 
লেগে আছে। বাইরে সুক্ষ বু্টির গুঁড়ো মেশানো হাওয়া বইছে জোরে । শাশ্বতীর 
শুকনো চুল জয়ন্ত মুখ-চোখ মাঝে মাঝে ঢেকে দিচ্ছে 
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শাশ্বতী সামনের দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে এনে জয়স্তকে দেখল । “একদিন 
যেন আপনি আমাদের বাড়ি এসেছেন । ন্মাপনি শোবার ঘরের তক্তপোষে বসে। 
আমি ছোট মামার পাশে । আপনার গা ঘেষে বসে আছে ছোট ভাই শিবুটা | 
গল্প করছে আপনার সঙ্গে । আমি কথা বলছি মাঝে মাঝে । বলতে বলতে 
থামল । হাসল। গাড়ি ছ্রা্ট দিয়েছে। 

শাসছ কেন? বল।? জয়ন্ত শুনতে চাইছে । কথার খেল। বড় ভাল 
লাগছে জয়ন্তর । মাঝে মাঝে বড় ঝিমিয়ে পড়ে । একটা অস্থ ওকে চারদিকে 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়। আগে ভাম্বতী কাছে থাকলেও এমন অস্থথে জড়িয়ে 
পড়ত। বেবার সঙ্গে বিবাহিত জীবনযাপনে সেই ঝিমোনে। বেড়েছে । অনিদ্রা 
অনিচ্ছা, ক্লান্তি, বিরক্তি--পব কিছু জড়িয়ে এক জটিল স্থবিরতা রচন। করেছে 
ওর মধ্যে। শাশ্বতী সেখানে এক অস্থিরতা আনে। সেই অস্থিরতাই হয়ত 
সমস্ত বিচ্ছিন্নতার মধ্যে সেতু রচনা করতে চায়। শাশ্বতীর মুখ, চোখ, চেহারা 
পাপহীন চতুরতায় বিশুদ্ধ! পৃথিবীর প্রথম আলো, প্রথম অন্ধকার, প্রথম বাতাস, 
প্রথম শব্ধের মত এই পাপহীনতা ভয়ংকর | জয়ন্তর মধ্যে তা আগুন ধরিয়ে 
দেয়। সে আগুনের আতায় বড সুন্দর তুমি শাশ্বতী, বড় আপন । 

“নাহ: আমি বলব না। আপনি শুনছেন না !, 

চমক ভাঙল জয়ন্তর | “নাঃ না, আমি শুনছি, তুমি বল।, 

“কি বলেছি বলুন তো ।” 

“ওই তো মামাতো ভাইটি গল্প করছে তোমার সঙ্গে 1 

“সত্যিই শোনেন নি তাহলে । যান, আমি কিছুতেই বলব ন1।' 

এবার শুনব। মতা বল।” শাশ্বতীর একটা হাতের মুঠি নিজের হাতে 
নিল। 

শাশ্বতী জয়ন্তর বলার ভঙ্গি দেখে ছেসে ফেলল । “ভাইটি আপনার গা 
ঘেষে আপনার সঙ্গে কথা বলছে । আমার ইচ্ছে করছে ওকে ওখান থেকে 
পরিয়ে আপনার খুব কাছে গিয়ে বমি, গল্প করি । আমি বারবার যেতে চাইছি, 
মামিমা কিছুতেই যেতে দেবেন না। আপনার কাছে যেতে খুব ইচ্ছে করছে, 
আবার ভীষণ ভয় করছে! মামিমা আমাকে যেই ধরছে, অমনি ভয়ে আমি 
যেন ছোট হয়ে যাচ্ছি। এই ভয়ের মধ্যেই কখন ঘেন আমার ঘুম ভেঙে গেল ।” 

“ভাল স্বপ্ন তো ?” 

শাশ্বতী স্বপ্র বলার কঝৌঁকে ছিল। বলগ» “জানেন, মামিম! নাঃ সব সময় 
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শুধু উপদেশ দেবেন, কত সব বোঝাবেন, আর লাবধান করবেন । আমি যে বড় 
হয়েছি, আমার যে একট! ভাল লাগার ইচ্ছে আছে, বুঝবেনই না ।* 

জয়ন্ত কথা শেষ হতেই হো হো করে হেসে উঠল। ট্যাক্সি ড্রাইভার 
একবার আয়নার মধ্যে দিয়ে ওদের দেখল । 

“আপনি হাসছেন? যান।” বলেই শাশ্বতী একটু ধারের দিকে লরে গেল । 
ডান হাতের মুঠি জয়ন্তর মুঠোর মধ্যে । 

“হামছি কেন জান? 

শাশ্বতী ওর দিকে তাকল। 

"স্বপ্নে মাকে দেখেছ, মে আমি, না আবু কেউ ? 

শাশ্বতী চোখ পাকাল। কি ভেবে হেলে ফেলল। ওহ আর একটা 
ছেলের কথা আপনাকে বল৷ হয়নি বুঝি ?' 

'কই নাতো? রি 


শাশ্বতীকে ছেলেমানষের মতন নিজের কথা বলায় পেয়ে বসেছে। বড় 
মামিমার এক দূর-সম্পর্কের কি রকম আত্মীয় হয় যেন! তাদের বাড়ি গেলেই 
ছেলেটা কেবল আমার সঙ্গে কথা বলবে । আমাকে কত কি খাওয়ায়, আমার 
কাজ করে দেয়। এমন রাগ ধরে! 

“তাতে কি? 

“একদিন আমাকে কি বলেছে জানেন ?” 

“কি ? 

“তুমি কেবল নিতেই জান, দ্রিতে জান না। আচ্ছা, কি বোকা বোকা কথা 
বলুন তো ?” 

“তোমার ন্যাধয দাম দিতে এবং নিতে চাইছে তা হলে ।। 

“কি জানি আমি এপব বুঝি না ।” 

সত্যিই শশ্বতী এসব বোঝে না। জয়স্ত শাশ্বতার পোষাক-মমেত ওকে 
দেখল । হরিণীর উৎসুক স্বচ্ছ চোখে সত্যি কোথাও পাপ নেই। জয়ন্ত 
শয়তানের মত কথা বলল । “এখন বোধহয় কিছু কিছু বোঝ । আমার সঙ্গে 
মিশছ তো ।? 

শাশ্বতী বাইরের দিকে মুখ ঘোরাল। 

বাইবে হাওয়া নেই । তবে মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছে । চারপাশের নরম 
ঘাসের বুকে সমবেত বৃষ্টির ফৌোটাগুলির পতনে বিজ-বিজ শব | জয়স্তর তরঙ্গনাত 
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পুরীর বাঁলিঢাকা তীরভূমি মনে পড়ল। ব্রেবাকে না৷ বলে একাই একদিন পুরী 
গিয়েছিল। বালি সিক্ত করে ঢেউ নেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সিক্ত বালির বুকে 
অভভূত এক বিজ বিজ শব শুনেছে য়ন্ত। শাশ্বতী কাছে থাকলে সে রকম শব্দ 
বুঝি ওর বুক থেকে উঠতে থাকে । এখন সবুজ ঘাসে বৃষ্টির সেই শব্দ । 


শাশ্বতী বাইরে বৃষ্টির মধ্যে হাত বাড়িয়ে দ্িল। পাকা ন্যাসপাতির মতন 
গায়ের বং শাশ্বতীর | হাতের মধ্যে নৃত্যের ভঙ্গিমা জড়িয়ে আছে। নাচ 
শিখলে ভাল করতে শাশ্বতী ! 

ইস্‌কি বুষ্টি বলুনতো? আজ আর একটা দিগ্বিজয় করলে কেমন হয় ?” 

“দিখ্বিজয়” শবটা জয়ন্তই ব্যবহার করেছে । শাশ্বতীর সঙ্গে ট্যান্সিতে ব 
হাটাপথে দীর্ঘ সময় কাটালে শব্দটা মনে বাজতে থাকে । এখন শাশ্বতীর গলায় 
বড ভাল লাগল । “ভালতো, চল, গঙ্গার ধার দিয়ে যাবে ? 

“তাই |, | 

গাড়ি রেড রোড ধরেছিল। জয়ন্ত ড্রাইভারকে শাড়ি ঘুরিয়ে নেওয়ার 
নির্দেশ দিল । 

শাশ্বতীর ডান হাত এখনো জয়ন্তর হাতের মুঠোয় । অনেক কাছে 
শাশ্বতী, অথচ জয়ন্ত ভিতরে যেন কেঁপে উঠতে পারছে ন!! স্পৃহাহীন শরীরের 
এমন অননম্মান কৰে থেকে থধেন জয়ন্তকে কঠিন করে দিয়েছে । কেন? বিবাহ? 
রেবা ? ভাম্বতী % নাকি শরীরের এই নিয়ম, বিষয়-হ্থখের এই পরিণতি? 
এমন ক্লান্ত, বিষঞ্ন, উত্তেজনাহীন নিরক্ত, ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া! শাশ্বতীরও ক্ষমত৷ 
নেই ? অথচ. জয়ন্ত শাখতীর মধে)ই বেঁচে থাকার মন্ত্র খুজছে! শাশ্বতাও কি 
উল? 

শাশ্বতীকে সঙ্গে নয়ে আসক্তিহীন দিথ্িজয়-বাসনা কি তুমুল হয়ে উঠেছিল 
সেদিন 

'আজ আমদের সত্যিই দিগ্বিগয় কিন্তু |; 

“কেন?” শাশ্বতী বলেছিল । 

“দেখলে না, সারা কলকাতায় আজ সন্ধে থেকে ট্যা।ঝস ধর্মঘট । কেউ একটি 
ট্যাক্সি পাচ্ছে না । আর আমর] ছুজনে কেমন একটানা ট্যাক্সিতে সারা কলকাতা 
ঘুনছি । আজ আঁখাব বড় প্রয়োজন ছিল । ভিক্ষুকের মত গলা জয়ন্তর । 

“আজ যা না বেকেতাম ?' 

“মদ থেতে হত ।; 
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“মামাবাবু কিন্ত আজ সত্যি বারণ করেছিলেন বেরুতে । ন] বেরুলে বেশ 
জব হতেন তো? বৌদির কাছে একজন মাতাল কেমন বকুনি খেত ।; 

“খুব কথা শিথেছ দেখছি 1? জয়ন্ত হাতটা হাতের মধ্যে নিয়েছিল । “তা ছাড়া 
তোমার বৌদি তো জানে, আমি মদ খাই |, 

'ইস আপনার হাত কি ঠাণ্ডা 1? 

“ভয়ে |) 

“কিসের ভয় | বোকার মতন প্রশ্ন করেছিল শাশ্বতী । 

“তোমার | তুমি কাছে থাকলে ।, 

“যান ।, 

“ত্যি। আমি শুধু তোমাকেই ভয় পাই।, 


কি ভেবে শাশ্বতী সেদিন অগ্নেকক্ষণ চুপ করে গিয়েছিল । হঠাৎ চুপ করে 
গেলে জয়ন্তর মনে হয়, শাশ্বতীর বুঝি গোপনে বয়ম বাডছে। শাশ্বতী ওর সেই 
হর্দয়ের শব্দে বয়স বাডার ভার অন্ভব করে হয়ত। ভয়ন্ত নিশ্চুপ । শাশ্বতীর 
কপালের চুলে জয়ন্তর নাক, মুখ চোখ জড়িয়ে যাচ্ছিল । মাঝে মাঝে ওর কাধ 
জয়ন্তর কাধে ধাক্কা খাচ্ছিল । শাশ্বতী হাত সরায়নি । এই হাত জয়ন্তর কাছে 
এক এক সময়ের আশ্রয় বৃঝি । *শাশ্বতী তোমার হাতে একটা চুমু খাব ? 
ফিস ফিস করে সেদিন ট্যাক্সির অন্ধকারের মধো বলেছিল জয়প্ 

শাশ্বতী মুছু হেসে হাত সারফজে নিয়েছিল । জানালার ধারে সরে গিয়ে 
বসেছিল একসময়ে | 

£দিগ্বিজয়' শব্দটা আবার উচ্চারণ করে জয়ন্ত শাশ্বতীর দিকে তাকাল । বৃষ্টির 
মধ্যে চোখ রেখে শাশ্বতী বুঝি দুচোখ স্বচ্ছ করছে । নীরব শাশ্বতী । ওর হাতের 
মুঠি থেকে কখন হাত সরিয়ে নিয়েছে । আরামে ঠেস দিয়েছে পিছনের গদিতে । 
একটু বোধহয় অন্যমনন্ক । কণনালীর খাজের' মধ্যে সেই স্থির তিলটা চোখে 
পড়ল । বুকের কাঁপড় সরে গেছে শাশ্বতীর । জয়ন্ত পবিত্র চেহারার মধ্যে 
কিশোরী শাশ্বতীর সেই বুদ্ধিহীন, চাতুর্যহীন সরল রেখাগুলি দেখতে চাইল । 
সন্তর্পণে খুজতে লাগল । আর খুণ্জতে খুজতে অনুভব করল, সে উত্তেজিত 
না হয়েও কখন যেন ভিতরে অপীম শক্তিতে বলীয়ান হয়ে উঠেছে । পাশে শাশ্বতী । 
কি ঝকঝকে শাশ্বতী । 

জয়ন্ত আচ্ছন্নের মত শাশ্বতীর দিকে তাকিয়ে রইল । বাইরে মুষলধারে 
বৃষ্টি নেমেছে । জয়ম্ত ঘেন শাশ্বতীর শরীর থেকে সেই অদ্ভুত গন্ধাচা পেল। 
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শ্রেষ্ঠ গল্প £ 


ট্যান্সিতে, সিনেমায়, রাস্তায়--ঘখনি শাশ্বতী পাশে থেকেছে, এক রহস্তময় গন্ধে 
জয়ন্তর নিজেকে আচ্ছন্ন মনে হয়েছে । মৃগনাভির গণ্ধের মত। শাশ্বতী কি 
সত্যি হরিণী? “হরিণী বলিছে-শুন হরিণারে। এই বন ছাড়ি তুই চল 
বনান্তরে | বিড় বিড় করল জয়ন্ত । কবে যেন প্রাচীন চর্ধযাগী তিতে পংক্রিটা 
পড়েছিল। “অর্থনীতির এম. এ. জয়ন্ত চিরকালের কবিতা-প্রেমিক বলে কিছুই 
বাদ রাখনি? তাই না.?' জফস্ত নিজেকে প্রশ্ন করেই হাসল । শ্াশ্বতীকে 
দেখল । বনাস্তরে নিয়ে যাবে শাশ্বতী ? ডাকছ? তোমার কথা শ্রনলে, তোমার 
দেখ! পেলেই সেই ডাক শুনি শাখখতী । আর কি যেন মনে হয় তখন! আমার 
সব কিছু ভেঙে চুরমার হয়ে যায়| রেবাঁকে তুলে যাই, ভান্বতীর কথা প্রত্বতত্বের 
বিষয় হয়ে ওঠে । বিবাহ, প্রয়োজন, সন্তান, সংসার, আ'ত্ীয়স্বজন--সব অতি 
অগোচরে যেন বিষয়স্থখ হয়ে ওঠে, «মিথ্যে অলীক হয়ে যায়। আমি 
শক্তিধর হই। 
“বাবু কিধার যায়েগা ?' 


সদ্িৎ ফিরে এল জয়ন্তর । শাশ্বতীর দিকে আচমকা তাকাল । আকাশের 
কালো! মেঘে চারপাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে আরে৷ । এক পশলা বুষ্টি হয়ে থেমে 
গেছে কখন । 

জয়ন্ত আর একবার শাশ্বতীর দিক থেকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে হাসতে হাসতে বপল, 
“রেসকোনসের চাবপাশ একবার ঘুরিয়ে ভবানীপুর চলুন |? 

টাক্সির মব্যে শেষের দিকে বাস্তাটুকু শাগ্তী কেন যেন চুপ করে ছিল। 
জয়ন্ত ফ্ল্যাটে পা দিতেই প্রচুর কথায় মুখর হয়ে উঠল শিমেষের মধ্যে। রেবা 
এখন অফিসে । অফিন থেকে আজ আর ফিরবে না। সহকমীর্দের সঙ্গে 
কোথায় যেন খাবে । ফ্র্যাটে এখন থাকবার মধ্যে জয়ন্তর অল্পবয়সী চাকর তারুক । 
এই ঠাণ্ডা বাতাসে অখোরে ঘুমোচ্ছিল তারক | দরজায় ধাক্কা মেরে যেরে তাবু 
ঘুম ভাঙাল জয়ন্থ | 

“কি করে ঘুমোচ্ছিস?' জয়ন্ত ঈষৎ ধমক দিল । 

চোখ কচপাচ্ছে তারক | খুম-জডানো চোখে তাকাল । 

দরজায় খিল দিয়ে দে। বলে জয়ন্ত ওর ঘবে চলে এল | পিছনে পিছনে 
শাশবতী । 

“বাথরুমে গা ধোয়ার জল আছে? সাবান-তোর়ালে মব গোছা,না আছে 
তো? 
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তারক সামনে এসে দাড়াল । ঘাড় নাড়ল। “আছে ।, 

'যা, আর তোকে দরকার নেই । শুয়ে পড়।, 

তারকের চলে-যাওয়া দেখে বোঝা গেল, সে শুধু এই কথাটুকু শোনার জন্যেই 
এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল । 

শাশ্বতী অনেকক্ষণ ধরে গা ধুলো । হ্থগন্ধি সাবানের গন্ধ গায়ে মেখে কাপড়- 
চোপড় জড়িয়ে যখন ঘরে ঢুকল, তখন জয়স্ত জামা-কাপড় বদলে পাজামা-পাঞ্জাবি 
পরেছে । ওর ঘরের মেঝেয় দাড়ি কামাতে বসেছে । 'দাড়িট। কামিয়ে নিলাম । 
ময় পেলাম যখন |” 

“কি ভাগ্য ।, 

জয়ন্তর দাড়ি-কামানে! শেষ হয়ে গিয়েছিল। দাড়ি কামানোর বাক্সটা 
গুছোচ্ছিল। শাশ্বতীর কথায় মুখ শ্বুরিয়ে ওর দিকে তাকাল । অবাক চোখে 
কয়েক মুহূর্ত শাশ্বতীকে দেখল । এতক্ষণ পরে-থাকা শাডি-জামাই জড়িয়েছে 
গায়ে। কিন্ধু জয়ন্তর মনে হল এমন পরিচ্ছন্ন শুভ্রতায়,' পৃথিবীর প্রথম রৌদ্র 
মত এত নির্মল আলোয় শাশ্বতীকে কোনদিন দেখেনি, আর দেখবেও না কোন- 
দিন । মুখেচোখে কোথাও এতটুকু মলিনতা নেই। সেই প্রথম আলো । 
দুর্গম অরণোর সেই নিষ্লুষ হরিণী! এই হত্রিণী যেন সমস্ত অঘটন ঘটাতে পারে, 
ভূমিকম্প স্থষ্টি করতে পারে | “চন বনাস্তরে ।, জয়ন্ত নিজের মধ্যে কেপে উঠল। 

শাশ্বতী দুটি দিয়ে ধমক দিল । "আপনি ওভাবে দেখবেন না তো! আজ 
কি প্রথম দেখছেন আমাকে ? খিলখিল করে হেসে উঠশ শাশ্বতী । আলমারার 
লম্বা আয়নার লামনে দাড়িয়ে অল্প প্রসাধন সেরে নিল ড্ত হাতে | রেবার সঙ্গে 
ও পরিচয়ের প্রথম দিন থেকে বৌদির আত্মীয়তা পাতিয়েছে। তাই রেবার 
প্রসাধন দ্রব্যে সম্ভবত ও একটা অধিকার বোধ করে | কোথায় কি থাকে জানে । 

কাপড়টা অনেকক্ষণ পরে আছি। একটু সেন্ট লাগিয়ে নি, কি বলুন % 
নিজে নিজেই বলে রেবার সেপ্টের শিশিটা কোথেকে যেন বের করুল। ছেলে- 
মানুষের মত বুকের আচলে শিশির মুখ চেপে সেণ্ট লাগাল । কাপড়ে গোপাকার 
ভিজে দাগ স্পষ্ট হল। 

জয়ন্ত দাড়ি কামাবার ম্রগ্াম গুছিয়ে রেখে শাশ্বতার প্রসাধনচচা দেখছিল । 
সেন্ট লাগানোর চিহ্ন আর কঠঠনালীর সেই ছোট খাজের তিলটা একসঙ্গে চোখে 
পড়ল । 

এখন আপনি কি করবেন ?” 
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তুমি কি ঘুমোতে চাও ? 

“তা ছাড়! আর কি করার আছে ? 

“বেশ তো, আমি ওঘরে যাচ্ছি, তুমি একটু শুয়ে নাও। বিকেল হলে যাবে ।' 
জয়ন্ত হাসল । ওর মুখে-চোখে সরলতা আস্বাদন করতে চাইল । 

“বৌদি কখন ফিরছেন ?” 

“বোধহয় আজ আসবে না। অফিসের নাটকের রিহাস(ল আছে ।” 

“আপনি বিকেলে কি করবেন ? 

“ক আবার । একট! মিটিং-এর রিপোর্ট দিতে হবে অফিসে | 

“বেশ আছেন ।” শাশ্বতী এতক্ষণ দেওয়ালের গায়ে ঠেন দিয়ে দীভিয়ে কথ! 
বলছিল । এবার বিছানায় উঠে একটা কোণে বসল । 

কি ভেবে কথাটা বলল, জয়ন্ত বুঝতে গ্ারল নাঁ। জয়ন্ত একটু দূরে মেঝেয় 
পাতা ইজিচেয়ারটায় বসতে যাবে, থমকে দাড়াল । ন্রেডিও থেকে দুষ্টি সরিয়ে 
বছানার গায়ে টোলিফোনটায় চোখ বুউলাল। এঘর থেকে পাশের ঘরে যাবার 
মাঝখানের দরজার কাছে এগিয়ে এল । দরজা খুলে ওঘরে ঢুকল। এটা 
জয়ন্তর ঘর | সবকিছু তছনছ করা । রেবার নিপুণ হাতের গোছানো মহুতে 
মুছে যায় | রেবা ভীষণ রাগ করে । সারা ঘরময় পোড়া সিগারেট ছড়ানো। 
চারপাশের দেয়াল ঘে*ষে বই-এর জগ্জাল। ছু*তিনটে আ্যাসট্রে উপুড করা । 
জামা-কাপড় তক্তপোষের নাচে গুঁপ করা । অথচ আজ সকালে অফিস যাবার 
আগে রেবা কি নিখু'ত করে গুছিয়েছিল । জয়ন্ত হাসল । রেবার হিসেব মত 
এত সহজ হওয়া জয়ন্তর কেন যেন পোষায় না । এ ঘরের মেঝেয় দাড়িয়ে কি 
যেন ভাবল । আবার শাশ্বতার সামনে এল। 

“একটু বরং গল্প করি। তারপর যখন ভাল লাগবে না, ঘুম পাবে, হাই 
উঠবে, তখনি 7া হয় একটু শুয়ে নেব ।, 

শাশ্বতী হাসল । “তাই, আপনি বন্থুন 1, 

“আচ্ছা শাশ্বতী, রেবাকে তো “তুমি” বলো । আমাকে বলতে পার না? 
জয়ন্ত হাসল । কিছু একটা বলা দরকার, বলে ফেলল হঠাঞ্চ। 

শীশ্বতী একটু অবাক হল। উহ্‌, এই “তুমি” বলা নিয়ে আর কথা তুলবেন 
নাতো! বিষয়টাই কেমন বোক। বোকা লাগে 1, 

“মানে! বলতে চাইছ, আমর প্রেমিক-প্রেমিকা হতে চাইছি! বলেই 
হো হো করে হেসে উঠল জয়ন্ত । “আমি কিন্ত এমনি বলতে চাইছিলাম ।, 
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“প্রেমিক হতে বুঝি ভয় পান ? 

'তুমি খুব চালাক হয়েছ শাশ্বতী। কেমন নিবিবার্দে কথাগুলো বলছ 
আমাকে !? 

“আচ্ছা বেশ, আর বলব না ।, শাশ্বতী কত্রিম অভিমানের ভান করল । 

জয়ন্ত নিখু'তভাবে তা লক্ষ্য করল । শাশ্বতী কথ! বলতে বলতে মাঝে মাঝে 
কেমন বড় হয়ে যায়। বয়স বাড়িয়ে ফেলে । “আ্যাডাল্ট: |” কিন্ধু বয়সের 
সঙ্গে ভিতরের স্বভাব আর মনের এমন অমিল রাখতে পারে কি করে? বয়স 
হয়েছে, অথচ কথায় সেই কিশোরীর সারল্য, শিশুর পবিভ্রতা, প্রথম যৌবনের 
নিষ্পাপ অধিকার চেতনা । 

শাশ্বতী মাথা নীচু করে পায়ের নখে আঙ্‌ল বোলাচ্ছিল। জয়স্তকে চুপ 
করে থাকতে দেখে আড়চোখে এক্বাধ দেখল । জয়ন্ত মুচকি হাসছে । চোখ 
সরিয়ে নিয়ে আবার জয়ন্তর দ্িকে তাকাল | এখনে হাসছে আর শাশ্বতীর দিকে 
তাকিয়ে আছে । জয়ন্তকে অনেক পরব্রিষ্কার মনে হল শাশ্বতার । “কি দেখছেন ?' 

“এমনি ।” জয়ন্ত নিম্প-হকণ্ঠে বলে সিগারেটটায় টান দিল | 

“চোর কোথাকার !* মনে মনে বলল শাশ্বতী । হানতে হানতে অন্যদিকে মুখ 
ফেরাল। 

জয়ন্ত বুঝতে পারুল, শাশ্বতী নিজের মনে কিছু ভাবছে । ভাবুক। জয়ন্ত 
দেখতে চায় । শান্বতী কথা বললে, হামলে, চুপ করে থাকলে, কখনো সুন্দর 
কখনো গন্তীর মনে হয়। চতুর স্বভাবটা স্পষ্ট ধর! পড়ে । জয়স্ত মাঝে মাঝে 
ওকে আজেবাজে কথা বলেঃ €ছলেমান্ষের মতন অকারণ বেশী কথা বলে 
শাশ্বতাকে দেখতে চায়, অনুভব করতে চায় । এতে যদ্দিব। ওর একাকীত্ব কাটে, 
রাত্রির অনিদ্রায় একটু আরামণ্ড হয় । বাঁচা বড় প্রয়োজন । সমস্ত একঘেয়েমি 
থেকে, ঝিমুনি থেকে বীচা। শাশ্বতী সেই বাচার মন্ত্র। সেই বেঁচে মরার 
বিচ্ছিন্নতায়, পৃথিবীর সবকিছু-_সমাজ, বিবাহ, গতাজগতিক হয়ে ওঠার বির ক্কিতে 
হয়ত শাশ্বতী একট] সেতু, একটা পথ ব| পথের পাশের মেই স্থগন্ধ-গোলাপ । 
শাশ্বতী সেই হরিণী যে হবিণকে বনান্তরে নিয়ে যেতে চায় । বড় মনোরম সে 
বনাস্তর । শাশ্বতীর মধ্যেই কি সেই বন, বনাস্তর? হয়ত তাই । অনেকক্ষণ 
বাদে আবার সেই সাবানের গন্ধ, একটু আগে বুকের আচলে নেওয়া সেন্টের গন্ধ; 
বুঝিবা মুগনাভির গন্ধ নাকে এল। জয়স্ত বনাস্তরে যাবে । তুমি আমাকে নিয়ে 
ঘাবে শাশ্বতী? 
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এভাবে চুপ করে বসে থাকার চেয়ে ঘুমোন ভাল ।' শাস্বতী হাসতে 
হাঁসতে বলল । 

নাহ্‌, তুমি ঘুমোও, আমি ও ঘরে যাই। ছুচোখ বড় জালা করছে। 
জয়ন্ত উঠে দীড়াল। বাইরে এখন বৃষ্টি নেমেছে । 

শাশ্বতী পাশেই ফোনের রিসিভারে হাত ঝুলোতে বুলোতে বলল» 
“তাই যান । 

জয়ন্ত এ ঘরে চলে এল । মাঝের দরজা ভোঁজয়ে দিল | বর্ষার দিনে এ 
ঘরটা একটু বেশা অন্ধকার থাকে । আলো না জেলে জয়ন্ত ওর চেয়ারে এসে 
বসল | দুপুরে কোনদিনই ঘুম হয় না জয়ন্তর | অনিব্দা সারা-দিনরাত দুচোখ 
জড়িয়ে থাকে । শ্রিপিং পিল খেয়ে ভোররাতে ঘা একটু খুম হয়! এখন মাথার 
মধ্যে বড যন্ত্রণা হচ্ছে যেন। কি এক অধ্বন্তি। এখনি বোঝহয় শিপিং পিল 
খেয়ে ঘুমোতে হবে ওকে । 

জয়ন্ত সিগারেট ধরাল । ঠেস দিয়ে মাথাটা চেয়ারের ওপর রাখল । 
ঘাড় থেকে ঈষৎ আরামের প্রবাহ মাথার মধ্যে বইতে শুক করেছে যেন। তবু 
শাশ্বতীব সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে যে জটিল অস্বস্তি মাথার মধে পাক খাচ্ছে, 
তা থামছে না। এ যন্ত্রণা যেন বছারদ্দন অনাস্বাদত ছিল। শাখতী তাকে 
জাগিয়ে দিয়েছে । আহ্‌ শাতাঁ। তমি কত ভাল কত বুদ্ধিমতী, কি চতুর ! 
ভালবাসা তোমার মনের মধ্যে গড়ে তলেছ। ভালবাসা, প্রেম, প্রীতি । তোমার 
মধে) সেই কিশোর কাল থেকে নিজের মত করে ভালবালা লালিত হতে দেখেছি | - 
অন্ভব করেছি তোমার মুখে চোখে । পর পর সাজানো বেলফুলের কু্ডির মত 
দাত) ঈষত ভাঙা গালঃ গোপ গোল চোখ, সোনার পাতের মত পাঙলা ঠোঁট, 
সেই কঠনাপীর কাছে স্তর একটা তিপ। আহ শাগ্কতা, একটা যদি চুমু খাই। 
যাদ সেই চুমত তুমি স্বন্দর হয়ে ওঠ, তুমি ঘদি হাসতে থাক অনবরুত উডন্থু 
প্রজাপতির মৃতঃ ভাসমান মেঘের মত, বৃষ্টির শাবর মৃত, তুমি যদি বর্ষার সুন্নাত 
পরিচ্ছন্ন তৃণ হয়ে যাও! আহ- শাশ্বতী)১ তোমার ঠোটে কি প্রথম পতিত শিশবের 
গন্ধ! আহ্‌ শাশ্তী, তুমি হৃদয়ের গ্রুতিটি শব্দে তোমার লক্ষ্মীর মত পা ফেলে 
ফেলে ছুটতে থাকো, সেই মাজা সোনার মত পা, পায়ে ভিম-যা একটু আগে 
গা ধুয়ে এলে চোরের মতন দেঁখেছি, সেই পায়ে পায়ে যদি দামালপনা আমার বুক 
থেকে মাথ! পর্যন্ত প্রতিনিক্কত গড়াতে থাকে'*"তাহলে***আহ- শাশ্বতী, আমি তৃণ 
হয়ে যাব, শরতের মেঘ হবো, বুট্টির শব হবো, আমি ভীষণ শক্তি পাব । যতদ্দিকের 
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বিচ্ছিন্নতা আছে, সব লগ্ভণ্ড করে দিয়ে মাটির সঙ্গে মিশে বিচ্ছিন্নতা শূগ্তে 
মিলিয়ে দেব । আমি পবিত্র হবো তোমার মত পবিজ্র, বিশুদ্ধ, পাপহীন | 

জয়ন্ত ভিতরের ঈষৎ নিদ্রার ঝিমুনির অস্বস্তিতে তীব্র ঝশকানি খেল। 
হাই উঠল পর পর ছুবার। দু'চোখে অন্বস্তি। অনিতা ছিল ছু'চোখের 
পাতায় । এখন তন্দ্রার আড়ষ্টতা, অস্বস্তি | এ যেন জয়স্তকে কোথায় নিয়ে যেতে 
চাইছে। জয়ন্ত ক্রমশ চারপাশের বৃষ্টির শব্দ দূরাগত হতে শুনল । চারপাশ 
স্তব্ধ । সার] ঘর বুঝি অন্ধকার, কালো নিথর হয়ে গেল ।**- 

থট-খট- করে ঘোড়ার পায়ের ক্ষরের শব্ধ হচ্ছে জয়স্তর সামনে । চারপাশ 
লোকে লোকারণ্য | জয়ন্ত রেসকোর্সের মবচেয়ে সেরা এক নতুন ঘোড়ায় নতুন 
করে বাজি ধরেছে আজ । অনেকদিন পরে জয়ন্ত তার খেলায় নেমেছে । মদ 
খাওয়ার দরকার হয়নি । এতটুকু উত্তেজিত নয় । ঠাণ্ডা মাথায় জয়ন্ত এ শাদা 
তেজী ঘোডাটায় বাজি ধরেছে । ঘোডাট? অনেক ঘোডার মধ্যে ছুটছে জোরে । 
আরো জোরে, আরও আরও,**-। চাব্রপাশে হাততালি । প্রথম হয়ে গেল ঘোডাটা 
আর সকলকে হারিয়ে । এবার ঘোডাটা একা দৌড়চ্ছে। জেতা ঘোডা জয়স্ 
নিজে ধরতে চায়, পারছে না। কিছুতেই না। হঠাৎ জয়ন্ত নিজেকে দেখল 
ওর ঘরের মধ্যে । ঘোঁড়াটা তার ঘরে । মাঝের দরজা দিয়ে কেবণ এ-ঘর ও-ঘর 
দৌডচ্ছে। ক ইাফাচ্ছে ঘোডাটা! হিস্‌ হিস্‌ শব্ধ হচ্ছে চারপ।শে। জয়ন্ত 
এবার ধরে ফেলবে । কি আশ্র্য ! ঘোড়াটা হঠাৎ হরিণ হয়ে গেল! জয় 
এবার ভয় পেল। গহন অরণ্যের হরিণের চোখ বড় নিম্পাপ, সপ্রতিভ,ঃ বড 
উৎসুক । জয়ন্থকে দেখেই হরিণট। তীরবেগে দৌড়তে আরম্ভ করল । খটা-*" 
থট-, থটা....খট-**- 

তন্ত্া ছুটে গেল জয়ন্তর । চকিতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে উত্কর্ণ হল । 
মাঝের দরজায় কেউ শিকলটা ঠক ঠক করে নাডছে। 

“কে 

আমি । খুলুন ।' শাশ্বতীর গলা । 

“খোলা আছে ।* বলে জয়ন্ত দরুজার সামনে এসে কপাট? খুলে দিল । 

“সত্যি ঘুমোচ্ছেন নাকি 2 শাশ্বতী হাসছে। 

“নাহ | জয়ন্ত যেন লজ্জা পেল। 

“মামি জানি আপনি কিছুতেই ঘুমোতে পারবেন না।, 

'কেন ? 
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এমনি | একটু হাদল। “ওঘরে বসে কিহ্বে? আনন, তাস খেলি, 
সময় কাটবে ভাল । 

জয়ন্ত হাসল । তাস পাবে কোথায় ?, 

“আলমারীর মাথায় খুজতে খুজতে পেয়ে গেছি।, শাশ্বতী আর কোন 
কথা না বলে বিছানায় তাস ছড়িয়ে বল । 

জয়ন্ত এগিয়ে শাশ্বতীর সামনে মুখোমুখি বসে পড়ল। দেখল শাশ্বতীকে | 
বাইরে মেঘের গুম গুম শব্দ। চারপাশে গুঞ্ড়ি গুড়ি বৃষ্টিপাতের ঝুমন্টুমি । 
জয়ন্ত একটা পিগাবেট ধরাল। শেষ কাঠিটা জ্বেলে খালি বাঝটা দালানে 
ছুঁড়ল ৷ একসময়ে কয়েকটা তাম হাতে নিল জয়ন্ত । ভিতরে বড় অস্বস্তি, 
অথচ এক কঠিন শীতলতা । জয়ন্ত এসব থেকে বাচতে চায় । শাশ্বতীকে মুখর 
বরে তোলা যাক। জয়ন্ত ভাবল। বড ঝিমুনি আসছে, বড ক্লান্তি, বড 
অবসন্নতা। 

“কি খেলবে বল? ব্রিজ ?, 

নাহ ।, 

তব্রে? 

'ভাল লাগেনা।, 

“ফিস 1 

“এখন টাও খেলতে ইচ্ছে করছে না ।, 

তাহলে ফ্র্যাশ | 

“আমি জানিই না। তাছাড়া খেলাটা খুব খারাপ কিন্তু । 

জয়ন্ত হাসল। শাশবতার মুখে চোখে নিহিত শৈশবের তীতি ওকে বড় খুশি 
করছে। “তাহলে তো টোয়েন্টি-নাইন খেলতে হয় 1, 

“সেই ভাল । দুজনে চার হাতের খেলা খেলব । কেমন মজার হবে না? 
শাশ্বতী তাস গোছাতে বসল। 

জয়ন্ত দমে গেল। শাশ্বতী খেলাটা মেনে নিতেই মুহুর্তে কেমন নিরুৎসাহ 
উত্তেজনাহীন হয়ে পড়ল । শাশ্বতীর দিকে সোজা! তাকিয়ে বল্ল, “তোমার ওই 
খেলা থাক। ঘে খেলার রুহ আছে, ভয়ংকর গোপনতা আছে, সেই খেলা 
খেলব এস 

“লে আবার কি? শাশ্বতীর চোখে-মুখে বিস্ময় উপচে পড়ছে । 

ফ্লাশ । তিন তাসের খেলা । দারুণ ইণ্টারেষ্টিং। জয়ন্তর কথন্বর উল্লসিত। 
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“আমি জানি না ষে!, 

“এ জন্যেই তো এই খেলাটা দারুণ আআট্টাকটিভ | যা] তুমি জান না অথচ 
আমি জানি, আমি তোমাকে শেখাতে পারি ।? 

“যান, বাজে বকবেন না তো।।” 

শব্ধ করে হেসে উঠল জয়ন্ত। সামনে তিনটে তাস উলটো পিঠ করে 
পাশপাশি রাখল । “তিনটে তাসের পরিচয় ঠিক করে নিই আগে। ধর এটা 
তুমি, এটা আমি আর মাঝেরটা সময় । আবার হাসতে লাগল! এই 
তিনটে তান কি, আমরা কেউ জানি না। সময়ও ন|!। কারণ সময়কেও 
উল্টো তানে বসিয়েছি । 

মনামত খেলার আনন্দে জয়ন্ত অনেক কথা বলছে। “আমিঃ তুমি, 
সময়-_ আম] কেউ কাউকে যেঞসন এ্চীন নাঃ তেমনি নিজেরা নিজেদেরও 
চিনি না। অথচ দেখ, এই তিনটি তান না থাকলে গোটা খেলাটা তোর 
হয় না। কি চমতকার জড়ানো ব্যাপারটা, তাই না? শাশ্বতীর দিকে 
তাকাল । 

শাশ্বতী অবাক হয়ে জয়ন্তুকে দেখছে । জয়ন্তকে যেন নতুন মনে হচ্ছে । 
কিছু না বলে স্মিত হেপে আবার উপুড় করা তাসগুলোর দিকে তাকাল । 

“আমার তো মনে হয় কোন কিছু জটিল, গোপন হলে ভিতরটা কেমন 
ভয়ংকর নড়ে ওঠে । সবকিছু তুমুণ হয়ে ওঠে ।? 

“আমি বুঝিই না। বাদ দিন।, বলেই শাশতী উল্টো করে রাখা একট 
তাসে হাত দিল । 

“আহ্‌, সময়কে এভাবে স্পর্শ কোরো না। বড বিরক্তিকর । এত বোরিং, 
মনটনাস।' জয়ন্ত হঠাৎ শাশখতীর হাতট। ধরল। “খামি তোমায় শিখিয়ে 
দিচ্ছিঃ বব । এমন গোপন রহম, ভাল লাগছে না? আমার তো ব্রোমাঞ 
ল[গছে । অনর্গল বলছে ওয়ন্ত । 

শাশ্বতী তবু হাত সরাতে কোন উত্সাহ দেখল নাঁ। জয়ন্তকে দেখল । 
কৃত্রিম রাগের ভঙ্গিতে বলল, গাত ছাড়ুন |? | 

“কি করবে? 

পালাব। 

সত্যি! 

'মত্যি |; 


পালাও তো দেখি! জয়ন্তর মধ্যে সেই দীর্ঘদিনের জম৷ শীতলতা শাশ্বতীকে 
যেন ছেড়ে দিতে বলল । ঈষৎ ঝাঁকানি দিয়ে হাত ছেড়ে দিল । 

মুতে ছিটকে সরে গেল শাশ্বতী জয়ন্ত কাছ থেকে । “আমি কিন্ত 
থেলব না । 

“আমি তো তা-ই চাইছি। তুমি কিছুতেই খেলবে না। অথচ আমি 
খেলা চাই | মনে মনে বিড় বিড করুল জয়ন্ত। শাশ্বতীর দিকে নিম্পলক 
তাকিয়ে থাকল । 

“দেখছেন কি ?? 

“তোমাকে 1? 

'বাববা। কতবার দেখবেন ? শাশ্বতী জড়ো-করা ছু'হাটর আডালে মুখ 
লুকিয়ে শাডির প্রান্তে পা ঢাকল | 

“শাশ্বতী, তমি হবিণী হয়ে গেছ ।, 

“যান? কাব্য করবেন না তো? 

জয়ণ্ হেসে উঠল । শাখতাও | জয় উঠে এগোবার মত নিক্ষল ভঙ্গি 
করতেই শাধতা তাঁডতে খাটের উপর উঠে দাডাল। ভ্রত পায়ে সরে এল 
একোণে। জয়ন্ক কৌতুক করার জগ্গে নাত্য উঠে পড়ল । শাগতী আপাদ 
এ-পাশে সবে এল । 

“তাকে নাডে নামতে দিন । আমি বইরে চলে যাই |, ভাসছে শাশ্বতী । 

জয়ত্তর দেখতে বড় ভাল পাগছে শান্তাকে । কথা বলার সমস্ব শাশ্রতীপ 
বুক ঈধ নামে | হাসলে শ!গতীর হ্বাঁয়ের শব্দ বাডে, বক্ষ স্কীত হযে গুঠে, 
শ্বাস-প্রধাপের পতন পুত হয় । আহ শাপ্তা, তাম হাসতে থাকো । সারা 
ঘরময় দৌড়ও ! বাইরে বেরিও না। বড প্রকাশ মনে হয় সেখানে । ঘরের 
মধ্যে খুরতে থাক । এই খেখ আমি এগোচ্ছি। 

এগয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল জয়ন্ত | 

শাশ্বত বাইরে যাবে ভেবে ছিটকে আলমারীর গা ঘে*ষে দাডাল। জয়ন্ত 
বিছানার ওপর হুমড়ি খেয়ে শাশ্বতীর পা ছু'তে চাইল । শাশ্বতী প্রচুর হাসতে 
হাসতে মেঝেয় লা.ফয়ে পড়ল। 'খুব খারাপ হচ্ছে কিন্তু! বলতে বলতে 
শাশ্বতী ওপাশে সরে যেতে থাকল | ধাক্ক| খেল মেঝেয় পাতা ইজিচেয়ারুটায়। 
ডিডিয়ে শাশ্বতী দুরে কোণে গিয়ে আশ্রয় নিল। 

শাশ্বতীকে দেখে জয়ন্ত একভাবে তাকিয়ে থাকল । ঘরের সব দরজা জানালা 
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বন্ধ করে একবার একট! চড়ুই পাখিকে লারা ঘরময় তাড়৷ দিয়েছিল জয়ন্ত । 
শাশ্বতী কাপছে । বুক উঠছে নামছে । নাসারন্ধ স্ফীত হচ্ছে। ছুচোখে ভয়, 
কৌতুক, খেলার কৌতুহল । জয়স্তর বারবার চড়ুই পাখিটাকে মনে পড়ল । আর 
দৌড়লে শাশ্বতী যেন হরিণী হয়ে যায়। জয়ন্ত কি ভেবে দ্রুত কয়েক পা 
শাশ্বতীর দিকে এগিয়ে গেল। জয়ন্তর পাশ দিয়ে পালাতে গিয়ে জয়ন্তর স্পর্শের 
মধ্যে এসে গেল শাশ্বতী । শাশ্বতীর নীচের ঠোটে দ্রুত আঙুল ছু"ইয়ে সরিয়ে 
নিল । শাশ্বতী সরে এসে আবার খাটের উপর উঠল | অফুরন্ত হানছে। 

আহ্‌ শাশ্বতী, এ তুমি কোথায় আমায় নিয়ে চলেছি? বনাস্তরে ? তুমি 
কি হরিণী? এই সময় তোমায় হবিণীর মতন মনে হচ্ছে। বিশ্বান করো 
শাশ্বত।, তুমি বিশ্ব।(স করো, সত্যি, বিশ্বাস করো 

শাশ্বতী আবার পালাবার জঙ্ক্য খাটের নাচে নেমে পড়ল । খাটের পায়ে 
পান্কা খেতেই “উহ্‌ শব্দ করে সামনের চেয়ারে বলে পডল | “আপনি সত্যি 
এগোবেন না কিন্তু ।? 

“আমি তোমাকে একবার শুধু স্পর্শ করব শাগতী |, জয়ন্তর মধ্যে থেকে 
কে যেন বলে উঠল। এগয়ে এসে শাশ্বতার মুখমণ্ডল ডান হাতের মুঠোর মধো 
[নপ | শাশ্বতার ঠেঁটি শাতল সাপের দেহ মনে হল । ঠোটে আঙ্গুল বুলোতেই 
শাশ্বতী খাটের ও-কোণে ঠেস দিয়ে দাড়াল। 

“দেখুন, কেমন পাপিয়ে এলাম, ধরতে পারলেন না তো % 

জয় তা-ই চাইছিল। শাশ্বতী পালিয়ে যাক । ধরলেই তো হেরে যাবে 
জম্ন্ত | খেল] শেষ হয়ে যাবে | “আমি কিন্তু ধরতে পাতি |, 

“ইস, ধরুন তো? হাপাচ্ছে শাগতী । বুকের ওপর অশচল নেই । 

জয়ন্ত শাশ্বতীর সামনে এসে ওর হাত ধরল । শাশতা আর খেশত্ে 
পারছে না। ক্রান্ত। অনর্গল হাপছে।-*"শাশবন্তী তোমাকে একা চুমু খাব ? 


শাশ্বতী জয়ন্তর বুকের সামনে দাড়িয়ে । হাসতে হাসতে জয়ন্তর চওচা বুকে 
মাথা রাখল । হাদি থেমে গেছে। সেই চড়ুই পাখিটার মত কাপছে 
শান্খতী। চারপাশ নিথর । বাইরে বৃষ্টির ব্ড বড় ফোটা পড়ছে। শ্ন্যময় 
পরিবেশ সংখ্যাতীত বুষ্টির শব্দে প্লাবিত । জয়ন্ত শাশ্বতীর মুখমণ্ডল দৃষ্টির সামনে 
ধরল ! ছু'চোখ নিব্রিত শাশ্বতীর । কপালের ওপর চুলের সীমারেখা বন্বাবর 
চকচকে বালির মত হ্েদে। এমন শাস্তির আশ্রয় জয়ন্ত অনেকদিন দেখেনি | 
জয়ন্ত 'এখনো ভিতরে এত শীতল কেন? তবে শীতলতা এই মুহুর্তে সেই 
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অন্বস্তিকে ঢাকতে পারছে না। জয়ন্তর অস্বস্তি তীব্র হতেই মাথার মধ্যে কি 
যেন ধাক্কা খেল। শাশ্বতীকে আদর করতে লাগল জয়ন্ত । নাক, চোখ, কপাল, 
ঈষৎ ভাঙা গাল, চিবুক, ঠোটে চুমু খেতে লাগল । কণ্নালীর খাজের সেই শাস্ 
স্থির তিলের ওপর মুখ লুকোল জয়ন্ত । নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে । 


বুকের মধ্যে শাশ্বতাকে নিয়ে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে একটু পরেই সম্বিত 
ফিরে এল জয়ন্তর । জয়ন্তর বুক্রে মধ্যে শাশ্বতীর মুখমণ্ডল যেন নিব্রিত | 
আলমারীর আয়নার দিকে শাশ্বতী পিছন-কব্রা । জয়ন্ত আয়নার দিকে তাকাল । 
শাশ্বতীর অনাবৃত পঠে আস্তে আস্তে হাত বোলাল । সিক্ত মিহি বালির মত 
নরম কাধ, পিঠ। আবরণহীন নিতথ, জান্ত, পায়ের পাতা চোখে পড়ল। 
সারা শরীর কি পবিত্র। জলোচ্ছাসের মত নিয়ত পরিচ্ছন্ন । আহ: শাশ্বতী, 
তুমি সত্যি বড স্ন্দর | শুধু মুখ নয়ঃ তোমায় সারা শরীর কত পবিভ্র নিষ্পাপ । 
জয়ন্ত শাশ্বতীর বসনহীন শরীরের দিকে চোখ ফেরাল। সাবানের গন্ধ, বুকের 
কাপড় ভেদ করে মেই সেণ্টের গন্ধও বুঝি তাকে স্পর্শ করেছে । যেন বা 
মু্গনাভির গন্ধ চারপাশে | শাশ্বতী, তুমি হরিণী। সত্যি তুমি হরিণী। 
জয়ন্ত উতকর্ণ হল। একটু আগে সশব্দ বৃষ্টির মধো ভরিণের পদশব্দ ছিল । 
“ত্বরাগামী ম্গক্ষুর দেখা নাহি যায়।, আবার বিড়বিড করল জয়ন্ত ; শাশ্বতী 
বড় ক্লান্ত। জয়ন্ত শাশ্বতীকে বিছানায় সযত্বে রাখল । 


কতক্ষণ পরে খেয়াল নেই, তন্দ্রার জড়তায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল জয়ন্ত | 
বিছানা থেকে উঠতে ইচ্ছে করছিল না । পাশে শাশ্বতী নেই। কানে ফোনের 
ব্রিং বাজার শব্দ আসছে । তাকিয়ে দেখল, শাশ্বতী কখন উঠে আলমারীর 
আয়নার সামনে দীভিয়ে পোষাকে পরিচ্ছন্ন হয়েছে । প্রসাধন শেষ করে এনেছে । 
তাকাচ্ছে না জয়ন্তর দিকে । 

ক্রিং***ক্রিং. .. ক্রিং **ক্রিং'1 নিয়মিত যতিপতনের মধ্যে ফোন বেজে 
চলেছে । শাশ্বতী প্রসাধন করতে করতে একবার দরে কোনের বিসিভারের 
দিকে, পরে জয়ন্তর দিকে তাকাল! জয়ন্তর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। 
দুজনেই স্মিত হাসল । 

জয়স্তর উঠতে ইচ্ছে করছে নাঁ। ফে!ন বেজে যাক। 

“আমি কিস্ত ফোন করব | আফসে বেরুবার মুখে রেবা বলল । 

“কখন ? 

“দুপুর গড়িয়ে এলে 1? 


ণ্ঙ 


জয়ন্ত নীরব। 

“তুমি থাকবে তো ?' 

“থাকলে ধরব ।? 

“ফোন করে আমি তোমায় জানিয়ে দেব করে ফিরব । তোমার অস্থৃবিধে 
হবে ন| তো ?? 

“না, এমন আর কি? তারক তো আছে ।, 

বেরিয়ে গিয়েও বলেছিল “ফোন ধোরো । আমি করব কিন্তু |, 

ফোন একভাবে বেজে চলেছে । রেবা জানে, জয়স্তকে এইভাবে ফোন 
করতে হয়। ঘুমোলে জয়ন্তর জ্ঞান থাকে না। জয়ন্ত ফোনের দিকে তাকাল। 
শাশ্বতীকে দেখল । 

“চলি ।” শাশ্বতী নিচু গলায় বলল। একটু ঘষা কাগজের মত খল খপ 
করল গলা । কাধে সেই পরিচিত ভঙ্গিতে ব্যাগ ঝুলিয়েছে। 

বাইরে বেরুল শাশ্বতী ৷ জুতোর শব্দ করতে করতে দীলানে পা রাখছে শাশ্বতী | 

নিবিকার উদাসীন ভঙ্গি । একটু আগে জয়ন্তর নিক্ষেপ করা খালি দেঁশলাই-এর 
বাঝ্সটা পায়ে ঠেলে ঠেলে কিছুটা! নিয়ে গেল শাশ্বতী | জয়ন্ত কানে আসছে 
সে শব্ব। 

ফোন এখনো বেজে চলেছে । জয়ন্ত চুপ করে পড়ে রইল বিছানায় । 
শাশ্বতীর জুতোর শব্ধ, ফোনের বিং একলঙ্ষে ভাসতে ভালতে একসময়ে মিলিয়ে 
গেল । 

চারপাশ নির্জন | ঘরে ছাই-রং অন্ধকার | জয়ন্ত চারকোণ-ঘরের সিক্ত 
অন্ধকারে এক শৃন্যের মধ্যে ভাসতে লাগন । 
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হও 


খেলার ছলে 


দরজা খুলে ভেতরে আসতে বলে অস্তরাধা জিজ্ঞেন করুল, "ওহ- এতদিনে 
তোমার আসার সময় হল? আমি তো ভাবছিলাম, দীর্ঘদিন পরে হঠাৎ সেদিন 
পাকে দ্বেখা. দীর্ঘদিনের জন্তে পার্কেই ঠিকানাটা ফেলে গেছ। যা অন্যমনস্ক 
তুমি!" 

“কেন, অন্যমনগ্কতার কি দেখলে ? বাডির মধ্যে পা দিতে দিতে স্থশোতন 
বলল । দরজার বাইরে অপেক্ষা করার সময় ধরানে' 1সগারোট্টা ছু* আঙুলের 
ফাকে জলছে। 

'আমার 15কানা লিখে দেব বলে তোমার অমন দামী পেনটা দিলে সেদিন, 
তারপর নিয়েছিলে? মনে করে দেখ তো?” 

স্থশোভন হেসে ফেলল। “তোমাকে ওটা দিয়ে দেব ভেবেই আর 
নিই নি।, 

“থাক, অত ধানধ্যানে দরকার নেই । এই বুঁড় বয়সে পেন নিয়ে আমি কি 
করব? আচ্ছা যা হোক তুমি! চল।” 

বাইরের দরজা বন্ধ করে অন্থুরাধা স্থশোভনকে নিয়ে ওপরে এল । বাইরের 
ধরে নয়, একেবারে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে ববাল। ঘরের নিওন আলো জেলে 
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দিল। হাপাচ্ছে অনুরাধা । এই পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়মে বেশ ভারী আর 
মোটা হয়ে গেছে ও | 

স্থশোভন ঘরের এদিক-ওদিক তাকাল । হানতে হাসতে বললঃ “তুমি কি 
নিজেকে খুব বুড়ি মনে করছ ?ঃ 

ফাঁন্তনের একেবারে প্রথম । পাতল। কাগজের আবরণের মত শীত এখনকার 
গরমের ওপর ঢেকে আছে। তবু বিন্দু বিন্দু থাম জমতে স্থুরু করেছে অন্গরাধার 
কপালে । পাখাটা একেবারে কম ম্পীডে খুলে কপালের ঘাঁম মুছল অনুরাধা । 
পঞ্চাশ চলছে । তোমার থেকে বছর ছু*য়েকের ছোট হব আমি, তাই না?" 
থামল অন্তরাধা। “তুমি কিন্তু খুব শ্বন্দর রেখেছ চেহারাটা । অবশ্য গ্রামে 
যখন থাকতাম আমরা, তোমাকে দেখেছি তোঃ চেহারায় তুমি সকলকে হারিয়ে 
দিতে । আর দেখতেও কি সুন্দর চ্ছির্লে! এখন যেন আরও ভালে হয়ে গেছ! 
অনেক বয় কমিয়ে ফেলেছ !, 

স্থশোভন রীতিমত শব্দ করে হেমে উঠল । এই বয়সেও ওই সব চোখে 
পড়ে তা হলে!” প্রসঙ্গ বদলে বলল, “সেদিন কথাই হয়নি তাড়াতাড়িতে | সঙ্গে 
তোমার ছোট ছেলেকে দেখেছিলাম । বাড়িতে আর কেউ থাকে না বুঝি ?” 

“ছো? ছেপে বিকেলে খেলতে বেরিয়েছে এখনো আসেনি । মেয়ে আছে, 
বোধহয় তেতলার ঘরে পড়ছে, তুমি এসেছ টের পায়নি। গেলে সঙ্গে সঙ্গে একবার 
ঘরে যেত। স্থশোভনের চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করল? “তোমার তো তিন 
ছেলে, এক মেয়ে শুনেছিলাম | ] 

'ছ্যা, ছু'ছেলেই এখন বাইরে । একজন আমেরিকা, মেজ জার্মানী | দুজনেই 
বাইবে গিয়ে বিয়ে-থা করে আছে, আর ফিরবে না। ওদের পরু মেয়ে মগ্তলি | 
এখনো বিয়ে দিতে পারিনি । স্থরমার তো সব সময়েই অস্থখ। মায়ের সেনা 
নিয়েই আছে। ছোট ছেলেটা পাট ওয়ান দেবে 1* 

“মেয়ের বিয়ে দিচ্ছ না কেন? 

বাড়ির মধ্যে মেয়েটাই যা দেখতে ভ।ল হয়নি । তার ওপর বেশ ময়লা | 
মায়ের ধাত পেয়েছে । কিছুদূর পড়াশুনা করে বাড়িতে বসে আছে ।+ 

“একদিন তোমার মেয়েকে নিয়ে আসবে, দেখব । বলতে ধলতে অন্গরাধা 
দরজার কাছে গেল। ধপর্ণা, পর্ণা। দেখবি আয় কে এসেছে ।' 

“তোমার মেয়ের নাম পর্ণা বুঝি? হাতের সিগারেটটায় টান দিপ। 

শ্রাপর্ণা। ওর বাবার দেওয়া নাম । আমি পর্ণা ভাকি |, 
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অন্গরাধা ওর ঘরের বিছানার কাছে এসে দীড়াতেই শুনল, তেতলার বারান্দায় 
পর্ণার দ্রুত পদশব্ষ এগোচ্ছে । অন্তরাধ! বলল, “এই, শোন, মেয়ের সামনে ওর 
বিয়েথার কথা একদম ঝলবে না। আমি মেয়েকে খুব শাসনে রাখি। যা 
চটপটে, আমার ভীষণ ভয় করে 'গকে বাইরের কারোর সঙ্গে মিশতে দিতে, 
অসময়ে ওর সামনে বিয়ের কথা তুলতে । জান ন] তো যে বয়সেই হোক, মেয়ের! 
নিজেদের বিয়ের কথা শুনলে অন্যরকম হয়ে যায়--সে ঘত শিক্ষিত মেয়েই 
হোক না 1; 

পড়াশুনা করে না?” 

“কলেজের ফার্ট” ইয়ারে ঢুকেছে । ওরু বাবা ইংরিজি অনাস তালবানত 
বলে তাতেই দিয়েছি । কলেজের বাসে যায়-আসে । তোমাদের কলকাতার 
র্রাস্তাঘাটকে আর বলো না। এর চেয়ে পাটনা ভাল ছিল। এখানে ওঁকে 
নিয়েই আমার দিন-রাত ভাবনা । একটু থামল অঙ্গরাধা। সিশ্ড় থেকে 
নেমে দোতলায় পা দেওয়ার মুখে মেয়ের পদশব স্থির হয়ে গেছে । 

“আমার মেয়ে খুব সুন্দর দেখতে হয়েছে । ঠিক ওর বাবার মত। ওর 
সামনে বেশী প্রশংস। কোরো না যেন, ভীষণ গর্ব হবে। এমনিতেই 
মাটিতে পা পড়ে না, তার ওপর আরও । আমি মেয়েদের অহংকার পছন্দ 
করি ন।।+ 

“ইস্‌, তৃমি তো! ভীষণ শাসন কর মেয়েকে!” স্থশোভন হেসে উঠল । 

“মান্সি, কোথায় তুমি? 

“এই ঘরে |” অন্রাঁধা গলা তুলে সাড়া দিল 

বারান্দায় দৌডানোর শব্দ। তার পরেই পর্ণা একদম বাতাসের মত ঘরে 
ঢুকল । একেবারে ম'য়ের পাশে গা ঘেষে দাড়াল। ঝকঝকে চেহার1 পণ্ণার | 
ছু চোখ টানা । সময প্রসাধনে আরও সুন্দর হয়েছে। একরাশি কৌতূহল চোখের 
তারায় মাথা । মুখ-চোখ যেন শিশির-ধোয়া কচি কলাপাতা। দীর্ঘ চুলের 
বিন্ুনীটা বুকের ওপর নিয়ে খেলছে পর্ণা। | 

অনুরাধা মেয়ের দিকে তাকাল । “এ কেজানিস? তোদের কাকাবাবু । 
গ্রামে আমর] পাশাপাশি বাড়িতে থাকতাম ছোটবেলা থেকে |” 

“এরা গ্রামে গেছে নাকি? স্থশোভন পর্ণাকে দেখতে দেখতে অবাক হয়ে 
ব্লল। হাতের ধিগারেট নিভে গেছে ধরেই থাকল। 

“নাহ এরা আর যাবে কি করে? এর বাবা তো পাটনায় যাবার আগেই 
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বাড়ি, জমি-জমা সব বিক্রী করে গ্রামের সঙ্গে সব পাট চুকিয়ে দিয়েছিল । তখন 
এরা হয়ণি।, মেয়ের দ্দিকে তাকাল অনুরাধা, “নে, প্রণাম কর্‌ ।? 

পর্ণা স্থশোভনের দিক থেকে চোখ সরিয়ে মাকে দেখল । “এখনো ভাল করে 
চিনলামই না, প্রণাম করব কি! আপনিই বলুন তো?” স্থশোভনের দিকে 
তাকাল পর্ণ । “বলুন, আপনি প্রণাম নেবেন ? একটা কথায় আমাকে আপনি 
চিনে ফেলেছেন বুঝি ? 

“ফের পাকা-পাকা কথা বলছিল 1, অন্থরাধা ধমক দিয়ে উঠল । 

শ্বশোভন শব্দ করে হেসে উঠল । “বাঃ, ঠিকই তো বলেছে! আমাকে 
চিনলে তবে তো প্রণাম করবে । প্রণাম তো আবু মানুষাগাকে করে না মানুষের 
স্বভাবক করে । তাই না? পর্ণার দিকে তাকাল স্ুশোভন | 

“না, না, তুমি নাই দিও না সুষ্লোভগ । আমার মেয়ে একটু পরেই মাথায় 
উঠবে । ওর বাবাই তো একে এবকম করে গেছে ।” 

তুমি খুব সেজেছ পর্ণা |” স্থুশোভন ছোট £ময়েকে আদর করার 
গলায় বলল। 

'ওই তে! ওর কাজ ।” অনুরাঁধা ঈষৎ গম্ভীর হয়ে বলল । কগন্বরে চাপ! 
মু শান । “তবে সাজগোজ নিয়ে থাকে বলে আমি রেহাই পাই। অন্ত 
বায়না নেই । | 

নেশ প্। 1 কত বধ্ুস হল ?? 

“তা হল। আঠারো শেষ হতে চলেছে । অথচ লঙ্গা দেখেছ ? ঠিক ওর 
বাবা! লোকে বলবে কত বয়ল।' 

স্থশোভন সামনের দেয়ালে পর্ণার বাবা-মার ফটোয় দৃষ্টি রাখল । নাহ, এর 
মুখ-চোখ এত বয়স বোঝায় না । বরং আঠাবোরও কম মনে করায় |? 

“তাও আর বেশী দিন নয়' যা পাকা-পাকা কথ! বলতে শুক করেছে! 
অনুরাধ। পর্ণার দিকে তাকাৰ | 

পর্ণণ একভাবে দেখছে স্থশোভনকে | হঠাৎ অন্তরাধার পিঠের দিকে কোমরের 
কাছে জড়িয়ে ধর] হাতের আঙুলে চিমটি কাটল । 

'আহ-, আবার অসভ্যতা হচ্ছে । কাব সামনে দুষ্টুমি করছ জান ? স্থশোভনের 
দ্বিকে তাকিয়ে বলল, “এই শোন, তূমি এর সামনে খুব গম্ভীর থাকবে তো ।' 

পর্ণ। মাকে ছেড়ে দৌড়ে বারান্দায় যেতেই অনুরাধা ড।কল, "এই 
শোন্‌। 
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পর্ণা দরজার আড়াল হয়ে গিয়েছিল । আবার দরজার সামনে ফিরে 
এল । “কি? 

ন্থশোভনকে নিয়ে তেতলায় যা। তোর ঘরে নিয়ে গিয়ে বসা, কথা বল্‌, 
আমি যাচ্ছি।* 

“তৃমি এখন কি করবে? স্থশোভন জিজ্ঞে করল । 

“ঠিকে লোক বেশধে দিয়ে মায় ছুবেলা । আমি তো একা আর পারি নাঃ 
ওকে একটু দেখিয়ে দি।” 

“কেন, মেয়ে পারে না?” স্থশোভন হাসতে হাসতে পর্ণাকে দেখতে লাগল । 

নাঃ মেয়েকে কোন কাজ করতে দিই না। উন্ুনের কাছে যাওয়া আমি 
পছন্দ করি না।, 

“খুব খারাপ অভ্োপ করাচ্ছ !” ৃ 

অন্তুরাধ। পর্ণার দ্রিকে তাকিয়ে যেন কৃত্রিম ধক দিল, “তা অবশ্ঠ ঠিক, না 
করতে দিয়ে য। অভোস হয়ে উঠেছে ওর! এবার ভাবছি কাজ করাব। কাজ 
শেখাও দরকার | 

পর্ণা হ্থশোভনকে আড়াল করে বুড়ো আঙুলে কল] দেখাল । 

'শে।ন, তুমি এর সঙ্গে ওপরে ওর ঘরে যাও। ওর সঙ্গে কথা বল। আমি 
যাচ্ছি পরে |, 

“সেই ভাল । চল পণী |” স্ুশোভন উঠে দাড়াল । 

তেঙপাক়্ পর্ণার ঘরে বসার আগে পযন্ত স্থশোভন একটি কথাও বলোন, পর্ণাও 
না। ন্লশোভন পর্ণার হসজ্জিত ঘরের মধ্যে একবার থমকে দাড়িয়ে থেকে চারপাশ 
দেখল ! ঘরের কোণে টোলফোন | পর্ণা ইতিমপ্যে ওর পড়ার টেখিলের সামনে 
চেয়ারে বসে খোলা, উল্টেরাখা ইংরিজি ডিটেকটিভ উপন্য।মটি হাতে নিয়ে 
পড়তে শু করেছে। দেয়ালে ঠেস-দেওয়। মুখ থমথমে । 


স্থশোভন পাশেই খালি ইজিচেয়ারের মত চেয়!রুট। দেখে বসে পড়ল । একটা 
সিগারেট ধরিয়ে পর্ণাত্র দিকে তাকাল। সত্যি খুব সুন্দর দেখতে অনুরাধার 
মেয়ে । দীপ্ত মুখ-চোখ, চেহারায় দৃপ্ত ভঙ্গি । গায়ের রউ আগুনের শিখার মত 
বুঝি শরীরের ত্বকে খেলে বেড়ায় । অন্ররাধার রঙ মুখ চোখ কিছুই পায়নি । 
অবিকল ওর বাবার মত। স্থুশোভন পর্ণার টেবিলের সামনে ঝোলানে। ওর 
বাবার ফটোটায় চোখ বুলোল । 

পর্ণাকে চুপ করে থাকতে দেখে বলল, “এটা তোমার পড়ার ঘব্র ? 
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পর্ণী কোন উত্তর ন! দিয়ে একবার স্থশোভনকে দেখে নিয়েই বই-এর পাতায় 
চোখ রাখল । 

স্ুশোভনের যনে হুল, পর্ণার কিছু একটা হয়েছে । বগল, “তুমি কথ! বলছ 
না কেন? সগ্-ধরানে! সিগারেটটায় জোরে টান দিতে লাগল । 

পর্ণ এবারেও কোন কথা বলল না । 

“ভালই তো, বই পেলে তুমি খুব শান্ত হয়ে যাও। অথচ তোমার 
মা বলল--।? 

“মায়ের কথ! আপনাকে বলতে হবে না ।? পর্ণ! ধমক দিল । “আপনিও কে। 
অনেক কথা বলেছেন !; 

পর্ণার কথ| বলার ধরন, রুত্রিম,রাগ্‌ দেখে স্থশোভন হেসে ফেলল । অবাক 
হয়ে বলল, “মমি তোমায় তে! কিছু বলিনি 1, 

'আমায় বলবেন কেন, মাকে বলেছেন ৷, পর্ণা দেয়ালের দিকে এট ঘুরে 
বই পড়ার ভান করল । 

“কি বলেছি !, 

'বললেন না, আমাকে দিয়ে রান্না না করিয়ে খুব খারাপ অভোম করাচ্ছ! 
জানেন, মা আপনার কথা শুনে আমাকে এবার মাঝে মাঝে রশধতে বলবে, তখন 
আপনি হেল্প করতে আসবেন ?' 

স্বশোভন অবাক হয়ে পর্ণার নসার ভঙ্গি দেখছিন। হঠাৎ উচ্চ৯ঠে হেসে 
বললঃ “যাকে তুমি ভীষণ ভয় কর বুঝি?" 

তয় না কচু। হু": মাই আমাকে ভয় করে। জানেন না তে? মা 
আমাকে কোথাও বেরুতে দেয় না, কারোর শঙ্গে ঘেতে দের না । শব সময় 
আগলে রাখে । তা হলে কে কাঁকে ভগ্ন কৰে বলুন ?* 

'সত্যি তো 1? স্থুশোভন আপন যনে হাপল । “মাচ্ছা, কথা (দিচ্ছে, তোমাকে 
শাগন করতে পারে এরকম কোন কথা অন্থরাধাকে বলব না। হল তে 1? এবার 
কথা বল। 

পর্ণা স্ুশোভনকে দেখছিল ! চোখ এক্ট্র ছোট করে ভূক কু'চকে বলল, 
“ঠিক তো ?' 

“ঠিক । স্থুশোভন কোন শিশুর কথা মেনে নেওয়ার ভঙ্গিতে ঘাঁড একদিকে 
কাত করে হামতে ল'গল | হাতের পিগারেটটা জলছে । 

“আপান কিন্তু এখন বেশী হাসবেন না । গম্ভীর হোন।; 
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'কেন !, 

বাহ, মা আমার সামনে আপনাকে গম্ভীর থাকতে বলল না! আপনি এত. 
তাড়াতাড়ি সব কথা ভুলে যান কেন?” স্থশোভনের চোখে চোখ রেখে পর্ণ 
স্থির | 

হঠাৎ দুজনেই হেসে উঠল । 

স্থশোভন বলল, “এ্যাশট্রে নেই ? একটা দাও, না হলে সিগাধেটের ছাই পড়ে 
তোমার এত সুন্দর ঘর নোংরা হয়ে যাবে ।, 

পর্ণা চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল । দ্দাডান দিচ্ছি।” খাটের নীচে এ্যাশট্রে 
খুজতে খুজতে বলপঃ আপনি এত সিগারেট খান কেন? আমি একদম সহ 
করতে পারি না।? 

“কেন 1, 

'গদ্ধট| কি বিচ্ছিরি লাগে । যারা সিগারেট খায় তাদের একটুও ভাল 
ল।গে না।” 

“তা হলে তোমার মাকে বলি, তোমাপের বাঁডি আমার আম চলবে না ।? 

পর্ণ। এ্যাশ-ট্রেটা স্থশোভনের সামনে ছোট টেবিলগয় রেখে নিজের 
চেয়ারে বলল । 

“তোমার বাবাকে তুমি বুঝ খুব ভাপবাসতে ?” 


$ 


“বাবাও আমাকে ভাষণ ভালবাসত । জানেন না তো? বাধা যদি থাকত মা. 
আমার ওপর কোন কথাই বলতে পারত না । এভাবে মামাকে সব সময় ঘত্রে 
ধরে রাখা বের করে দিত। মা একটা সিনেমা পযন্ত দেখতে দেয় না, কলেজ 
থেবে' বান্ধবাদের সঙ্গে কোথাও যেতে দেবে না! সবসময় বলবে, তুমি বড় হচ্ছ, 
ভুমি বুঝবে না, কলক।তারু রাস্তা খারাপ, মান্তবগুপো অন্যপকম |" 

স্থশোভন মন দিয়ে শুনছিল। বলল, 'পেইজন্যে তোমার মায়ের ওপর 
এত রাগ ।' 

বাগ হবে না কেন, বলুন ?' 

স্থশোভনে কেমন দুঃখ হল। পর্ণাকে দেখল । আর যাই হোক, পর্ণ 
খুব একটা ছোট নেই। সগ্ভ ফুটে-ওঠ1 একটা রজনী-গন্গার শীষকে এমনভাবে 
ফুলদানির জলে ফুটিয়ে তুললে ফুলটা তো তার ঘোল! জলের রঙ পাব, গন্ধহীন 
হয়ে যাবে! কেমন যেন বিষণ্ন হয়ে পড়বে না? “আচ্ছা, আমি অন্থবাধাকে বলে 
তোমার বাইরে একটু বেড়ানোর ব্যবস্থা'করে দেব। হবে তো?” 
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“সত্যি করবেন 1, পর্ণা যেন হঠাৎ কোন নতুন আলো-বাতান পেয়ে কেপে 
উঠল । পরমুছুর্তেই ঘেন নিভে গিয়ে বলল, “নাহ, আপনি পারবেন না। আমার 
দ্াদু-দিদিমাদ্ষের কথাই মা শোনে না! । দাদু অত করে মাকে বলে!” 


“বেশ তো, কথা দিচ্ছি। তোমার বেড়ানোর বাবস্থা যদি করি তুমি 
কি করুবে? 

“তাহলে আপনাকে একটা প্রণাম করব ।, 

প্রণাম !” অস্ফুট উচ্চারণ করেই বিশ্মিত পর্ণার দিকে তাকিয়ে রুইল। 
হঠাৎ পর্ণার মৃছু হাসি দেখেই মনে পড়ে গেল কিছুক্ষণ আগের ওকে প্রণাম করা 
প্রসঙ্গ । সঙ্গে সঙ্গে ভয়ংকর জোরে হেসে উঠল সুশোভন । পর্ণাও হেসে 
ফেলল, 

“কি, এরই মধ্যে পর্ণী খুন জমৈয়েশনয়েছে তোমার সঙ্গে? ব্লতে বলতে 
অনুরাধা ঘরে ঢুকল । হাতে কিছু আলুভাজ! আর গরম লুচি রাখা খাবারের 
প্লেট, জলের গ্লাস । সামনের ছোট টেবিলের ওপর রাখতে রাখতে পর্ণাকে বলল, 
“যা তো মা, রান্নাঘর থেকে তরকারির বাটি আর মিষ্টিটা নিয়ে আম | হুত্রতটা 
সেই বিকেলে খেলতে বেরিয়েছে, এখনো ফেরার নাম নেই । থাকলে তবু কিছু 
কাজ করে।? 

“তোমাকে এত কে করতে বলল অনুরাধা ?, 

“এ আর কি” পর্ণার দিকে তাকিয়ে বলল, “দাড়িয়ে আছিম কেন, যা। 
পাব্ধানে আনিস | ফেলে দ্রিঘনি যেন । যা ছটপট করিস।' 

পর্ণ! প্রায় দৌডে বেরিয়ে গেল। অন্গরাধা খাটের নীচে ঠেলে রাখা! দামী 
মোড়াট! টেনে নিয়ে স্থশোভনের সামনে বদল । 

“আবার কি আনতে পাঠালে ?, 

“কি আর, ডিমের তরকারি আর সাযান্য মিষ্টি |, 

“মেকি! তুমি কি বাইরে থেকে নিয়ে এলে 1? 

বাইরে থেকে আনার পাট রাখিনি । ফ্রিজ আছে । সব জমানো থাকে ! 
এ এক-আধদ্িন বেরুই, বাজার করে রাখি । বাইরে থেকে আনার ব্যবস্থা! করলে 
আরো! কাজের লোক রাখতে হয় । মে আমি পছন্দ করি না । কলকাতায় বিশ্বাস 
করতে পারি ন। কাউকে |” 

পর্ণা ঘরে ঢুকল। হীপাচ্ছে। স্ুশোভনের সমনে টেবিপে হাতের 
জিনিসগুলো গুছিয়ে রাখল। 
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রা 


“পর্ণাকে দাও । 
“ওর] খেয়েছে, নাও তো! তুমি তো আবার আঁফস থেকে সে'জা চলে 
এসেছ ।” 


পর্ণা দুরে চেয়ারে বলল। অনুরাধ| সুশোতনের সামনে বসে রইল । 

স্ইশোভন মা-মেয়ের দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে প্রেটে হাত রাখল । খেতে খেতে বলল, 
“এত খড় বাড়িটায় তোম€| তিনজন থাক । এট| কি ভাল ? 

“ওই জন্যেই তে। ওর বাবা হঠাৎ মার] যাবার পর প্রভিডেও্ড ফাণ্ডের টাকায় 
একেবারে খালি বাডই কিনেছি । নীচেয় দোকান ভাড়া আছে। দৌতলা- 
তেতলা কাউকে ভাড়া দিই নি। এক] আছি, মেন-গেট বন্ধ করলে এর সঙ্গে 
কৌন যোগাযোগ থাঁকবে না। তা ছাড়! ভাড়াটে দোকানীরা খুব ভদ্র । সবসময় 
লক্ষ্য রাখে । এণ্টহুন্সটা ওদের সকলের চোখের সামনে পড়ে তো | কে আপছে- 
যাচ্ছে, ঠিক দেখতে পায় |, 

“তা হলেও একা থাক1--1, 

অন্ুরাধ! [ক যেন ভাবল। হঠা২ বলল, “স্থশোভন, তোমার এখনে। সেই 
বই মুখে বসে থাকার বাতিক আছে!” 

“তা কি ছাড়তে পারি।, 

“কখন পড়! 


“কেন? আরঁফসের পরু বাড়ি ফিরে গা ধুয়ে সোজা পড়ার ঘরে বমি । অন্থা 
কোন কাজ থাকে না তখন | একট| দিকে নিশ্চিন্ত, সংসারে টাকা দিয়েই খাল|স। 
আমাকে আর কিছু ভাবতেই হয় না।” একটু থামল । “তাছাও। সন্বের দিকে 
বই নিয়ে না বসলে মেজাজ ভাল থাকে না ।” 

“তা হলে আমার একটা থা রাখবে ? 

“কি 7 

“মাঝে মাঝে বিকেলের দিকে আমার বাড় এসো না। পর্ণাকে একটু দেখিয়ে 
দেবে । আমার তো প্রায়ই সন্ধের দ্রকে একট বেরুতে হয় । খোকাকে নিযে 
বাইরে বেরুই | মেয়েটা একা থাকে । তুমি যদি আসতে পারো ও একটু সঙ্গী 
পায় !; 

“কেন, তুমি তো ওকে নিয়েও একটু বেড়াতে যেতে পার । ও বেচারা একা 
থাকে। পর্ণার দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিল স্থশোভন । 
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না, তা হয় না। কলকাতার রাস্তায় সামলাতে পারব না। তুমি আমার 
মেয়েকে চেনো না তো?” 

“কেন, আমি কি? পণণ ওদের কথা মন দিয়ে শুনছিল। হঠাৎ মুখিয়ে 
উঠল। 

স্থশোভন হেসে উঠল | “বেশ, আমি আসব এখন | আমার তো বিকেলের 
দিকে কাজই থাকে না ।, 

“তাই এলো তো । তুমি তো ইংরিজি তাল জান। ওর পড়ার কাজও হবে ।, 

স্থশোভনের খাওয়া শেষ হয়ে এসেছে । হাত ধুয়ে রুমালে মুখ মুছে চেয়ারে 
ঠেল দিল । পাশের দেয়।লে টাঙানো ছবিগুলোয় চোখ পড়তে স্থশোভন বলপ, 
“ওগুলো কার ছবি ? 

অনুরাধা তাকাল। ওটা তোষ্পর্ণার ছোটবেলার ছবি। দেখছ না, নিজেই 
পুতুণগুলো ছি*ড়ে ছু*ডে ফেলে দিয়ে আবার হাতের মধ্যে না পেয়ে কীদছে। কি 
ভীবণ দুষ্টু ছিল তুমি জান না! আর পাশের ছবিটা দেখ, বড় হয়ে যাদের সঙ্গে 
খেলত তাদের অকারণ মারধোর করে নিজেই কাদতে বসত । তখন বাবা ছিল, 
সামলাতো | ওর সব খেলা ছিল অদ্ভুত। ওঃ, ওর খেলা তো নয়, রীতিমত 
খণ্ডযুদ্ধ। আমি ভীয়ণ রেগে যেতাম, ওর বাবা কিছুতেই মারতে দিত না। ওর 
বাবার জন্তেই তো এমন হয়েছে ।' 

“এখন খেলে না ? 

“এখন নিজেকে নিয়ে খেলে । তাতে আমি একটু শান্তি পেয়েছি । সাঁজ- 
গোজ করাও তো একটা আট ।, অন্ুবাধা হাসল । “আমার ছোটবধেপার 
অভ্যেসের মধ্যে ওইটাই যা ও পেয়েছে । মেয়ের দিকে তাকাল । 

'যই বলো) তোমার মেয়ে কিন্তু খুব ইপ্টেলিজেণ্ট ।” স্থশোতভন পণ্ণার দিকে 
তাকাল । 

'ইপ্টোলজেণ্ট না ছাই! সব তো! ওর ওই দুষ্টুমি মধ্যে! এর দুষ্টুমি তো 
দেখনি! যেটুকু শান্ত থাকেঃ আয়নার সামনে নিজেকে নিয়েই থাকে | সাজ- 
গোজের ঘটা দেখলে তুমি থ হয়ে যাবে ।' 

“মা, তুমি আজে-বাজে বকবে না তো!” পর্ণ চোখ পাকাল । 

ভাল তো! তোমার মেয়ে সাজলে তো একেবারে পরী! আর তাছাড়া 
তোমারও তো.দোষ আছে । ওকে একটু বাইরে বেরুতে দাও । বড় হয়েছে, 
মিনেমা দেখুক, কলকাতায় কত কি দেখার আছে দেখুক !' 
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“তোমাকে এরই মধ্যে নালিশ করেছে বুঝি !? 

“না না, আমাকে কিছু বলেই নি । আম এমনি বলছি।' 

“কিন্ত নিয়ে যাবে কে? 

“কেন, তুমিই নিয়ে যাবে! একটু পামল স্থশোভন | “বেশ, আমি এবার 
আসছি, একদিন ভাল একটা সিনেমা দেখিয়ে নিয়ে আসব । তুমিও যাবে 
অন্তরাধা |? 

«কবে যাবেন আগে বলে দিন | পর্ণা যেন আবেগ-উল্লাসে ফেটে পড়ছে । 

“দেখলে তো! তুমি নাচাচ্ছ» কিন্তু একবার দেখালে আর সামলাতে 
পারবে না ।? 

স্ুশোভন ঠেসে ফেলল । পামলাতে পারি কিনা দেখ ! না পারলে আবার 
তোমার মেয়ে ঘরে বন্দী হবে । কি, তাই তো?” পর্ণার দিকে তাকাল স্থশোভন । 

স্থশোভনকে কিছু বলতে যাচ্ছিল পর্ণা, মায়ের কঠিন দৃষ্টি দেখে চুপ করে 
গেল । 

“যাই, এবার চা-টা নিয়ে আসি । তোমার তো যাওয়ার তাড়া নেই ।, 

“তা না থাকলেও উঠব এবর | আটটা বেজে গেপ | যেতে হবে সেই নথে |? 
শ্শোভন পিগারেট বের করে মুখে ধরল । 

“একদিন তোমার মেয়েকে নিয়ে এসো কিন্ধু। পরে স্থরমাকে আমি একটিন 
দেখতে যাবো এখন | বপতে প্লতে অনুরাধা ঘর থেকে বেরিয়ে গেন। 

চকিতে পর্ণ উঠে এসে হ্থশোতনের সামনে হাটু মুডে বসে পড়ল | “মাপ।ন 
ভাষণ ভাল ।' 

“সত্যি খলছ 7 গ্ুশোভন নতৃন সিগারেট ধরিয়ে কণঠম্বরে কৌতুক 
বল । 

'তবে ঠিক ভীষণ নয়, এখন একটু কম ভাল ?' 

কেন । স্থশোভন অবাক হল। 

“আপনি সিগারেট খাওয়া বন্ধ করলে পুরে। তাল হবেন। এখন একটু কম 
ভাল ।? 

স্থশোভন ধেশয়! ছাডতে ছাডতে বলপ, তুমি ভীষণ দুষ্ট হয়েছ । 

উহ) গন্ধ ভাল লাগছে না, পালাই । আপনার চা-্ট| বপ্পং আমিই নিয়ে 
আসছি, আপনি ততক্ষণে পিগারেটট| খেয়ে নিন | বলতে নলতে পর্ন দ্রুত পায়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। | 
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স্থশোভন ঘড়ি দেখল । আটটা বাজে প্রায় । এবার চা খেয়েই উঠতে হবে । 
হুশোভন পর্ণ র পড়ার বইগুলোয় শূন্য দৃষ্টি ফেলল । 

পর পর কদিন আসতে আসতে স্থুশোভন অনুরাধাদের বাড়ির সঙ্গে একেবারে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে গেল । কথামত একদিন সন্ধেয় অন্ুরাধা-পর্ণা-স্ব্রতদের নিয়ে একটা 
বাংলা দিনেমা দেখে এল স্ুশোভন | পাকত্রিগ্র বেস্ট-রেণ্টে খাওয়াল, গাঁডি 
করে ওদের পৌছে দিয়ে তার পরও কিছু সময় গল্প করে স্থশোভন বাড়ি চলে 
গিয়েছিল | 
আজ হইশোভনের আসার কথা ছিপ না। তবু হঠাৎ স্থশোভন এসে হাজির 
হল | ডোর-বেল টিপতেই গুব্ত দরজা খুলে দিল। সুশোভনের এ বাড়ি 
অতিপরিচিত হয়ে গেছে । স্বব্রতকে দেখে বলশ, তোমরা কোথাও বেকচ্ছ 


নাকি ? 

দরজা বন্ধ কৰে দিয়ে ব্রত বলল, “হশী, আমরা এখনি দাদুর বাড়ি যাবে । 
মাআমি-দিদি ।” 

“মা কোথায় ?' 

'দোতলার ঘরে । দিদি তিনতলায় তৈর] হচ্ছে |, 

হ্থশোভন সোজা ,দোতলায় উঠে দাড।তেই অন্ররাধা পল, “তোমার তো আজ 
আস।প কথা নয় । নাকি কথা ছিল !, 

পর্ণ ততক্ষণে হন্দর সেজে পরিচ্ছন্ন হয়ে দে(তপায় নেমে এসেছে । 

'এমনি এলাম । সন্ধেটা ভাল পাগছে না ।” 

"ভালই তো? আমি তা হলে যাবো না মা, তোমরা যাও | 

'সেকি ? তোকে তে যেতেই হবে! বাবাম। তোকে দেখতে চেয়েছে !? 

“তাই যাও । আমি চলি।, শ্ুশোভন বলল । 

দুর, দাছু-দি।দমার কাছে পরে গেলেও চলবে । আমি একটু পডতে পি 
পর | 

স্ুশোভন অবাক হল | “বল কি? এমন সুন্দর সেজেগুজে পড়তে বলবে ?" 
হেসে উঠল । 


'ওর কথা ছেডে দাও। ও তো সব সময়েই পেজে আছে । কিছু সময় কি 
ভাবল অনুরাধা | বলল, “একটু আগে পর্যন্ত ঘ্বাঢুর নাভি যাবে ভেবে পাফাচ্ছিল। 
এখন আবার পড়ার দিকে মন গেছে! অথচ দাদুব বাঁডি যাবার আগে কি কান্নাই 
না কাদত ।” অন্ররাধা পর্ণাকে একেবার দেখে নিয়ে বলল, “তা হলে তাই হোক । 


৮৯ 


ওকে তুমি পড়াও । পরে ও যাবে এখন । আমরা বরং ঘুরে আমি । তুমি 
বেশ কিছু সময় থাকবে তো? 

“তা থাকব । তুমি এলে না হয় যাব ।' 

“বা, যদি আগেই যাওয়ার দরকার হধ, পর্ণা, তুই ওখানে ফোন করে দিবি, 
চলে আসব ।' 

পর্ণা মাথা নাডল | 

অনুর ধা-স্রব্রত বোরয়ে যেতে স্থশোভন পর্ণার থরে এসে পর্ণার দকে তাকিয়ে 
বলল, “দেখ তে, ক সুন্দর সেজেছ। দারুণ লাগছে তোমাকে । এ সময় 'কি 
পড়তে পসতে পার ! পড় বের|সক তুমি! মায়ের সঙ্গে যেতে পারতে 1” 

'আম তো বেরিয়ে ছল।ম, আপনি এলেন কেন? 

হুশোভন হাসতে হাসতে পর্ণাকে দেখতে লাগল । “আমি চলে যেতে পারতাম, 
তুমি পড়ার কথা বপলে কেন ? 

'সাত্য সতি) পড়বো নাকি? মাকে এমনি বললাম । আসলে আপ'ন আসন্ন 
আমি মনে মনে চাইছিলাম ।? 

“কেন বল তো 1? 

“এখনি একট] সিনেমায় যাবো--পাইটহাউসে দাকণ বই । ক্লাশের মেয়ের? 
বশাছল । ওরা সকলে দেখেছে । আপনি না থাকলে কার সঙ্গে যাই বলুন? 
মা-কি ইংবাজ বই দেখতে দেবে? তা ছাড়া বইটা আবার এ পঞ্চাহেই উঠে 
যাবে । 

শোভন হাসল । “কিন্ত এই সেদিন একটা দেখেছ । মা শুনলে-_-। 

“মা শুনলে আপনার সঙ্গে যাৰ কেন? তা ছাড়া লব কথ। মাকে বলবেন 
কেন ?? 

স্থশোভন হেসে উঠল । ঘড়ি দেখে বলল, লো, আর দেরী করা যাবে না| 
অন্গরাধা ফ্রোর আগেই ফিরতে হবে ।” 

পর্ণা-স্ুশে(ভন ঘরে চাবি দিয়ে বেরিয়ে পড়ল । 

ট্যাক্সি ধরে ওরা ঘখন বাড়ি ফিরুল, তখনো অন্ররাধারা ফেরেনি । তেতলার 
ঘরে সুশোভন বসতেই ফোন বেজে উঠল । 

পর্ণা বলল, “নিশ্চয়ই দাদুর বাড়ি থেকে মা ফোন করছে ।” 

“বেশ তো, বপো৷ আমরা আছি । তোমরা চলে এসো | 

“ঘাঁদ আমরা না থাকার সময় মা ধোন করে থাকে ?, 
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স্থশোভন কি তাবল। “বেশ, আমিই ফোন ধরছি ।, স্থশোভন ফোন ধরে 
বলল, হ্বালো |” 

ওপাশ থেকে অন্গরাধা বললঃ “কে, স্বশোভন কথা বলছ ?, 

হ্যা। তোমরা কখন আসছ ? আমি এবার যাব ।, 

“আগে ছুবার ফোন করে সাড়াই পাইনি । কোথায় ছিলে ? 

স্বশোভন একটু থামল । পণণর দিকে তাকাল । পণণ তখন হাত নেড়ে 
সিনেমা দেখতে যাওয়ার কথা বলতে বারুণ করছে। 

“আমরা একটু বাইরে গিয়েছিলাম । পণ্ণার একট। বই দরকার পড়ল, কিনতে 
গিয়েছিলাম |? 

'ও |” অনুরাধা নীরব হল। *শোন) আমরা এখনি বেরুচ্ছি। তামকি 
এখনি যাবে ।” ৪ ৭ 

তুমি এসো, তার পরে না হয় যাবো | 

“তাই যাচ্ছি ।” বলে অনুরাধা ফোন রেখে দিল । 

হ্ুশোতন রিসিভার নামিয়ে রেখে বলল, “দেখ, তোমায় বাচিয়ে দিল।ম | 

“ওই জন্যেই তো আপনাকে আমার ভাল লাগে । যাই বলুন আপনি আছেন 
বলে তবু একটু ঘুরতে পারছি ।” পর্ণ আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল খুলতে লাগল । 

স্থশোভন দেখতে লাগল পর্ণাকে । একসময় বললঃ তুমি বুঝি সবুজট। ভাল- 
বাসো পণ ?' 

“কেন বলুন তো?" 

“তোমার পোষাক দেখে মনে ইচ্ছে।+ 

“আপনি ভালবাসেন না? আমার তো শহরের মধ্যে থেকে থেকে চোখের 
অশ্নথ ধরে গেছে । সবুজ দেখতেই পাই না। 

“পাটনায় বুঝি খুব গ্রাম-ট্রাম বেড়াতে ? 

“ভাড়া বাড়ি হলেও বাবা বাড়ির সামনেই 'বরাট বাগান করেছিল । ক 
সবুজ আপনি ত।বতে পারবেন না । তা ছাড়। বাব! প্রতি সপ্তাহে গ্রামের দিকে 
বেড়াতে যেত। ম! পছন্দ করত না, আমি বাবা বেড়িয়ে আসতাম । গ্রব্রত 
তখন অনেক ছোট |” শা? আয়নার সামনে নিজেকে পরিক্ষার চোখে দেখতে 
দেখতে কথাগুলো বলছিল । 

“থাক, আর পোষাক বদলাতে হবে না। একটু আমার সামনে বোসো । খুব 
ভাল লাগছে তোমাকে দেখতে 7; 
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পর্ণ! হাসতে হানতে স্থশোভনের নামনে বলল । বলল, “ইন আবার একটা 
সিগারেট ধরালেন ! আপনাকে কতবার বারণ করেছি এত খাবেন না। যান্‌ 
আপনার সঙ্গে কথ! বলব না । পণণ উঠে দূরে সরে গেল । “দেখবেন, এবার 
যদি পিগারেট থাওয়া না কম করেন, আর কোনদিন আপনার সামনে 
যাবে! না।ঃ 

“নেশার জিনিস কি পহজে ছাড়া যায় ।” 

হঠাৎ পণণ। দ্রুত পায়ে এগিয়ে এসে ছে! মেরে গ্ুশোভনের মুখ থেকে সিগারেটটা 
'নয়ে নিল। ছুখডে ফেলে দিল বাইরে । নিন, এবার কথা বলুন। এইভাবে 
আপনার নেশা তাড়াতে হবে । 

স্ুশোভন হাসছে । একটু অন্যমনঙ্কের মতই বলল, “কলকাতায় থেকে তোমার 
পক্ষে গ্রামে বেডাতে যাওয়া আর কোনদিন হথে না ।ঃ 

ঘকেন হবে না? পর্ণ ঘুরে দাড়াল। “কলকাতা থেকে একটু বাইরে 
বেরুলেই গ্রাম । যাবেন একদিন? চলুন না! আপনার তো অফিসের 
গাড়ি আছে 

“সত্যি যাবে! স্থশোভন পর্ণার চোথে চোখ রাখল । 

“যেদিন ধলবেন, যাবো | শুধু মাকে বলবেন না। আহ্‌, গ্রামের মাঠ, পুকুর- 
পাড়, ছোট ছোট বনজঙ্গল পেলে আমার যা মজা লাগে না! জীনেন, কত 
বুকম পাখি যে ডাকে সেখানে | ঘাসের পোকাগুলোও কেমন চিকণ্চক করে শব্ধ 
করে । ভ।ল লাগেনা আপনার ? 

“চল একদিন । দিনের বেলায় তো যেতে হবে? 

“তাতে কি? এই তো সবে শীত শেষ হচ্ছে । ছুপুরে বেঞ্চলে রোদ খুব 
চডা লাগবে না ।? 

“কলেজ আছে না?" 

“থাকলেই বা। কত মেয়েই তো পালায় |” 

“তাই বুঝ ?' 

“তা? পর্ণ বড় বড় নিষ্পাপ চোখে তাকিয়ে রইল | 

স্ুশৌতন হেসে ফেলল | “বেশ চপ, আমরাও 'একদিন পালাই ।” 

পণণ হাল | “সত্যি যাবেন, না মিছিমিছি বলছেন ? 

“সত্যি । সামনের সপ্তাহে একদিন অনুরাধা তো! কোন্‌ বন্ধুর বাড়ি সকালে 
তোমাকে কলেজ পাঠিয়ে দিয়ে থাকবে বলছিল! সেদিনই চল। তুমি কলেজ 


লি 


থেকে বেরিয়ে দ্রাড়াবে। আমি তোমাকে অফিসের গাড়িতে তুলে বেড়িয়ে নিয়ে 
আলব। সন্ধের মধ্যেই ফিরে আসব । অনুরাধা জানতেই পারজ্ঘ না? 

'বেশ তাই । আপনি তা হলে আমাকে ফোন করে জানিয়ে দেবেন ।” 

“দেব ।? 

নীচে ডের বেল বেজে উঠল। অনুরাধা স্ব্রত ফিরল । পণণ বেরিয়ে 
গেল দরজা খোলার জন্যে | সুশোতন ওদের আমার অপেক্ষায় চুপ করে বসে থেকে 
নতুন একটা সিগারেট ধরাল । 

সামনের সপ্তাহের শেষ দিকে অফিসের কাজ-কর্মের মধ্যেই সুশোতন টেলিফোন 
করেছিল পর্ণাকে । দড়াতে বলেছিল কলেজের গেট থেকে দূরে পার্কের নি দি 
গাছের নীচে । সেখান থেকে পর্ণণকে তুলে নিল গাড়িতে । 

গাড়ির মধ্যে বসতে বলতে পণ বলল, “আপনি ড্রাইভার নিলেন না কেন? 

“দরকার কি! আমব্রা ছুজনে বেড়াশে আরও লুকোনো হবে ব্যাপারটা ! 
ড্র'ইভার থাকলে ফ্রি হওয়া যায় না ।” | 

'তা ঠিক |” পর্ণ সহজ হয়ে বশল। 

“তুমি কতক্ষণ অপেক্ষা করছিলে ? 

“মনেকক্ষণ | ,আপনি আসতে এত দেরী করলেন !' 

'তোমার কলেজ বেরুবার অ।গেই মা চলে গিয়েছিলেন গুর বান্ধবার বাড়ি ?? 

'না, আমরা একসঙ্গে বেরিয়েছি । খোকা স্কুলে গেনে আমি আৰু মা খেয়ে- 
দেয়ে বেতিয়েছি। জানেন, মা বলেছে সেই পন্ধের পর ফিরবে । আমাদের তা 
হলে সন্ধের একটু আগে ফিরলেই চলবে ॥, 

হ্বশোভন হামল |. “বাইরে বেরুতে পারলে তম আর কিছু চ।ও 
নাঃ না? 

সকলের সর্গে বেকতে ভাগ লাগে না। মাপনি থাকলে ভাষণ মজা হয় |: 
একটু থামল পর্ণা। “কপকাতার ভিড থেকে বেনিয়ে গেলে খুব জোরে ৮লাণেন 
তো! দেখব কি রকম লাগে !' 

স্শোভন কলকাতার উপকে এসে ম্পীভ বাড়িয়েছিল বেশ । এক ঘণ্টার 
মধ্যেই একেবারে গ্রামের পাশ দিয়ে গাড়ি চলতে লাগল । স্ছ্য ফাল্তনের রোদ 
চারপাশে | এমন ছুপুরে হু করে বসন্তের হাওয়া বইছে, তবু হাওয়ায় শীতের 
শেষ ঠাণ্ডা আর চড়৷ রোদের ঝাঝ মেশানো । চারপাশে শুধু সবৃজ আর সবুজ । 
মাঝে মাঝে চকিতে গাছের মাথায় অলতে থাকা পলাশ রুষ্চুড়া দেখা দিয়েই 
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চোখের সামনে থেকে সরে যাচ্ছে । কোথাও বা মাটিতে পড়ে-থাকা রাঁধাচুড! 
ফুল। গাছের পাতা চাকার ঘর্ধণে উড়ে আমছে গাড়ির সামনে, মধ্যে । পর্ণ 
মুখে বুকে প্রবল বাতাসের ঢেউ নিয়ে চুপ করে বনে আছে। 

“ক রকম লাগছে?” স্ুশোভন বলন। 

দারুণ! ইস্‌ কতদিন এমনভাবে গ্রাম দেখতে বেরোই নি ।" 

'আর কতদ্বর এগাবে 1? 

এগিয়ে লাভ কি? এখন তে? সবটাই গ্রাম । একটা ফাকা মাঠের মধ্যে 
বাগান-পুকুর আছে এরকম দেখে চলুন, সেখানে বসি | বলতে বলতে পর্ণা যেন 
লাফিয়ে উঠল, “এই তো, ডানদিকে একটা বাগান দেখা যাচ্ছে । যাবেন ?” 


সুশেতন হঠাৎ গাড়ির গতি মন্থর করণ । ডান দিকে দূরে তাকাল । একটা 
পুকুর-ঘের1 বাগান। ঘন গাছপালায় ভতি। তারের বেডা দিষে ঘেরা । সামনে 
ফাকা মাঠ। শাতের পাকা ধান কাট। হয়ে যেতে চারপাশ ধূসর । দুপুরের 
মাতাল হাওয়ায় চতুর্দিকে হু হু শব্দ। চারপাশে ফাকা মাঠের মধ্যে ইতস্তত 
ছড়ানো থেন্ুর গাছের মাথায় বাতান লুটিয়ে পডছে। এখন ব্শন্তুনের এক 
উজ্জ্বল বিকেলের মুখ | 

কোন কথা না বলে স্থশোভন গাড়ি ঘুবিয়ে বাগানের সামনে গেটের মুখে 
রাখল । গাড়িতে চাবি (দিয়ে ওরা ভিনরে ট্রকল। নিজন বাগান | এখানে- 
ওখানে পাখির ডাক । কোথাও বুঝি শা(লক ডাকছে । 

তুমি কি করবে ? 

'আমি বাগানট। একটু ঘুরি । দেখুন দেখুন, পুকুরের পাঁডে একটা বক্ষ কেমন 
চুপ করে বসে আছে।, পর্ণ এগিয়ে গেল । 

“আমি এই গাছের নিচে একটু বসছি । তুম ঘুরে এসো ।। 

“আচ্ছ 1 পণণ দৌড়ল । 

স্থশোভন পর্ণার দৌড়ন দেখল । সবুজ প্রজাপতির মত পণণ বুঝি উড়ছে । 
মাতাল হাওয়ায় পর্ণ গায়ের কাপড় সামলাতে পারছে না। বেতের মত শক্ত 
ছিপছিপে চেহার1। মাথার বেণী পিঠের ওপর লাফাচ্ছে । পর্ণ সারা গ)য়ে 
আর শাডি-জামায় সবুজ মেখেছে। পর্ণ যেন সবুজ সতেজ একটি ছোট গ!ছ! 
[বিকেলের হাওয়ায়-কাপারোদ গায়ে জড়াতে জড়াতে পর্ণ ঘন গাছের বনে 
হারিয়ে গেল । | 

চুপ করে বসে রইল হ্বশোভন | ডান্থক-ঘৃঘূ-ক কানে আনছে । কাঠঠোকরার 
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ঠক ঠক শব্ধ বাতাসে ভেসে এস। কোন গাছে বুঝি কোকিল ডাকা গুরু হল। 
স্থশোভন যেখানে বসেছে, সেখানে ছায়া । ঘন অন্ধকারের ছিটেফোটা মে ছায়ায় 
মেশানো নেই, আবার দুপুরের উত্তাপ মেশানে। রোদ তাকে তেমন তরল করেনি । 
'এক শান্ত নির্জনতা মেশানো ছায়া নিয়ে স্থুশোভন বসে রইল । মাথায় গায়ে 
শুকনে! পাতা উড়ে পড়ছে। 

এখন কলকাতা থেকে অনেক দূরে স্ুশোভন । অফিসের ভয়ঙ্কর কাজের 
চাপের মধো থেকেও এমন মনোরম নিজনতায় চলে আসতে পারবে, হ্ৃশোভন কি 
কোনদিন ভেবেছিল? একদিনও অফিসে ছুটি নেয়নি । একদিনও সন্ধে ওর 
পড়ার ঘর থেকে বেরোয়নি। কে ওকে এমনভাবে এই আকাশের নীচে টেনে 
এনেছে! কে? পর্ণ? পর্ণ আঠারে। বছর বয়স্ওে বুঝি এক নিষ্পাপ 
কিশোরী | শরণ তাকে কেন টানে ( পণণার কাছে কি চায়? কেন প্রতিদিন 
বিকেলে পণণর সঙ্গে গল্প করতে ছুটে যায়! হঠাৎ খিক খিক করে কোন পাখি 
ব' অন্য কোন জন্ত ডেকে উঠল । স্থশোভন চমকে উঠল | 

হইশোভন পিগাবেট ধরাতে ভুলে গেছে । ভুলে গেছে ওর সঙ্গে পর্ণা বলে 
কোন ছুরস্ত উচ্ছল মেয়ে এসেছে । এহ মুহূতে নতুন করে পর্ণাকে মনে পড়তে 
সচেতন হল । পর্ণা কোথায় গেল! এখনো সে এস না কেন! 

চকিতে উঠে দাডাল স্থশোভন | "পর্ণ | ডাকল ধার কঠঠে। এগোতে 
শাগল । পায়ে পায়ে কিছু বুণো পতা জড়িয়ে গেল । জোরে ডাকল এবার, 
পর্ণ ।” কোন সাডাশব্ধ নেই । পুকুরের জলে বড় কোন মাছ ঘাই দেওয়ান 
শব্ধ। পর্ণা কোথায়? “পর্ণা ।+ আর একবার ডাক দিয়েই স্থশোভন দ্বুত 
এগিয়ে একটা ঘন পেয়ারা গাছের নীচে ছায়ায় দাড়াল । চারপাশে উকঠিত 
দুটি ফে্লেল। 

'পণণ | 

হঠাৎ মাথার ওপরে খিলখিল করে হেসে উঠশ পণণ | সুশো হন চমকে ওপরে 
তাকাল । দেখল, পর্ণা ওর মাথা থেকে সামান্য উচু একটা পেয়ারা গাছের ডালে 
বসে আছে পা ঝুলায়। 

“একি! কি করেউএলে! নেমে এস।, 

পর্ণণ হাসছে । “নামতে পারছি না যে! ভয় করছে।, 

হ্ুশোভন দেখল, গাছে ওঠার সময় পর্ণণ যে পরিশ্রম করেছে তাতে মুখ লাল 
হয়ে গেছে । ছু,চোখ রক্তিম ! “যেতাবে উঠেছ সে ভাবেই নামো ।” 
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“আমি পারাছ না। আমাকে ধরুন তা হলে, লাফাচ্ছি | 

“নীচে পড়লে কিন্তু হাত পা ভাঙবে, গা ছড়ে যাবে । 

“যাবে নাঃ আপনি নীচে আছেন তো !, 

শ্বশোভন কি ভাবল । “বেশ, আমি নীচে দাড়াচ্ছি, তৃমি আগে ডাল ধবে 
ঝুলে পড়ঃ তারপর হাত ছ'ড | 

পর্ণ তাই করারু জন্যে প্রপ্তত হল । ডাল ধরে ঝুলেই সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে 
পড়ল। ম্থশোভন শক্ত বলিষ্ঠ হাতে পর্ণাক্ে বুকের মধ্যে চেপে ধরল । তখনে। 
পর্ণার পা মাটি ছেশয়নি। পর্ণা ভয়ে স্ুশোভনকে জোরে জডিয়ে ধরল । 
স্তশেভনের কাধের মধ্যে মুখ লুকলো | ভীত বুকের শব্দ শুনতে পাচ্ছে £ুশোভন । 
পণণার শরীরের গভারে গোপনে যেন কোন শক্তি তাজা রক্তের মত থেপে 
বেডাচ্ছে । ৃ 

স্শোভন আস্তে আস্তে মাটিতে নামাল পর্ণাকে । “তোমার গাছে ওঠা একদম 
উচিত হয়নি | গলায় কঠিন শালন | নুখ গম্ভীর | 

“আমাকে আপান বকছেন ৮ পণণ হাসতে হাসতে আ[রভ্ভিম গ্ুশোভনেরু 
দিকে তাকাল । মাথার কিছু ছোট ছোট চুপ ওর মুখে এসে পড়েছে । বুকের গপর 
কাপড় সামলালো । কপালের স্বুজ টিপে রূপোলি গু্ডো চকচক করছে । 

স্থশোভন পর্ণার এক ধরনের বেপরোয়া চেহার দেখে কেমন স্থির হয়ে গেশ। 
শা বকছি না, তবে গাছে সাপও তো থাকতে পারে |; 

'থ[খ্লেই বাঃ মাপান৪ তো আছেন ?' 

“আমি তো আর টেরই পেতাম না।” 

দমকা বাতাস শরারে জড়িযে যেতেই পর্ণ হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল । আপনার 
দৌডতে ইচ্ছে করছে না? 

'কেন করত না। তবে তোমার সঙ্গে পারবনা। 

“ঠিক পারবেন । আপনি তো আর মায়ের মতন মোটা নন | কি ্ুন্দর 
চেহারা আপনার |? 

'বলছ ? সুশোভন ক্রমশ ভিতরে মহজ হয়ে গেছে । 

'ঘৃত্যি। আপনি খুব হুন্দর দেখতে আর খুব ম্মাট লাগে আপনাকে 1, 
হঠাৎ কথাটা বলেই পণ্ণা উচ্চকিত হাসির দমকে ভেঙে পড়ল। হাসির শব্দ 
বাতাসে জড়িমে গেল । 

“তাতে কি হয়েছে 1? 
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“কি আবার হবে । আমি দৌড়চ্ছি, আমাকে ধরুন দেখি! ঠিক দৌড়বেন 
কিন্তু!” 

“বাড়ি ফিরতে হবে । 

এখনো অনেক সময় আছে ।' 

“বেশ তুমি লুকোও১ আমি তোমায় ঠিক খুজে বের করব।' 

পণণ দৌড়ল। বৃক্ষের মোট! মোট! গুশড়ি, ঝোপ, টগর ফুলের ঘন গাছ-_- 
সব পেরিয়ে পর্ণ হঠাৎ কোথায় যেন লুকিয়ে পড়ল । শোভন একটু ক্রুত 
এগোল | কিন্তু সামনা-সামনি কোথাও খু*জে না পেয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 
চারপাশ থেকে বুনো শাছ-গাছালির গন্ধ ভেসে আসছে । তার সঙ্গে কিছু বুনো 
ফুলের মিশ্রিত গন্ধ । বুকের মধ্যে লুকিয়ে থাকা হাওয়ায় ঝোপগুলো কাপছে । 
শিরশির করে শব আসছে ঝরাপাক্ঠীর । দমকা হাওয়ায় স্ুশোভনের গা-মাথ। 
শুকনো ফুল-পাতায় ছেয়ে গেছে। পায়ে জড়িয়ে গেল শুকনে৷ খড়, ধুলো । 

হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভেদ করে “উঃ মাগো” বলে পণণ চীকার করে উঠল । 

ন্ুশোভন চমকে উঠল । সামনেই কোথাও আছে । দৌডে গেল শব্ধ যে দিক 
থেকে আসছে সেদিকে । পর্ণা 1, 

পণণ একটা ঝোপের আড়াল থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এসে সৃশোভনের বুকের 
ওপর আছডে পড়ল ৷ তাভা-খাওয়া চড়ুই-এব বুক যেমন ভয়ে কাপে, পর্ণা, 
কাপছে । 

“কি হল 2, 

'সাপ। আমি চুপ করে বসেছিলাম । হঠাৎ দেখি একট| সাপ খস খস করে 
পিছন দিকে যাচ্ছে ।” 

“কই ? 

“ওই তো! এ দিকে |, 

হুশোভন তাকাল । দুজনেই দেখল» একটা মিশকালো বেড়াল ঝোপ থেকে 
বেরিয়ে গঁদকে চলে গেল । 

'উ:১ যা ভয পাইয়ে দিয়েছ! চল। আর এখানে থাকা ঠিক হবে না ।, 

পণণর হাত ধরে- স্থশোভন গাড়ির মধ্যে বসে পড়ল । “তুমি এত দুরন্ত, ম। 
ঠিকই করে তোমাকে কোথাও না নিয়ে গিয়ে |, 

'আপনিও তা-ই বলবেন । যান, আপনার সঙ্গে কণা বলব না। পণণ 
বাইরের দিকে মুখ ঘোরাল । 
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স্থশোভন হানল। গাড়িতে ্টার্ট দিল। পর্ণা তখন বাইরের দিকে দৃ্টি রেখে 
চুপ করে বসে আছে। পর্ণার শাড়ি? জামা, চুল, বিন্ুনী, গ্রীবা, পিঠ__সব কেমন 
বিশ্স্ত হয়ে এই পড়ন্ত বিকেলে এক অদ্ভুত রহস্ত তৈরী করেছে। পণণ যেন বা 
সোনার শরারে সবুজের রঙ-করা মূতি। রোদের ছেশয়। লেগে লেগে পর্ণা ক্রমশ 
যেন গাড়ির গতির সঙ্গে অদ্ভুত স্থির উজ্জ্বল এক শক্তির মত বসে রইল। পণণর 
শরীর-শাড়ি-জামা থেকে বুনো গন্ধ :ভসে আসছে । স্থুশোভন সিগারেট ধরিয়ে 
গাড়ির ভিতরের আয়নায় দরষ্টি স্থির রেখে স্পীড অসম্ভব বাড়ালো । 

বাড়ি ঢুকতেই ওরা দেখল, অন্ঠরাধার মুখ গম্ভীর । অন্ুরাধাও অবাক হয়ে 
গেল পর্ণার সঙ্গে স্থশোভনকে দেখে । কঠম্বর সহজ করে অন্ুরাধা বলল, 
'তোমাবু লঙ্গে পর্ণার কোথায় দেখ হল স্থশোভন ? 

সশোভন সহজ হয়ে বলল, 'অফিস গেকে একটু আগে বেরিয়ে ছিলাম 
গাড় নিয়ে। দেখি, ও কলেজের সামনে বাসস্টপে দাড়িয়ে! তাই তুলে 
নিলাম |, 

“ঠিক জানে তুমি, ও কলেজে ছিল ?" 

কলেজে ছিলাম না তো' কোথায় যাব? পর্ণা চেচিয়ে উঠল। 


“তুমি থাম ।, একটু থেমে বলল, “আমার একটা কথার জবাব দাও । তুমি 
দুপুরে কলেজ থেকে বেরিয়ে কলেজের সামনে পার্কে একটা গাছের নীচে একা 
দাড়িয়ে ছিলে ? 

স্থশোভন দেখস, পর্ণ নিশ্চুপ, মাথা নিচু করে দীড়িয়ে মাছে! পর্ণা কি 
উত্তর দেবে? স্থশোভন কি এবার বলে দেবে-ওকে একটু বেড়াতে নিয়ে 
গিয়েছিল কলকাতার বাইবে ? নাকি, বললে অনুরাধ। পরে পর্ণাকে শাসন করবে? 
পণণও কি এই মুহুর্তে চায় সেদিনের সিনেমা দেখার মত এটাও একেবারে গোপন 
করি ! 

“ওকে তুমি দেখেছ বুঝি ? স্থশোভন জিজ্েন করল । 

“আমি নয়, আমার বান্ধবীবধ মেয়ে । ওর কাছ থেকে শুনেই তো আগে চলে 
এসেছি । পণণ এভাবে কারোর জন্যে অপেক্ষা করবে» এটা আমি ভাবতেই 
পারছি না ।' 

সশোভন হেসে উঠল । “ও আমীকেও বলেছে আজ দুপুরে একবার কয়েকজন 
মেয়ে মিলে বেরিয়েছিল কি কিনতে । ওকে একা দাড় করিয়ে ওরা সামনে খোথায় 
গিয়েছিল । পরে সব এসে ওকে নিয়ে গেছে ।, 
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“তোময় বলেছে ও কথা! কি র্রে, তাই? অন্রাধা কথাটা যাচাই 
করতে চাইল । 

পর্ণ ঘাড় নাড়ল। “কি করব, ওর! কিছুতেই ছাড়ল নাঃ আমি তো বেরুতেই 
চাইনি ।, 


অনুরাধা একটু যেন শান্ত হল। কলেজ তো অনেকক্ষণ ছুটি হয়ে গেছে । 
এত দেরী ।; 

স্থশৈ।ভন হেসে ফেপল। “তুমি এমন কর বলেই ও সহজ হতে পারে না। 
ওকে গাড়িতে তুলতেই ও বলল, একটু ঘুরে বেড়িয়ে বাডি ফিরব, চলুন। ও তো 
আমার সঙ্গেই ছিল |? 

অনুরাধা কি ভাবল | মেয়েকে একবার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে সুজ কণে 
বলল, “তুমি ওপরে গিয়ে বসো । *অফিস থেকে আসছ, হাতমুখ ধুয়ে কিছু 
খেয়ে নাও |? 


“নাহ, আজ থাক । আমি এবার ফিরব । আজ গাড়িটা সঙ্গে আছে, 
গ্যারেজ করতে হবে, 

“একটুও বসবে না ? 

“না । স্থশোভন। পর্ণার দিকে তাকাল । 'পর্ণাকে খেতে দাও । ও কিছু 
খায়নি এখনো । যাও পর্ণ, মুখ-হাত ধুয়ে নাও |” 


স্থশোভন আর অপেক্ষা না করে বেরিয়ে গেন। 

দিন দশেক বাদে বিকেলের দিকে হঠাৎ স্থশোভন 'অন্থরাধাদের বাড়ি এসে 
হাজির । আসবার কথা টেলিফোনেও বলেনি স্থশোভন | 

অবাক হয়ে অনুরাধা বলল, “কি ব্যাপার তোমার | হঠাৎ একেবারে আস 
বন্ধ করেছিলে !; 

“এমনি ।+ 

“আমি ভাবলাম সেদিন পর্ণার জন্তে একটু রাগারা!গ করেছি বলে তুমি আসা 
বন্ধ করে দিলে 1 একটু থামল অনুরাধা | 'পণণর কাছে যাও, দেখবে অভিমানে 
বংগে মেয়ে একেবারে ফুলে-ফেপে আছে । অন্রাধা হালপ। 

“তাই নাকি! কেন?” 

বাঃ, ওর পড়ার ন্যাপারে কি সব জানার ছিল । তোমার মফিসে তিন দিন 
পর পর ফোন করেছে, পায়নি । তুমি আনবে ভেবে পরে আমার নঙ্গে একদিনও 
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বিকেলে বেরোয়নি । শেষ পর্যন্ত আমায় বলেছে, তোমার পঙ্গে আর কোনদিন 
কথাই বলবে না।; 
 স্শোভন হাসল । “ও কি ওপরে আছে? 

“দেখ, ওপরেই বোধহয় । নাকি বাথরুমে গেছে! 

তুমি কোথাও বেরুৰে নাকি! 

“এখনি বেরুচ্ছি । তুম এসে গেছ, ভালই হল। বাজার সব ফুরিয়েছে। 
ফ্রিজে কিছু নেই, আরও কিছু মার্কেটিং আছে । এখনি স্থব্রতকে নিয়ে বেরাচ্ছ 
ফিরতে একটু দেরী হবে। তুমি থাকবে তো 7 

“থাকব ।, 

“ভুমি ওপরে যাও । ফ্রিজে কিছু খাবার-দাবার আছে । আর পণ তো চা! 
করতে। পারে, ওকে বোলো ও করে দেবে আমি দাভাচ্ছি না। ফিরতে দেরী 
হয়ে যাবে ।; 

“বেশ যাও । আমি বন্ুং ওপরেই মাজ্ছি। 

স্থশোভন ওপরে উঠে এল | পর্ণা গা ধুতে যাবার আগে আয়নার সামনে বসে 
চল ঠিক করছিল । 

“পণ, তাম নাকি খুৰ রেগে গেছ ?? 

পর্ণ চুপ। 

“জানি তুমি আমার সঙ্গে কথা বলবে না। কিন্তু জান, আমি একদিন এসে 
ফিরে গেছি |; 

“মিথ্যে কথা বলবেন না।, চাপা রাগে পণণর কঠ যেন ভেঙে পডল | 

“বিশ্বাম কর | একটু থামল স্থশোভন ৷ “সত্যি-সাত্য তুমি রেগে আছ? 

“ক করে বিশ্বাস করব? আমি প্রত্যেক দিন আপনার জন্যে বাড়িতে বসে। 
বেডাতে যাবে" বলে কোথাও যাইনি ।” 

“কিন্ত তা যে আমি এসে ফিরে গেছি?” 

“কি করে হয়!” পর্ণা অবাক হয়ে তাকাল সথশোভনের দিকে । আপনি 
ডেকেছিলেন। আমি তো একবারও বেল বাজতে শুনিনি 1” 

নঃ তা অবশ্য করিনি । কিন্তু সত্যি তোমাদের বাড়ির দরজা পর্ষজ্ত 
এসোছলাম ।: 

“ডাকবেন না যর্দি এনেছিলেন কেন? 

“এমনি 1, 
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পণণ স্থুশোভনের গলার স্বরে রীতিমত অবাক হুল । আর একবার স্থাশোভনকে 
দেখল । “আম কিন্ত অফিসে পর পর তিনর্দিন ফোন করেছি 1? 

“আমি যাইনি । অন্ুখ করেছিল ।, 

“তার পরেও তো আনতে পারতেন । আমার বিকেলটা যে কি খারাপভাবে 
কাটত) বলে বোঝাতে পারব না । এত একা লাগত । চোখ ফেটে জল আসত । 
আপনি একটা ফোন পর্ধন্ত করেননি !' পর্ণার চোখ ছলছল করে উঠল । 

“সত্যি 1? স্থশোভন পর্ণাকে দেখছে আর হাসছে । 

'আমি আপনার মত মিথ্যে কথ! বলি না।' 

নীচে থেকে অনুরাধা ভাকল, “পণ নীচের দরজায় খিল দিয়ে যাঃ আমরা 
বাইরে বেরুচ্ছি 1” 

“আপনি একটু বহন, আমি খিপ দিয়ে আনি। তারপর গা ধুয়ে বসে গল্প 
করব । মা লে রেখেছে-আজ আমি চা করব, আপনাকে খাবার দেন |” বলতে 
বলতে হঠাৎ উচ্ছল পর্ণা বোরয়ে গেল । 

স্থশোতন নীরব থেকে পরণ্ণার চলে যাওয়া দেখল । 

সাথরুমেন্র শাওয়ার খুলে পর্ণ দীাভিয়েছে, হঠাৎ ইলেকট্রিক কারেণ্ট চলে 
গেল । শুধু বাড়ি দয়, সারা পাড়া থেকে ইলেকট্রিক চলে গেছে । সার! বাডি 
অন্ধকার । বাথরুম থেকে পর্ণা চেঁচিয়ে উঠল, 'এ কি, আলে। নিভে গেপ 
কারেন্ট চলে গেল বুঝি 1? 

সুশোভন স্থির বসে রইল । এ-পাডায় এসে এরকম অবস্থায় কোনদিন পড়েনি । 
পর্ণার বাথরুমের বাইরে না আসা পযন্ত চুপ করে বনে রইল । নতুন করে 
সিগারেট ধরাল । 

পণণ একসময়ে অন্ধকাবের মধ্যেই মায়ের ঘর থেকে কাপড় বদলে তেতলায় 
এল । হাতে একটা বাতি । গুর ঘরে এসে দেখল, স্থশোভন চুপ করে বে 
আছে । “ইস, অন্ধকারে বসে আছেন তো?” একটু হেসে বলল, খুব ভাল 
হয়েছে, যেমন এতদিন আসেননি, তার শান্তি ।” বলেই পণণ খিল খিল করে 
হেসে উঠল । 

পরণণণ ড্রেসিং টেবিলের সামনে বাতি রেখে প্রসাধনে বসল | বাতির কাপা- 
কাপা আলোয় পর্ণাকে বহুন্যময়ী লাগছে । বিনুনীর গোড়ায়, কানের লতিতে, 
চিদ্ুকে জলের বিন্দু । পণ দ্রুত অথচ পটু হাতে প্রসাধন শেষ করল। 
চমৎকার গন্ধ সার! ঘরে । পর্ণা আজ লাগ শাড়ি পরেছে । বাতির আলোয়, 
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গয়ের রঙে, শাঁড়র ভশজে-ভগজে যেন গোয়েন্দীকাহিনীর ভয় পাওয়ার 
রোমাঞ্চকর শিহরণ। স্থশোভন এসব দেখছিল । প্রসাধন করতে করুতে মাঝে 
মাঝে পর্ণ বসে-থাকা স্থশোভনকে দেখছে । কাজল টানলঃ টিপ পরল পর্ণ । 
ঠোঁটে পাতলা করে লিপস্টিক ঘধল। পর্ণ নিখু*ত শিল্পীর মত সাজল । 

“উহ, আর কতক্ষণ সাজবে " এবার আরও কয়েকট। বাতি জালো পর্ণা। 
এত অন্ধকারে থাকা যাবে না ।ঃ 

“কেন, অন্ধবঝাত ভাল লাগছে না? আমার কিন্তু অন্ধকার মাঝে মাঝে খারাপ 
লাগে ন।! অর্ধকারটা একটা পোষাকের মত। বলুন, তাই না? চাপা স্বরে 
অনাবিল হাশণ পর্ণ । আর সঙ্গে সঙ্গ বসন্তের দমকা হাওয়ায় বাতিটা দপ করে 
নিভে গেল । 

“ইস, আবার এটাও যে নিভল 1” 

“নিতুক |” পর্ণ উঠে দাড়াল। পায়ে পায়ে স্রশোভনের পিছনে একট 
দুর নিয়ে দাড়াল । বলুন তো 'এবার, আমি কোথায় ? 

“কেন? তুমি তে! ঘরেই 1, 

“ঘরে তো নিশ্চয়ই | কিন্তু কোন্‌ দিকে ? হঠা্ হইুশোভনের কাধ আলতো 
স্পর্শ করেই সরে গেল । 

তা কি করে বলব ? 

“বললে বাতি জালব 

“রকম কোরো না পর্ণ । বাতি জালে ।, 

“আমাকে ধরুন তো দেখি ।” পর্ণা নিমেষের মধ্যে হুশে।ভনের ভান হাতেনু 
মুঠি ধরে ছেডে দিল। “আমি কিন্ত আপনাকে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি ।” 

“আমি উঠলেই পড়ে যাৰ ।, 

"উঠতে হবে না, বসেই আমাকে ছু*য়ে ফেলুন, দেখ । আমি আপনার কাছেই 
কোণ এক জায়গায় আছি কিন্তু ।, 

“পারব না ।” 

"এই তো ।” বলেই পণণ সথশোভনের চোখ দু* হাতের মুঠিতে ঢেকে দিল । 
'আপনি এত তাড়াতাড়ি খেলা তুলে গেছেন! আমার ছোটবেলার সব খেল! 
মনে আছে।' 

“ছাড় ছাড় পণণা।” শ্বশোভন পণণর হাত ধরল । নরম হাতে প্রসাধনের 
গদ্ধ হাতের-মুঠোয়-ভরা শিউলির মত ভতি-। 
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পর্ণ হাসিতে ভেঙে পড়ল, আপনি এত ভম্ম পান কেন? ইস্‌ হাত 
কি ঠাণ্ডা ।, 

স্থশোভন হাত নরাল। নত্যি কি ওর হাত ঠাণ্ডা? 

পর্ণা পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে বাতি জীলল | বাতি হাতে নিয়ে দূরে খাটের 
বাজুর ওপর মোম দিয়ে বসালো । পিছন ফিরে নুশোভনের দিকে ফিরতেই 
পর্ণা দেখল, স্থশোভন নতুন একট] সিগারেট ধরাচ্ছে । 

“একি, আপণি আবার মিগারেট ধরাচ্ছেন ? 

“তাতে কি? গুমোট গরমে আমার মাথা ধরেছে ।* 

“না, ধরাতে পারবেন না।” বলেই এগিয়ে এসে পর্ণ স্ুশোভনের হাতের 
জলন্ত দেশলাই কাঠিটা নিভিয়ে দিল ফু* দিয়ে । 


ক্শোভন আর একটা দেশলাই কাঠি জ।লল। আলোয় দেখল পণণকে | 
পণণর কাপড়ের একটা কোণে যেন আগুন লেগেছে । আধার নি'ভয়ে দল 
পর্ণা | খিল খিল করে হেসে উঠল । পণণ যেন এতক্ষণে ওর মনোমত খেলাটি 
পেয়ে গেছে । মহ্ুশোভনও যেন কোন নিম্পাপ শিশুর সঙ্গে এক ধরনের খেলা 
পেয়ে গেল। পরণ্ণর একটানা খিল খিল হামির সঙ্গে দেশলাই কাঠি জ্বালার 
খেলা! একের পত্র এক জ্বালছে, পণণ নিভিয়ে দিয়ে যাচ্ছে ফু" দিয়ে | নীরব 
প্রস্ততিহীন খেলা । এক-একট| কাঠির আশোয় হুশোভন শুধু দেখছে, পণণার 
শাডির ওপরের প্রান্ত থেকে আগুন কাধ, বুক, কোমব্র থেকে নীচের দিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে । আর সামনের অল্প-আলোক্তি ড্রেসিং-টেবিপের কাচে তার প্রতিফলন | 
দেয়ালে পর্ণার ছায়। নাচছে । স্ুশোভনের মনে হচ্ছে--সার1 ঘরে কখন যেন 
আগুন নিয়ে এক মনোরম খেল! শুরু হয়ে গেছে । কঠিন শীতর দিনের আগুন ! 

পর্ণ? আগুন নেভানোর খেলায় যেন পাগল । আরও ঝুকে পডেছে 
স্ুশোভনের মুখের দিকে । স্থুশোভনের খেয়াল নেই কখন ধেন ওর মুখ থেকে 
সিগারেট পড়ে গেছে । অথচ ও জানে একটা সিগারেটের মুখে আগুন ধরাবারু 
জন্যেই দেশলাই কাঠি জেলে চলেছে অবিরাম । পর্ণ হাসিতে মাতাল। 
খেলায় ও একেবারে জিততে চায়। আরও ঝুকে দেশলাই কাণি নেভানোর 
জন্যে একটান] ফু" দিয়ে চলেছে । 

ফু এক সময়ে সুশোভনের মুখে-চোখে লাগল । পর্ণী ফু থামাচ্ছে না । শেষ 
কাঠিটা জালাতেই স্থশোভন দেখল পণণর সারা শরীরেই আগ্তন ধরে গেছে। পর্ণ 
যেন একটা জ্লস্ত অগ্নিপিগ্ড ! পর্ণা শেষ কাঠিটা নেভাতে গিয়ে একেবারে ফু* 
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দিতে দিতে ঝুকে স্থশোভনের মুখের কাছে মুখ এনে ফেলেছে । সে স্থশোভনের 
সব-কিছ নিভিয়ে দিতে চায়। স্থশোভন হঠাৎ ফু* দিল পর্ণার মুখের ওপর । 
স্থশোভন যেন ফু" দিয়ে পণণর ওই ভয়ংকর চোখ-ছুটো ঢেকে দিতে চায় । 
পর্ণাও যেন বেপরোয়া । আচমকা সথশোভনের মুখ বন্ধ করার জন্তে অফুরন্ত 
হাসির মধ্যে ভেঙ্গে পড়তে পড়তে ঠোঁটের ওপর ঠেট চেপে ধরে পণণ কয়েক 
মুত স্থির থেকে ছেডে দিল । চকিতে উঠে দাডাল। রীতিমত হাপাচ্ছে পণ । 

“হু* 2 আপনি আমার সঙ্গে তে পারবেন 2 হালছে পণণ | 

উঠে দাডাপ প্ুশোতণ । সামনেই হানির দমকে পর্ণার বুক উঠছে নামছে । 
বাতির আলোয় পর্ণার ছায়া কেমন লম্বা হয়ে গেছে । ছায়া যেন স্থশেভনের 
ছায়ার গভীরে ডুবে গেছে । সুশোভন পর্ণার হাত ধরতে গেল । পর্ণা পাথর- 
ঢাকা কোন খুব ছোট গোপন ঝর্ণা শব্দে ভাসচ্ে হাসতে সবে গেল । 

“বেশ, আমাকে ধরুন তো দেখি? মুহূর্তে নতুন আর একটা খেলায় ভেসে 
উঠল পর্ণ । 

স্থশোভন থেন হাসতে হানতে অক্ফুটে বলল, “যদ পারি ?, 

'ধরুন 1 পর্ণ দ্রুত পায়ে ঘরের একটা কোণে চলে গেল. 


স্থশোভন সেদিকে যেতেই পর্ণ হামিতে ভাতে ভাসতে দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে 
আর একদিকে সরে গেল। এবার স্ুশোভন ধরে ফেলল পণণর ডান হাত । 
পর্ণ পিছন দিকে একটু ঠেস দিতেই বাতিটা ভঠাৎ ছিটকে নঈ চে পডে নিভে 
গেল । স্থশোভন পণণর ডান ভাত একভাবে পরে আছে । পণণণড ওর বৰ 
হাতের মুঠি দিয়ে স্বশেভনের চেপে-ধরা হাত ধরেছে আলতো | শোভনের 
কঠিন মুঠি | পর্ণার হাতের নরম মাংস যেন ওর হাতের চাপে ক্রমশ কেটে বসে 
যাচ্ছে । কবৃজি থেকে হাত বুঝি এথনি থমে যাবে । শ্রশোভনের হাত কাপছে 
থরথর করে। স্থশে: হন যেন অন্ধকারে বুঝতে পারল, ওর খুব সামনে পণণ দাড়িয়ে 
আছে মাথা নীচু করে । এতটুকু হাসির শব্ধ পাচ্ছে ন' ! কোথাও কোন চাপলা 
নেই । পর্ণা হঠা্ ধীর শান্ত নিশ্চুপ । এ আবার পণণর কি ধরনের খেলা 

আচমকা স্বশোভনের কি যেন হল । চকিতে হাত ছেড়ে দিয়ে ভিতরে কৌপে 
উঠল । ঘরের থোলা দরজার দিকে ঈষৎ দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল । 

“এখন খাবেন নী” কে যেন ফিলফিল করল ! পরা । 

না, আমাকে যেতেই হবে। স্থশোভন যেন নিজের মনেই বিড়বিড করে 
বারান্দায় চলে এল। তারপর নীচে । তারপর দরজা খুলে রাস্তায় নামল। 
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কেউ যেন অৃশ্য থেকে ওকে তাড়া করেছে । সথশোভন রাস্তায় বেরিয়ে দেখল 
চতুর্দিক অন্ধকার | বোধ হয় কিছু সময় রাস্তার এমন অদ্ধকারই ভাল । স্থশোভন 
কেন যেন লুকোতে চাইছে । ভ্রুত পা চালাল স্থশোভন । এখনি একটা টাকি 
ধরা দরকার । 

বাড়ি ফিকেই সোজা! নিজের পড়ার ঘরে চলে এল স্থশোভন । মেয়ে ওকে 
দরজা খুলে দিয়েছে । ওর সঙ্গে সঙ্গেই ওপরে এল মেয়ে মগ্জুলা । “বাবা, তোমার 
কি আজ শরীর খারাপ ” 

“কেন মা?" 

'কেমন যেন লাগছে এতামাকে 1? 

'তুই একটু বোস তো মা আমার কাছে । মাথাটা খুব ধরেছে মনে হচ্ছে 1, 

মঞ্জুলা বাবার কাছে ইজি-চেয়শরের হাতিলে বসল। বাবার মাথায় হাত 
রাখল । ছু'পাশের বগে আঙুল ছু"য়ে কপালে আঙুলের চাপ দিল। 

“তোর মা কোথায় 7 | 

মা ঘুমোচ্ছে। রবি ঘরে পড়ছে । 

'প্রবীর স্ববীরের কোন চিঠি এসেছে? 

“কাল এসেছে । ,বৌদিরা লব তাল আছে ।' 

হুশেভন সংসারের কৌন খবরই রাখে নী, রাখতে কোনদিনই অভান্ত নয় । 
অথচ আঞ্জ যেন নতুন করে খব্র শুনছে মেয়ের কাছে । মেয়ের দিকে তাকাল । 
মণ্ুলার দু'চোখে বিশ্বয় ছবির মত স্থির । *মায়ের কাছে সব সময় বসে থাকতে 
তোরু খুব কষ্ট হয়, না মা? একটু থামল। মেয়েকে ঈষৎ বুকের কাছে টেনে 
নিয়ে বলল, “এবার তোর ঠিক বিয়ে দেব মা, দেখিল |, 

মুঞ্জলা যেন বা গভীর সুখে, অথব! আরামে, বা কোন গোপনতম দুঃখবোধেই 
স্ুশোভনের বুকে মাথা রাখল । শোভন চোখ ঝুঁজয়ে একেবারে শূন্য মনে কিছু 
সময় নিথর পড়ে রইল । 
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বাবুই পাখির বাসা 


বাইরের দরজার কড়া হঠাৎ একবার নড়ে থেমে গেল । 

ঘরের মেঝেয় চিত হয়ে শুয়ে ভাঙা হাত-পাখা নাড়তে নাড়তে বাঁথি বই-এ 
চোখ রেখেছিল একটু আগেও । এখন হাত-পাখাটা মেঝেয় পড়ে আছে । ও 
শুধু পড়ায় গভীর মনোযোগী । এরই মধো ও-ই বোধ হয় প্রথম শুনতে পেল, 
বাইরের দরজার কড়াটা কেউ যেন একবার নেড়ে দিয়ে থামল । 

ব্ড্' কি আজ দোকান থেকে তাড়াতাড়ি ফিরল? কটা বাজপ ? এলেও 
বড়দা এইভাবে তে! কড়া নাড়ে না! বই-এর দিকে দৃষ্টি রেখেও বীথি কথাগুলো 
ভাল । একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে দেয়ালের তাঁকের দিকে তাকাল । বাবার কেনা 
বহু পুরনো! ঘাঁড়ট! যতবার বীথি দম দিয়ে মিলিয়ে সচল করেছে, ততবার কিছু 
সময় চলে বন্ধ হয়ে গেছে । এখনো তা-ই । এখন ঘডভিতে ন"্টা একভতিশ 
পার্থ হিসেন করে বুঝল. এখন ঠিক দেঁড়টা । বডদার তো ফেরার কথা নয় । 
বোধ হয় বাতাণশ কড়া নডেছে। বীথি পাশ ফিব্সে শুয়ে বইটা মুখের অনেক 
শামনে নিয়ে এল। 

বাইরের দরজার কডা এবার জোরে নড়ল। আগের থেকে একটু বেশী সময় 
কড়া নড়ল যেন। কেউ কি ডাকছে? বলাই, ন1 ছেড়া? বীথির ঘামে-ভেজা 
পিঠ মেঝেয় চটচট করতেই হাত-পাখা বা হাতে নিয়ে একটু বাতাস খেল । বইট। 
বুকের ওপর উপুড় করে রেখে পাশে পীমার দিকে তাকাল । সীম! মেজবৌদির 
মেজ মেয়ে, বীথির খুব ন্যাওটা। ইউনিভাসিটির গরমের ছুটিতে নেই যে 
কপকাতার হস্টেল থেকে এই বাড়ি ঢুকেছে, তার পর পীমা বাঁথির সঙ্গ ছাভেনি । 
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বীথিকে খুব ভালবাসে সীমা । কোনদিন দুপুরে মায়ের কাছে শোয় না, বীথির 
কাছেই ঘুমোয় | 

বাথি সীমাকে দেখল । খালি গায়ে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে । গোটা গায়ে 
ঘামাচি বিজ-বিজ করছে । ওর ওপাশে রণ্ট:, বড়দার ছোট ছেলে । বাঁথির ম। 
ভুবনময়ী দেয়াল ঘে*ষে শুয়ে আছেন । বীথি মাকে দেখল । কি ময়লা, ছেঁড়া 
কাপড় পরে আছে মা! বাঁথির চাপা কষ্ট! অতি পুরনো অ্থলের ব্যথা জেগে 
ওঠার মত বুকের মধ্যে বেজে উঠল । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল কীথি । 


অসহা গরমে সীমা ছটপট করছে । বাঁধি শীমার গায়ে হাত রাখতেই শুনল, 
বাইরের দরজায় আবার কড়ার আওয়াজ হল। তা হলে সত্যি কেউ ডাকছে? 
বড়বৌদ্ি, মেজবৌদির1 কি করছে এখন ! ওরা কি শুনতে পাচ্ছে না? নতুন- 
বৌদিও তো এই একটু আগে থেয়ে উঠল ! নাকি সব শ্ুয়েই একেবারে অঘোর 
ঘুমে অচেতন ' 

বীথির উঠতে ইচ্ছে করছে না । সীমাকে গল। নামিয়ে ডাকল, “এই সীমা, 
দেখে আয় তো বাইরে কে কড়া নান্ডছে।" 

সামা সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসল । বছর আট বয়ম। বীথির খুব অনুগত | উঠে 
দাড়িয়ে কোন কথা না ধলে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । শঙ্কা দালান । বীথিদের 
ঘর বাদ দ্রিয়ে পর পরু চারখানা ঘর | ওপাশের কোণে বান্নাঘর, পাশেই একট 
নূরে কলঘর; পায়খানা | বনু পুরনে! একতা বাডি। মেঝে আর ঘরের দেয়ালের 
কিছুটা! ওপর পর্যন্ত সিমেণ্ট বাধানে। | বাপিটা মাটির | ওপরের ছাদে কাঠের 
ফ্রেমে টিন বসানো । গরমের দিনে সার! বাঁভি যেন আচ-ফেলে-দেওয়া উন্ননে? 
মত চাপা থাকে । বাড়ির দু'পাশে নোংরা ড্রেন। কোনদিন তার গন্ধ খাড়ি? 
চারপাশ থেকে সরে না। | 

বাঁথব যেজবৌদি অরুণ। মাঝের ঘরের মেঝেয় শুয়ে মাস ছয়েকের শিশুকে স্তন 
দিচ্ছিল । বাইরে দালানে সীমাকে যেতে দেখে বলল, “কোথায় যাচ্ছিস রে ?, 

“বাইরে কে কড়া নাড়ছে, ভাল পিসি দেখতে বলল !, 

“তাড়াতাড়ি আপাব। এসে শুষে পাব অরুণার গলার স্বর একটু চডা । 
যে কোনো কথা আস্তে বললেও জোর শোনায় । 

সাম) বড জ্যাঠাইমার ঘর পাশে রেখে কাঠ-কুটো-কয়লা নোংরা ভাঙা টিন, 
গুল দেওয়ার মাটি, সারা বাড়ির ঝাটানো জঞ্জাল রাখার জায়গার কাছে এল। 
ওগুলো পেরিয়ে গেলেই দরজ। । সীমা এগোতে যাবে, আবার কড়া নড়লঃ আবু 
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সঙ্গে পঙ্ষে দরজায় হাত দিয়ে মৃদু ধাক! দেওয়ার শব্ধ । সীম খিল নামিয়ে দরজা 
খুলে দিল । 

সামনে দাড়িয়ে একটি যুবক । ঘর্মাক্ত। ঘন ঘন হাত-মুখ মুছছে রুমাল 
দিয়ে। যুবকটি সামার দিকে তাকাল । “এখানে বাঁথি চক্রবর্তী বলে কেউ 
থাকেন? কলকাতায় পড়াশুনা করেন 1, | 

“ভালপিসির কথা বলছেন ? হ্যা। লীমা বড় করে ঘাড় নাডল। *আস্ুন 
ভালপিসি স্তুয়ে শুয়ে বই পড়ছে ।, 

না। আগে তুমি গিয়ে বল, কলকাতা থেকে তরুণবাবু এসেছেন, তরুণ 
চৌধুরী ।” গলা অনেক নামিয়ে বলল তরুণ “কি, নাম মনে থাকবে তে। % 


হ্যা ।, সামা আবার বড় করে ঘাড় নাড়ল। একবার তরুণের চোখে চোখ 
রেখে প্রায় দৌড়নোর মত দালান ধরে হাটতে লাগল । বাঁথির বড়বৌদি নমিতা 
তিনটি ছেলেমেয়ের মধো ঘুমে অচেতন | দুরন্ত ছেলেমেয়েগুলিকে অনেক কষ্টে 
শুইয়ে ঘুম পাড়িয়ে নিজে ঘুমোতে পেরেছে এতক্ষণে । সীমার মা-ও তন্দ্রায় 
আচ্ছন্ন । বীথির নতুনবৌদি কণিকার এখনো বাচ্চা হগ্রনি । দরজায় খিল এটে 
রেডিও শুনছে । নমিতা ও অকণা দুপুরে রেডিও বাজলে রেগে যায় বলে রোঁডওর 
শব্ধ অনেক কমিয়ে দিয়েছে । ওরা কেউ সামার ফিরে আসার পায়ের শব 
পায়ন। 

সীম! বীথর কাছে এসে দাড়াল । হাটু মুডে শুয়ে থাকা বাঁথর লামনে ঝুকে 
বশল, ভালপিশি, তোমায় কে একজন ডাকছে ।” 

“আমায় !” শুয়ে থেকেই বাঁথি অবাক হয়ে জিজ্জেল করল । 

হ্যা, কপকাতী। থেকে এসেছে । খুব সুন্দর দেখতে 1, 

বাথি দ্বত উঠে বসল । “আমাকে ডাকতে আসবে কলকাতা থেকে । দুরু 
পাগাল, ভুপ শুনেছি? 

হ্যা গোঃ তোমাকেই ডাকছে । তোমার নাম বলার পর বলল, আমার নাম 
তরুণ চৌধুরী ।” 

--*হ্্যা, তকণ চৌধুরী আমার নাম।” একটু থামল তরুণ । “আপনি যদি 
বীথি চক্রবতী হন তা হলে আমার স্পেকুলেশন করেক্ট 1” 

“মানে ?? 

“আগে বলুন, আপনি বীথি চক্রবতী কিনা |" 

“হ্যা, তাতে কি!” 


“সমস্ত মিলিয়ে মানে চেহারা, কণন্বর, কথা বলার ভঙ্গি--সবেতেই আপনি কি 
রোমার্টিক ! শোভনা, মানে আপনার রুমমেট অর্থাৎ আমার মাসতুতো বোন 
বলেছিল, দেখলেই দাদা, তোর এরকম মনে হবে । 

. বীধি এতক্ষণ অবাক হয়ে দেখছিল তরুণকে । ওর কথায় মুখ লাল হয়ে 
উঠল । - আপনি বন্থন, আমি শোভনাকে ডেকে দিচ্ছি । 


“আমি এসেছি ও জানে |” তরুণ থামল । বলুন কবে গান শোনাবেন ?, 

“সেকি! আমি আবার গান শিখলাম কবে 7" 

“নুকঠ থাকলে বাথরুমও গান শেখায় |? 

বীথি সত লঙ্ঞ1 পেল। কথা ঘোরাল, “আচ্ছাঃ শোভন কি আপনর 
নিজের মাসতুতো বোন ?* 

«না, দূরসম্পর্কের |” 

'থাক, ঘটা করে পরিচয় দিতে ভবে না। সম্পর্কে ধুর হলেই বা, এখন তে 
কাছে আছি! শোতন৷ ওদের কাছে এসে দাডাল। 

হেদে উঠল বীথি । “আপনার কথা খুব শুনেছি । আপনি তো খুব ভাল 
গান গাইতে পারেন | 

“না শুনেই কমুপ্রিমেণ্টস দিচ্ছেন 1 ্‌ 

“তা ছাড়া আর উপায় কি? এই হস্টেলের ভিজিটার্গ রুমে বসে তো আর 
গান শোনা যায় না? 

“বেশ তো, এ্যারেঞ করুন । আপনি তো বর্ধমানে থাকেন ? 

“এই শোভনা, এরই মধ্যে সব বলে দিয়েছিস !, 

“কেন, তুল করেছে নাকি? বেশ, আপনাদের বাডি যাবো নাঃ খাবো না, 
থাকতেও চাইব না! । সুতরাং ভয়ের কি? 

“এই না। বীথি যেন অপ্রস্তত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, আমি তা বলছি না! 
একটু থেমে বলল, “বেশ তো, আনন না আমাদের ওখানে । ভাল করে 
গান শুনব |, 

“ত্যি যেতে বলছেন তো ? 

সত্যি নয়তো ক মিথ্যে? কাল থেকে তো হস্টেল বন্ধ হচ্ছে । গরমের 
ছুটিতেই বরং একদিন আস্মন |, 

“কি রে বীথুঃ আমাকে তো৷ কোনদিন যেতে বলিস নি!” শোভন! বলল, 
গতোর বাড়ির ব্যাপারটা তো মিষ্টি করেই বেখেছিস !; 
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তিনজনেই হেসে উঠল । বীথি ভিতরে চাপা সম্কোচ আর ভয়ে আড়ষ্ট । 

“তোমরা একটু কথা বল, আমি আসছি ।* শোভন! উঠে গেল। 

তকণ বলল, “একটা সত্যি কথ। বলি। আপনাকে আমার কিন্তু খুব ভাল 
লাগল । আসলে ব্যাপারটা হঠাৎ নয়, শোভনা অনেক কথা বলেছে তো তাই ।, 
একটু থেমে তরুণ গলা নামিয়ে বলল, “এবার ঠিক একদিন যাবো, গিয়ে পরিচয়টা 
স্যায়া করা যাবে । মানে বন্ধুত্বটা। আপত্তি নেই তো? বলুন !%**.*-, 

“ভালে পিসি, ওঁকে এখানে আনব ? 

চমকে উঠল বীথি । “না, এখনি না! কীথি হঠাৎ ভীষণ অসহায় বোধ 
করল। সত্যি তরুণই এসেছে । কিন্তু এভাবে মাত্র কদিনের পরিচয়ে ওদের বাড়ি 
চলে আসবে ভাবতেই পারে নি । নিশ্যয়হ শোভনার কাছ থেকে ঠিকানা নিয়েছে । 
এখন ও কি করবে! এ বাড়িতে বনাবে হৌোথায়? ঘর-দোরের ঘা চেহারা! 
তার ওপর মাঁবৌদির] কি ভাববে ? দাদার যদি শোনে! ভয়ে বীথির বুকের 
ভিতরট] ভারী শব্দে অসম হয়ে উঠল । 

সীমার মুখের দিকে তাকিয়ে বীথি সচেতন হল | “শোন্‌ গিয়ে বল্‌, আপনি 
একটু দীড়ান, আসছে ।* সীম! যাবে বলে পিছন ফিরতেই বীথি ওর ডান হাতটা 
আচমকা ধরে ফেলল । এই, তোর জামাটা গায়ে দিয়ে নে । মেঝেক্প পড়ে 
থাক] ওর জামাটা হাতে দিল | 

সীম! জামাটা গায়ে গলাতে গলাতে বাইরে চলে গেল । 

বীথি সামান্য কয়েক মুহ্র্ত নিথর দাড়িয়ে থেকে ঘরে চোখ বুলোল । হঠাৎ 
কি মনে হল, তাড়াতাড়ি মায়ের কাছে এগিয়ে এল | মাকে ঠেলা দিয়ে 
ডাকল, "মা ।? 

ঘুম ভেঙে গেল ভূবনময়ীর । একি? 

“তাড়াতাড়ি ওঠ, এক ভদ্রলোক এসেছেন কলকাতা থেকে |; 

“কে? সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসলেন ভূবনম্সী । 

“আমার সেই যে বাঙ্ধবী শোভনার কথা গন্ন করেছি তোমাকে ! 
তার দ্বাদা ) 

নিবিকার চোখে তাকিয়ে থেকে ভূবনময়ী বললেন, “কেন এসেছে ? 

“কি জানি । বোধ হয় শোভনারই কোন দরকারে ।” 

«কই, এতদিন তো! আসেনি! তা-ও এই দুপুরে! এখন ক্ষোথায়' 
বসাৰি ? 
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'তুমি তাড়াতাড়ি ওঠ না! নতুনবৌদির ঘরে যাও। এ ঘরটা একটু 
পরিষ্কার করে নি তাড়াতাড়ি ।, 

তুবনময়ী মেঝের ওপর উঠে দীড়ালেন তাড়াতাড়ি। রণ্টনকে তখনো 
ঘুমোতে দেখে ডেকে তুললেন । ওঠ তো! বাবা, তোর মায়ের কাছে ঘা । 
কলকাতা৷ থেকে লোক এসেছে, এঘরে বসবে ।? 

আচমকা খুম-ভাঙা চোখ রগড়াতে রগড়াতে রপ্ট, ভূবনময়ার সঙ্গে ঘর থেকে 
'বরিয়ে গেল । বীথি এবার এক! ঘবের মধ্যে দাড়িয়ে থামছে । ঘরটাকে কিভাবে 
একটু গুছিয়ে ফেলা ঘায় ভাবছে । সব পরিষার করা যাবে না । অথচ এ ঘরে 
ন| বসালে বসাবে কোথায়? নতুন-বৌদির ঘরটাই য! একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন । 
কিন্ত ছোট আর একটিমাত্র জানালা থাকায় ভীষণ গুমোট | মেজ-বৌদির ঘরে 
প্লাদারই অনেক জিনিসপত্তর । তাক্ধ গুপর মেজবৌদি ভীষণ নোংরা । ঘরের 
ঝোলানো জামা-কাপড়ের দিকে তাকানো যায় না। বড়বৌদি পরিষ্কার হলে কি 
হবে, বাইবের কোন পুরুষ, বিশেষ করে বাঁখিব কোন পুরুষ-বন্ধুকে কি ভাল যনে 
বসতে দেবে ? 

মুহূর্তে কথাগুলো ভেবে নিয়ে বীথি ভয়ঙ্কর এক অসহায়তায় কাঠ হয়ে গেল । 
হঠাৎ কি ভেবে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ওদের ঘরের ভাঙা তক্তপোশটায় ছেশ্ড়া ময়লা 
কাথা, কিছু তোষক দেওয়া বিছানা । ওপরের সেলাই করা চার্দরটা ময়লা ছিল 
বলে আজই সকালে তুলে সাবান জলে দিয়েছে বীথি । দেরী না করে নতুন 
বৌদ্বর ঘরে ঢুকল। ভূবনময়ী কণিকার সঙ্গে কথা বলছিলেন, চুপ করে 
গেলেন । 

বৌদি, তোমার একটা নতুন চাদর দেবে ?' 

“কেন, কে এসেছে ?' 

“পরে বলছি, দাও না, তদ্রলোককে বসাতে পারছি না।, 

কণিকা তাল।-না-দেওয়। ট্রাঙ্কটা খুলে একটা কাচানো ইন্তি-করা বেড শাট বের 
করে দিল । 

বীথি আর একটুও দেরী না করে ওদের বিছানার ওপর চাদরটা পেতে দিল । 
বড়.হওয়ায় তক্তপোষটাশ ঢেকে গেল। আর একবার ঘরটায় চোখ বুলোতে গিয়ে 
একটা! কোণে দৃষ্টি থেমে গেল । ছেঁড়া তেল-চিটচিটে ঝাঁলিশ, বাতিল কাথাগুলোও 
দীর্ঘ-ছেঁড়া । চট-চাঁপ। হয়ে ঘরের কোণটায় ড*।ই হয়ে রয়েছে অনেকাদন। “ইস্‌, 
এগুলোকে নিয়ে এখন কি করি? কি চাপা দেব?” বিড়-বিড করল কীথি। 
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কিছু ঢাকা দিলেও তো দেখা যাবে! তা ছাড়া ঢাক! দেবেই বাকি দিয়ে? 
বাথির নিজের ছু'খানা শাড়িই ধোপাকে দিয়েছে কাচতে। একটা আলনায় 
ঝোলানো । ওটা দিয়ে চাপা দিলে তরুণবাবুই বুঝতে পারবেন ব্যাপারট৷ । প্রথম 
পরিচয়ের দিন তরুণবাবুব পামনেই টা পবে তো! গিয়েছিল ! 

কি করুবে এখন % হঠাৎ কি ভেবে জড়ে! করা নোংর] পু*্টলিট! দুহাতে 
তুলে নিল। বেশ কয়েকটা আবুশুলা সারা ঘরে ছড়িয়ে পড়ল নুইৃত্তে। কণিকার 
ঘরের সামনে এসে বলল, «এটা একটু তোমার ঘরের কোণে ফেলে রাখৰ ? 


“সেকি । আমার ঘরে জায়গা কোথা ? একটু মেজদির ঘরে রাখ না ।” 

বাখি দ্রুত মেজবৌদির ঘরে চলে এল । মেজবৌদি অরুণা ততক্ষণে মেঝোয় 
উঠে বসেছে । “কি ব্যাপার ঠাকুরঝি ?' 

“এটা একটু রাখবে বৌদি? এক ভদ্রলোককে আমাদের ঘরে বসাতে হবে । 
এগুলো সামনে রাখতে বিচ্ছিরি লাগছে ।, 

“কিন্ত আমার খরে জায়গা কোথ।? তা ছাড়া যা নোংরা! সমস্ত ছারপোকা। 
আমার ঘরে ঢুকবে । তুমি দালানে রেখে দীও ন। |? 

“দালান দিয়ে তো আসবেন 1 বীথির কে অসহায়তা । 

“তুমি ফেলে রাখ না । দেখবে ন| 1? 

বীথি রীতিমত থামছে । দেই ভাল । এই জানলার কাছে রাখলাম 
বোদি।' পুশ্টলিট। রেখে বীথি নানাভাবে ঢাকতে লাগল দ্রুত হাতে । 

“কে এন? অরুণা বীথির দিকে তাকিয়ে বলল । 

“আমার এক বান্ধবার দাদা ।+ 

'হঠাৎ ? 

“কিজানি। বোধ হয় শোভনা কোন দরকারে পাঠিয়েছে! 

'একা এপছেন ?' 

“হয? । 

“এই দুপুরে । ক ব্যাপার !, 

বীথি অরুণার দিকে তাকাল । একট: হাসল । “ব্যাপার আর কি? জরুরী 
কেন দরকার বলেই এসেছেন হয়ত ।” বীথি চাপা গলায় কথা বলতে বলতে 
নিজের ঘরে চলে এল । 

ঘরের মেঝের আরশুলাগুলো সব লুকিয়েছে । ঘরটা এখন একটু ফাকা। 
দড়িঝোলানো আলন থেকে তাড়াতাড়ি জলে ধোয়া ময়ল] ব্রা-টা সরিয়ে নিল 
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বাথি। কয়েকটা নোংরা জিনিসপত্তর তক্তপৌষের তলায় ঢুকিয়ে দিল। 
ঘরের ওপাশে দেয়াল-আলমারি-ঢাকা ময়ল! ছেঁড়া-কাপড় দিয়ে তৈরি পর্দাটার 
আর কিছু করা যাবে না মনে হতেই বাঁথি বুঝতে পারল, তরুণবাবু অনেকটা সময় 
বাইরে দাড়িয়ে আছেন । এবার ডেকে আনতে হবে । নিজের পোষাক দেখল । 
কাপড়টা একেবারে আটপৌরে, ছেশ্ড়া। জামাটারও পিঠের দিকটায় একটু 
সেলাই করা । এই পরেকি ডাকতে যাবে? কিন্তু এখনি পরার মত কাপড 
একটাই আছে আলনায় কৌচানো । বদলালে বৌদির (কিছু বলবে না তো? 
নাকি, না বলেই পর কাপড়টাকে গুছিয়ে পরে নিয়ে ভাকতে যাবে? ভাবতে 
ভাবতে পরনের কাপড়টা সন্তর্পণে শরীরের ওপর পরিপাটি করে নিল। ছেড়া 
অংশগুলো আপাতত একটুও দেখা যাচ্ছে না। পিঠ-বুক ভাল করে ঢেকে নিল । 
গরমে ঘামে জামা ভিজে গেছে । * ভরত ভাঙা আয়নায় মুখ দেখল । খোল চুলে 
খোপা করে বীথি দালান ধরে বাইরের দরজার সামনে এল । 

সীমা দরজায় হেলান দিয়ে দাড়িয়ে তরুণকে একমনে দেখছে! বুড়ে। 
আঙুলটা চুষছে একভাবে । বীথি সীমার পিছনে দীড়িয়ে বলল, “আহ্বন। 
আমতে আমার খুব দেবী হয়ে গেল । যাঁ-তা৷ ভাবছেন তো৷ 1, 

তরুণ রোদে দীডয়ে রীতিমত ঘামছিল। ফর্গা রঙ রোদে পুড়ে লাল হয়ে 
গেছে । ঘন ঘন মুখ ঘাড় মুছছে রুমাল দিয়ে । বীধির কথার একটু এগিয়ে 
এল । হাসল । "আপনি বুঝি খুধ ভাল ?' 

'কেন % 

'না হলে ভালোপিমি হলেন কি করে ?? 

*৪ ।, বীথি সীমার দিকে তাকিয়ে সলজ্জ হাসল । “বাজে কথ ছাড়ুন, 
তাডাতাড়ি ভেতরে আহুন। যারোদ। 

ঘরের ভেতরে পা দিতে দিতে তরুণ বলল, “খবর না দিঁয়েঃ তার ওপর আবার 
দুপুরে এসেছি বলে খুব অগ্রস্তত বোধ করছেন তো? 

“করলে আপনি বুঝতে পারবেন ?? 

“তার মানে অপ্রস্তত হয়েছেন, এই তো ? 

“না না । এসে ভ।লই করেছেন । নিশ্চয়ই কোথাও কাজে এসেছেন এদিকে ?" 

“কেন, কাজ ন। থাকলে কি আসা যায় না? 

“তা আসবেন না কেন £ সেটা সোজা আমার বাড়ি হবে এমন সৌভাগ্য 
আমার ধারুণায় ছিল না|? 
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“তার মানে চলে যেতে বলছেন ? বেশ চলি । বলেই তরুণ বাখির ঘরের 
দরজার সামনে থমকে দাড়িয়ে পড়ল । 

“আরে কি করছেন? আপনি একটা কথার এত মানে ধরেন! আপনাকে 
কোন কথাই বল! যায় না তা হলে !' 

তরুণ হাসতে হাসতে জুতো বাইবে খুলে রেখে ঘরে ঢুকল । তক্তপোষের ওপর 
বদল । “আপনাদের ইলেকট্রিক নেই বুঝি ? মিলিং-এর দিক থেকে দ্টি ঘুরিয়ে 
বলল তরূণ। 

“না । এখানে আর সব বড় আছে, আমাদেরটায় আমেনি । মাটির বাড়ি 
তার ওপর বাড়গলার ব্যাপার তো ।” বীথি কথাগুলো বলে হাতপাখাট1 সামনে 
ধরল । 'পাখাটা ভেঙে গেছে কিন্তু । বাচ্চাদের ব্যাপার বোঝেন তো! নিন ।, 

তরুণ পাখ! হাতে নিয়ে বাতাস খেতে লাগল । বা হাতে রুমাল দিয়ে ঘাড 
মুছছে । এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাওয়ান আগে। উ:, আজ কিন্তু ট্রিমেগ্ডাস্‌ 
গরম !: 

“আসছি, আপনি বসুন ।” বীথি ঘরের বাইরে এল । 

রাম্মাঘরে ঢুকতে যাবে, দীপেনকে ঘরে ঢুকতে দেখল | দীপেন বাথিন সেজ- 
জ্যাঠামশাই-এর একমাত্র ছেলে | বছর তিরিশ বয়ন । বাড়ির ছেলেদের মধো 
ওই নবচেয়ে ছোট। ওকে দেখে বীথি থমকে দীডাল। ছোড়দা, তুমি 
আমাদের ঘরে একটু যাও না। কলকাতা থেকে একজন এঠেছেন, কথা বলো 
আমি যাচ্ছি।* 

“যাচ্ছি, কিন্তু কে? 

'আমার বান্ধবী শোভনার দাদা । তরুণ চৌধুরী ।” 

দীপেন সোজা বীথিদের ঘরে চলে এল | নমস্কার ।, 

“ও, নমস্কীর |” তরুণ হাতের কাগজটা খুলে চোখ বুলোচ্ছিল । ঈষৎ চমকে 
তাকাল। 

“আমি বীথুর ছোড়দা। আপনি বুঝি বীথুব্ সঙ্গে একসঙ্গে পড়েন ? 

না ঠিক ত' নয়।, একটু হামল তরুণ। কথা ঘোরাল, “আচ্ছা, এট তো 
আপন'দের নিজেদের বাড়ি নয় ।, 

না, এটা ভাড়া বাড়ি। এই ধরুন, বছর আটেক আছি । তবে 
আমাদের নিজেদের বিরাট বাড়ি, কয়েক বিঘে পুকুর, জমি আছে আরও ইন্টি- 
রিয়ারে। মে দেখলে আপনি অবাক হয়ে যাবেন। নেহাত চাকরীর খাতিরে 
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এই বাড়িতে পড়ে থাকতে হচ্ছে। এরকম ন্যার্টি বাড়িতে থাকতে আমাদের 
ফ্যামিলির কেউই অভ্যস্ত নয় ।” 

৭1১ তরুণ থামল । “আপনি কি করেন? চাকরী 

না, এখনো পাইনি, এবার পাবো । একট: থেমে বলপ, “বীথুঢা পাশ 
করলেই আমার চাকরী | মানে, আমার এক বন্ধুর দাদা এখানকার একটা আফ্লের 
ডিপার্টমেন্টাল হেভ। বীথুট! খুব ইণ্টেলিজেণ্ট । বন্ধুর দীর্দা ওকে দেখেছেন । 
স্টেনো রাখবেন কথা দিয়েছেন। সেই সঙ্গে আমাকেও বসাবেন একটা কাজে । 
ভদ্রলোক ব্যাচিলার, হাগুসাম, তবে আপনার মত নয় ।' হাসল দীপেন। 

তরুণের মুখ সলজ্জ । “মানে, চাকরাট] বীথুর বড কাজেও লাগতে পারে 
বলছেন ? ৃ 

“হলে মন্দ কি? ব্যাপারটা কি জানেন, মেয়েদের চাকরী করতে দেওয়াঢা 
আমাদের ফ্যামিলিতে কেউ চায় না। কিন্তুবীখুর দিক থেকে ওর উইডো মা 
মানে আমার কাকিমা ছানা কেউ নেই তো । এই সব ভেবেই আমি বাপারটাতে 
ইণ্টারেস্ট নিয়েছি, এর সঙ্কে আমারটাও জড়িয়ে আছে । আজকাল চাকরী পাওয়া 
বোঝেন তো 1 

বীথি ঘরে ঢুকল'। “কি বলছ ছোড়দা/ তোমার চাকরী হল?” বলতে 
বলতে গ্লাসটা তরুণের সামনে ধরল । 

“হবে এবার | দীপেন তরুণের দিকে তাকিয়ে বলল, আমি আমি । আমাকে 
আবার এখনি যেতে হবে ।, 

“আচ্ছা, আন্থন ।” তরুণ হাত তুলে নমঙ্কার করল । 

দ্ীপেন বেরিয়ে যেতেই তরুণ জিজ্জেন করল, আপনাদের নিজেদের 
বাড়িটা কোন্‌ গ্রামে বলুন তো? আমাদেরও আদি বাড়ি কিন্ত বর্থমানের এক 
গ্রামে !? 

বাথ ভেতরে চমকে উঠল । ছোড়া ওর সেই বানানো গল্পট। এরই মধো 
স্তানয়ে গেছে! বাঁথি আড়ষ্ট বোধ করল । তরুণের দিকে তাকিয়ে বপল, “ছাড়ুন 
তো। বললেই তো! আবার সেখানে যাবেন ? 

ভো হো করে হেমে উঠল তরুণ । হানির দমকের মধ্যেই গনা নামিয়ে বলল, 
তা ঠিক। তবে আপনার জন্তে যেতে কোন আপত্তি নেই। ম্বাপনার 
এযাট্রাক্শান কম নয় 1” 

'আপনি বহ্থন, আমি মালছি।” বীথি আরক্ত মুখে ঘর থেকে নেরিয়ে এল । 
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অরুণা বড জা নমিতার ঘরে ছিল । দরজার ফাক দিয়ে বীথিকে বাইরে 
আলতে দেখেই দরজার সন্ভপিত ফাকটা বন্ধ করণ আন্তে আস্তে ! অরুণা বলল 
“কি মনে হয় ? 

নমিতা অরুণার চোখে চোখ র।খল। “কি আবার ? দু'জনে তো! দুজনকে 
আপনি বলছে ।, 

“আজকাল এভাবেই হয় । আপনি কিছু জানেন ন৷ দিঁদিভাই ।* 

“ছেলেটির কিন্ত বয়স বেশীনা। কত আর? বড জোর তিরিশ । তবে 
বেশ লম্বা“চওড়া আছে! 

“আর দেখতে 1, অরুণা চোখ বড় করল । “বাগিয়েছে ভাল । 

“কি যে বলতুমি! একটুতেই যদি বাগানো হয়ে যায়, তা হলে অনেকেই 
অনেক কিছু করতে পারত | ওর পাশে আমাদের ঠাকুরঝিকে কি রকম মানায় 
একবারও ভেবেছ ? 

বীথিকে পাশের ঘরে ঢুকতে দেখে ওরা ছুজন উঠে দাড়াল। 

বীঁথকে দেখে ভূবনময়ী ঘরের মেঝেয় উঠে বসলেন । এতক্ষণ শুয়েছিলেন। 
হ্যারে বাথু, ছেলেটা শে।ভনার কিরকম ভাই ? 

“কি বুকম আবার ! যেমন ভাই হয় !' 

'না, আমি বলছি আপন ভাই ? 

না। দুরসম্পর্কের ভাই |, 

তা তোর কাছে এসেছে কেন ? 

“মা, আস্তে কথা বল! পাশের ঘরেই ভদ্রলোক বসে আছেন | 

ভুবনময়ী বীথিব মুখের দিকে তাঁকিয়ে কিছু বুঝতে চাইছেন । বললেন, “এ 
বাড়িতে এমন একজন বাইরের ছেলেকে হুট করে আসতে বলে ভাল করিসনি 
বীখু।, 

'মা, তুমি ওসব পরে বলবে । এখন চুপ কর ।” 

চুপ করব কেন? আমি এসব পছন্দ করি না। পাড়ার লোকে কি বলবে? 
আজ পর্যন্ত এ বাড়ির মেয়েদের কোন ছেলেবন্ধু ছিল দেখেছিস? আমার চার 
মেয়ের বিয়ে হয়েছে, ভাস্তুররদের কত বড় বড় মেয়েরা ছিল। কেউ ভেবেছিল 
এসব? কোথ! থেকে কি হয় কে বলতে পারে? তখন সামলাবে কে? 

“মা! বীথি চাপা বাগে চেঁচিয়ে উঠল | 

“আপনি এখন থামুন ছোটকাকিম! । বাড়িতে ভদ্রলোক আছেন । চলে 
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গেলে না হয় আপনারা কথা বলবেন 1” কণিক। ব্লল। বীথির দিকে তাকিয়ে 
মুচকি হাসতে হাসতে বলল, “ভদ্রলোক খুব সুন্দর দেখতে ঠাকুরঝি, আর বয়মও 
কম, তাই বোধ হয় কাকিম! ভয় পাচ্ছেন । 

“মায়ের কথা ছেড়ে দাও ।' একটু থামল বীথি । “বৌদি, আমায় তোমার 
একটা! কাপড় দেবে ? এটা পরে কিছুতেই মামনে যেতে পারছি না, বসতে পারছি 
না। আমার শাড়িটা এমনভাবে আলনায় গোছানো, ওর লামনে নেওয়া 
যাচ্ছে না !? 

কণিকা বাথির সমবয়পা, এ বাড়িতে বীথির অনেকটা বন্ধুর মতন। মুছু 
হাসতে হাসতে কণিকা ওর একটা শাড়ি বীথিকে দিয়ে বলল, 'জামাটাও পাণ্টে 
নাও | কীথিকে টেনে ঘরের কোণে নিয়ে গেল। “আমার জামাটা একটু বৰ্ড 
হতে পারে, তবু পর । তোমার অব্ভ* যা, তাতে কাধের কাছে ব্রা-র ষ্র্যাপে তো 
কথনই জামায় ঢাকা থাকে না! তোমার পরা ব্রা-টা একবার দেখ, ছেঁড়া আৰু 
ময়ল1।; 

“যাও, কি অসভ্য তুমি ফিমফিসিয়ে বলল বীথি । বাথির ফর্সা গাল, 
হু'কানের চারপাশ লাল হল মুহ্তে । 

ভেজানো দরজার ফাক দিয়ে বাইরে থেকে বীথিকে কাপড় পত্রতে দেখে 
নমিতা ঘরে ঢুকল। একে এসেছে ছোট্কাকিমা?' গলা নামিয়ে জিজ্ঞেস করণ 
নমিতা | 

বীথি উত্তর দিল, “আমার বান্ধবী শোভন, তার দার্দ|। বর্ধমানে দরকারে 
এসেছেন) একবার আমাদের বাড়ি ঘুরে যাচ্ছেন ।” 

“তুমি আসতে বলেছ ঠাকুরঝি ? 

“শোভনার কাছ থেকে ঠিকানা পেয়ে এসেছেন |“ 

“তা কথনো হয়? তুমি নিজে ণা আসতে বললে আনবে কেন?" 

বীথির কাপড় পরা হয়ে গেছে। বড়বৌদির দিকে একবার তাকাপ ! 
বডবৌদ্িকে চেনে । কথা না বাড়িয়ে নীরব থেকে বেরিয়ে গেল । 

অরুণা৷ ঘরে ঢুকল । এতক্ষণ দালানে দাড়িয়ে দরজার আড়াল দিয়ে হক্ণকে 
দেখছিল । ঘরে ঢুকে কণিকার দিকে একবার তাকিয়ে ছোটকাকিমাকে দেখল । 
“কাকিমা, আপনি গানতেন ছেলেটি আসবে 1 অরুণার কণম্বর চাপা হলেও 
জোর শোনাল। 

'আমাকে আবার কি বলবে !, 
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*কিস্তু বড়ভাম্থর বা তার মেজভাই শুনলে কি বলবেন একবারও ভেবেছেন ? 
অরুণা ভূবনময়ীর সামনে দাড়াল । 

নমিতা যেন বিড় বিড় করল, “জানেন তো! দেব্দানকে বলে রেখেছি বীথু 
পাশ করলেই বিয়ের ব্যবস্থা হবে । দেবদাস পাত্র হিসেবে খারাপ নয়। হোক 
আগেকার ম্যাট্রিক পাশ বা একটু বয়স বেণী, কিন্তু খুব ভাল চাকরী করে। 
আর আপনারই দেখে কথ! দিয়েছেন! এখন আমি কি করি!” 

'তু'ম এসব কি বলছ বড়বৌমা ?” 

'ঠিকই বলছি । ছেলে কালো বলে অমত, তখনি বলতে পারতেন । আর 
মেয়ে নিজে পছন্দ করেছে, এটাই বা! গোপন করার কি ছিল?" 

“আত্তে কথা বল বৌমা |, একটু থামলেন ভুবনময়া। “তুমি কেন ভাবছ 
ও অন্য কিছু করছে? $ 

“কিন্ত এত স্ন্দর দেখতে একটি ছেলে এমন তরছুপুরে অকারণ আসতে যাবে 
কেন? এ তে। নাটক-নভেলেই ঘটে ! কলকাতার হস্টেলে রেখে মামাবাবু ন; 
হয় পড়াস্তনার সব খরচ দিচ্ছেন । তা বলে আপনাদের কি অন্য খেশাজথবর 
রাখা উচিত ছিল না? 

ভুবনময়ী নীরব রইলেন । এমনিতে ভীষণ শাগ্তপ্রকৃতির । তার ওপর 
বছর পাঁচেক আগে স্বামীব হঠাৎ্-মৃত্যুর পর থেকে একেবারে বোব! হয়ে গেছেন । 
একান্নবতী সংলারে অভাবটাও ভীষণভাবে আঘাত করে, কীাপিয়ে দেয় । মনে 
মনে বিড় বিড় করলেন, «বীথু কি সত্যি নিজে কিছু ভেবেছে? কিন্ত আমার 
কোন মেয়েই তো এরকম নয়! বাথহকেও তো! এসব বাপারে তাবাই যায় না ।, 

“ছেলেটিকে ভাপ করে দেখেছেন ? বিরাট বড়লোক বলে মনে হল। এ তো৷ 
আগ্তন। বীথুর পুডতে কতক্ষণ? নমিতার কঠে ক্ষোভ ম্প্ট। “আমি এখন 
দেবদাসকে কি ন্লব, তাই ভাবছি ।। 

“আপনি অকারণ ভাবছেন দ্রাদভাই |” কণিকা এতক্ষণ অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে 
বসে ছিল। বেশ কয়েক মাপ নমিতার সঙ্গে কথা বন্ধ। এই মুহুতে কথা না 
বশে পারল না । “এসব কিছু না-ও হতে পারে তো! এমনি হয়ত ভদ্রলোক 
এদিকে এসেছেন, ঘুরে যাচ্ছেন। ঠাকুরঝিকে দেখে যা মনে হল ও তো! এসব 
কিছুই জানে না! একেবারে অশ্রস্ততে পড়েছে! একটা মেয়ে সত্যি কিছু করলে 
এত অপ্রস্ভত হবে কেন। কলেজে পড়। মেয়ে! 

“তুমি থাম কণিকা। বালিগঞ্জের মেয়ে তো তৃমি ! নেহাৎ্ বাবা জোর করে 
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এরকম বাড়িতে বিয়ে দিয়ে ফেলেছে বলে গলা নামিয়ে কথ! বলছ । তুমিই তো 
সব শেখাও ?, 


কণিক! চুপ করে গেল । 


অরুণ কিছু বলতে ঘাচ্ছিল, বীথি ঘরে টুকল। ঘরের মধ্যে নীচু গলায়, 
কখনো বা ফিসফিন করার মত কথ হচ্ছিল বলে বুঝতে পারেনি । ঘরের মেঝে 
দাড়িয়ে বলল, “মা , তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চাইছেন । বৌর্দি, তোমাদের 
সঙ্গেও |” বীথি সকলের দিকে একবার দুটি ঘোরাল । 


“আমি কি করে যাব? আমি বেরুতেই পারব না।, ভূবনময়া বললেন, 
'লোকের সামনে পরে ত্বেরুবার মত একটা কাপড় দিয়েছিস ?' 
অকণা নমিতা পরস্পরের প্রতি দুষ্টি বিনিময় করল । 


৬ ড ₹ এ 
“কিন্ত তরুণবাবু বারবার বলছেন যে ।” বাঁথি যে ভীষণ অস্বস্তি বোধ করছে, 
কগস্বে বোঝা গেল । 'যত বোঝাচ্ছি, মা আসতে পাবে না, একটু অস্থস্থ 


আজ, ধলছেন, তা হলে আমি নিজে গিয়ে দেখা করছি । পাশের ঘবে আছেন 
তো? এখন বল আমি কি করি? 


অরুণা-নামতা উঠে দ্াড়াতেই বাখি বপল, “বডবৌদি, তুমি চল। আলাপ 
করিয়ে দি। তুমিও এসো মেজবৌদি। একবার শুধু পরিচয় হলেই হল।” বলে 
কণিকা? দিকে চোখ ঘোরাল । 

'চল |” কণিকা হঠাৎ বেরুবার জন্যে দরজার দিকে এগোল । অরুণার দিকে 
তাকিয়ে বললঃ 'আম্মুন না মেজদিভাই, এতে ক্ষতি কি” 

তিন বৌদি বীথিদের ঘরের দরজার সামনে এসে দাড়াল । বাথি ওদের 
আগেই ঘরে ঢুকেছে । তরুণ ছোটদের একটা পড়াণ বই-এর পাতা ওল্টাচ্ছিল। 
হাতে ভাঙা হাতপাখাটা । একটু ঘামছে তরুণ | ঘন্সের মেঝেয় সীমা মুখের মধ্যে 
বুড়ো আঙুল নিয়ে একভাবে তরুণকে দেখছে । এর মধ্যে নমিতার দুই ছেলে, 
অরুণার এক ছেলে আএ এক মেয়ে এসে পীমার কাছে বসেছে । অরুণার ছোট 
ছেলেটি নাক খুশ্টছে বসে বসে । কণিকার তা চোখে পড়তেই বিরক্ত হয়ে তুর" 
ঝু'চকে তরুণকে দেখল । 

“এই দেখুন, আমার বড়বৌদি, ইনি মেজবৌদি, এ ছোটবৌদি । 

5৪, আচ্ছা নমক্কার, নমক্কার |? 

'এ+র নাম তরুণ চৌধুরী । শোভনার দাদা, ভীষণ ভাল গান জানেল ।' 
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গানে ইনিও কম নন। বীথিকে দেখিয়ে তরুণ হাসতে হাসতে বলল, 
'আপনাদের শুণিয়েছেন কিন! জানি না, কিন্তু সত্যি খুব ভাল গলা! 

“তাই বুঝি? কণিকা হাসল । “আমরা এতদিনে যা শুনিনি আপনি 
শুনলেন কোথেকে ? 

“শোতন!?) মানে আমার বোনের কাছ থেকে !, 

হেসে উঠল কণিকা । বীথিও । 

অরুণার ঘরে বাচ্চাটা কেঁদে উঠতেই অরুণ বলল, আমি একটু আসছি, 
আমার আবার ছেলে কাদছে।” 

“নিশ্চয়ই আস । এমন ছুপুরে সকলের ঘুম ভাঙিয়েছি, পাপটা তো 
আমারই !” হাসতে লাগল তরুণ | 

অরুণা-নমিতা দুজনেই অল্প হাসল । নাঁমতা একদুষ্টে তরুণকে দেখছিল। 
অরুণ সরে আসতেই নমিতাও পিছু পিছু চলে এল । কর্ণকাও থাকল না । 
“আসি, আপনি বসুন | তরুণ হাসছে । কণিক] নিজের ঘরে চলে এল । 

“কই, আপনার মাকে তো! দেখলাম না !, 

“আসছে | বীথি কণিকার ঘরে এল । 

"মা, একবার চল তো 1” বলেই মায়ের দিকে তাকাল । নোংরা ছেড়া 
কাপড় আর মায়ের মুখের কঠিন অথচ অসহায় রেখাগুলি দেখে ঝিমিয়ে গেল । 

“এ অবস্থা যাবেন কি করে? কণিকার কষ প্রচ্ছন্ন অসহায় । 

'দাদার কোন ধুতি নেই? কণিকার চোখে চোখ রাখল বীথি! 

“দাদা তো প্যান্ট পরে বীথ | যাও-বা ছুখানা ধৃতি আছে, সেগুলো লাল 
পাড়। মা তো পন্রবেন না!” কণিকা বলল । 

“দীপুকে বললি না কেন? ভুবনময়ী দীপেনের কথা বলল । “তার চেল 
বড়বৌমার কাছে '.কবার খোজ কর । 

বীথি বুঝল, ম1 বড়বৌদিকে একবার জিজ্ঞেন করতে বলছে । কিছু না বললে 
ব্ডবৌদি রেগে যাবে, মা জানে । কিন্তু বীথির ভীষণ খারাপ লাগছে । মায়ের 
একটিও কাপড় নেই যখনি ভাবে তখনি মন খারাপ হয়ে যায়! কলকাতা থেকে 
আসার সময় ভেবোছল কিনবে, কিন্তু পয়সায় কুলোয়নি । ম্নামাবাবু যে কটি 
টাকা হস্টেলে থাকা, পড়ার খরচ ইত্যার্দির জন্যে দেন, তাতে চলে না। তার 
ওপর মামাবাবুকেও চাপ দেওয়া যায় না। তাই একটা টিউশনি করে চালাতে 
হয়। মামাবাবু জানেন না, বাড়ি কেউ না। 
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বাঁখি দীর্ঘনিশ্বান ফেলল । বড়বৌদির কাছ থেকে চাইতেও খারাপ লাগে। 
কখন কোন্‌ অর্থে কি কথা নেবে, বলবে, বীথি বুঝতে পারে না বলে কৌদিদের 
সামনে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যায়। শুধু আজকের অসহায় অবস্থাটা ভেবে বাঁথি 
একবার বড়বৌদ্দির ঘরে এপ | 

“বৌদি, দাদার কোন কালো পাড় ধুতি আছে দেবে ?? 

নমিতার ভিতরে চাপ! রাগ ছিল। হাসতে হাসতে বলল, “তোমার দাঁদ। 
তো জানই, একটা সামান্য কাপড়ের দোকানের সেল্দ্ম্যান | কটা টাকা 
মাইনে পায় যে চার-পাচখানা কাপড় জমানে থাকবে?” নমিতা মিথোটা' 
অবলীলায় বানিয়ে ফেলল । 

'তুমি এভাবে কথা বলছ কেন বৌদি?” বীথি মাথা নীচু করে শান্ত গলায় 
বলল । টি 

'না, এমনি বলছি । তা ছাডা ছেশ্ডা কাপড় ছিল, বাচ্চাদের কাথা করে 
ফেলোছি।, | 

'আচ্ছা।” বীথি ঘরের সামনে থেকে মরে এলে । বুকেননু মধ্যেটা টনটন 
করছে বীথির | এখনি বোধহয় ছু চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পডবে । দালানে 
দাড়িয়ে থেকে কিছু,তাবল। দীপেনের কথা মনে পড়ল। ছোড়দা অনেকটা 
বন্ধুর মতন । ওর কালো পাড়ের ক্কাপড আছে । কি ভেবে ছোড়দার ঘরের দিকে 
এগোল । ছোড়দাকে কিছু না বলে কাপড নিলেও আপত্তি করে না। ও 
বীথিকে একটু ভাল চোখে দেখে | বীথি ধার পায়ে ওর ঘরে চলে এল 

নমিতা অরুণার ঘরে ঢুকল । অরুণ ছেলের মুখে স্তন দিয়ে ঘুম পাডাচ্ছে । 
নমিতা সামনে বসে বলল, “বল তো) আমার কাছে কাকিমার 'জান্য একটা 
কাপড় চাইতে এসেছিল ঠাকুরঝি, আমি দি কোথেকে ? 

“তাই বুঝি?” অরুণা শুয়ে থেকেই নমিতার দিকে তাকাল । “না দিতে 
বেগে গেছে ।, 

“কি জানি! আমার কি? নেই, সত্যি কথা বলেছি।” নমিতা চুপ 
করল। অন্যমন্ম্ক । 

অরুণ! ছেলের পিঠে হাত বোলাতে লাগল একভাবে । কোন কথা 
বলছে না। 

“ছেলেটিকে তোমার কিরকম মনে হল ? নমিতা বলল । 

“কি জানি, আমার তো সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে 1 
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কেন ?। 

“ছেলেটিকে দেখতে কিন্তু খুব ভাল । সত্যি জামাই কর।র মত ? 

“তোমার বড় মেয়ে এখন স্কুলে । থাকলে ভাল হত বলছ? ক্লাশ ইলেভেনে 
পড়ছে যখন? আলাপ করিয়ে দিয়ে চেষ্টা কনতে নাকি ? 

“না) এতোট] ভাবছি না। আমার 'মন্য ভয় হচ্ছে |, 

“কিসের ভয়? 

'আপনার তো বড় বলতে সবই ছেলে দির্দিভাই । আমার বড়-মেয়ের পরেও 
দুই মেয়ে । বিয়ে দেব কি করে ?” 

“কেন? বাথ কিছু বলে গেল তোমাকে ?' 

“ভাবছি, ও যদি নিজে পছন্দ করে বিয়ে করে, সে তো একট] কেচ্ছা! তার 
পরেও কি আমাদের বাড়ির অন্য মেয়েদের কিয় হবে ? 

'তাঠিক। এটা তো আমি ভাবিনি !* নমিতার কগম্বর গম্ভীর | 

“আবার জাতটা কি হতে পারে ভেবে দেখেছেন দিদিভাই? চৌধুর! বলতে 
তো অনেক জাতই হয়। অনেক মুসলমানও তো চৌধুরা আছে। আবার 
পোড়৷ বাংলাদেশ হয়েছে এখন, সব মুসলমানেরা এদিকে আনছ । ছেলেটির যে 
রকম নম্বা-চওডা চেহার।, এ যদি সত্যি তা-ই হয় ।” 

“আমিও ছেলেটাকে দেখার পর তা-ই ভাবছি ভাই ।” নমিতা! অন্যমনম্ক হল। 

“অথচ দেখুন, এ বাডির ছেলেরা যা করার সাহস করেনি, সামান্ত একটা 
মেয়ে কি করতে যাচ্ছে!” 

“করতে যাচ্ছে কিঃ করেছে 1” একটু থামল নমিতা । "দেখলে, গান পযন্ত 
শুনিয়েছে! মেয়ে কলকাতায় গানও শেখে লুকিয়ে লুকিয়ে! ছিঃ ছিঃ, আমি 
কোথায় টাকা-পয়সা খবচ করতে পাঁবুবে না বলে আমার ইঞ্চিনীয়ার মামাতো 
ভাই-এব সঙ্গে সম্বপ্ধ করেছিলাম ! এখন কেলেঙ্কারির বাকি থাকল কি? 

অরুণা কি বলতে যাচ্ছিল, বাথি ঢুকল অরুণার ঘবে । 'মেজবৌদিঃ মা বলল 
তোমার কাছে একট। টাকা হবে ? 

“কেন? 

“মিটি আনতে দেবে । মায়ের কাছে তো৷ কিছু নেই । 

“আমার হাতে তে। ও কিছু রাখে না ভাই, কোথেকে দেব? ছোট্ক'কিম। 
তো! জানেন । সে নিয়ে কত ঝগড়া যে ওর সঙ্গে । জেনেশুনেও চাইছেন কেন ?' 
একবার আগের দেওয়া টাকা ফেরুত পায়নি, এখনি মনে পড়ল অরুণাবু । 
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বীথি একট্ুকাল নীরবে দীড়িয়ে থেকে বেরিয়ে এল ঘর থেকে | কণিকার 
ঘরে এসে বলল, “নতুনবৌদি, তুমিই দাও না এঁ একটা টাকা । তোমার তো৷ 
কাল সকালে লাগবে? জানি মাসের শেষ, আমি বরং ছোঁড়দার কাছ থেকে 
চেয়ে তোমায় দিয়ে দেব আজ সন্ধেতেই !” 

“মেজদিভাই দিলেন ন ?” 

বাথ দীর্ঘশ্বান ফেলল । “মাসের শেষ, কি যেকরি! কলকাতা থেকে 
আসার পর আমার য! ছিল, নব মা নিয়ে নিয়েছে আগেই ।” 

“কিন্ত আমার এক টাকায় হবে তো? 

“তা-ও তো হবে না । চা, চিনি, ছুধ নেই । যা আছে, তাতে তো বাড়িরই 
বিকেলের চা হবে না!” 

কণিব। অসহায়ভাবে বীথির চিরিক তাকিয়ে ছিল, বলাই ঢুকল ঘরে । বড়দার 
বড় ছেলে । বছর-সতেরে। বয়স হবে । পড়াশ্তনা করে না। পাড়ার মান্তাণদের 
সঙ্গে ঘোরে । বডদ্া একটা কাজে লাগিয়ে দেবার চেষ্টা করছে । কাকিমা, ও 
ঘরে সুন্দর মত ভদ্রলোক কে? দিদার সঙ্গে কথা বলছেন ?” 

“পসির পরিচিত | খুব ভাল গান জানেন |” 

“সত্যি! তাহলে তো কথা বলতে হয়! নিশ্চয়ই হিন্দী গান ভাপ 
জানেন ।' | 

বাথি হঠাৎ বলল, “বলাই, আস্তে কথা বল্‌। এই শোন্‌, এক টাকার খাবার 
এনে দিবি ?” 

হ্যা দাও |, 

'একটু বাইরে শোন 1 বাথ বপাইকে ।নয়ে বাইপে এলো । “তোর তো 
দোকান চেন! আছে, ধারে চা, চিনি, গুণডো ছুধ আনতে পারবি ? 


নমিতা নামনে এসে দাভাপ | “ঠাকুরঝি, আবার ওকে ধারে জিনিসপত্তর 
আনতে দিচ্ছ! এ নিয়ে কিন্ত আগে একটা গণ্ডগোল হয়েছিল । 

*কিস্ হবে না, আমি ঠিক আনৰ |, বলেই বলাই দৌড়ে বেরিয়ে গেল । 

বীথি নমিতার অনেক কাছে সরে এল । “বৌদি, তুমি কিছু ভেবে! না» আমি 
আজই াত্রে দিয়ে দেবো । ছোড়া আস্তক। ও হঠাৎ বেরিয়ে গেলঃ তখন 
খেয়াল হয়নি |, 

নযিতার মুখে চাপা বিরাক্ত। বীথিকে একবার দেখে নিয়ে সরে গেল 
সামনে থেকে । 
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বলাই খাবার, চা, চিনি, দুধ নিয়ে এলে বীথি মাকে ডাকল, “মা, একবার 
এসো ।? 
“কোন খাবার টাবার আনবেন না যেন! তরুণ বলল । 
“বলো বাবাঃ তা কখনো হয় নাকি, এত দূর থেকে এপেছ ! কিছু মিষ্টিমুখ করতে 
হবে । বলতে বলতে তৃবনময়ী বেরিয়ে এলেন | ব্লাই তরুণের কাছে চলে গেল । 
কণিকার ঘরে ঢুকতেই বাথি বলল “মা, কিসে খেতে দেবে ?' 
“কেন? কাপ-ডিন তো আছে !, 
সব ভাঙা । কোনটার চটা-ওঠা, কোনটার ডশপ ভাঙা 1: 
আমরা যেগুলোয় খাই সেগুলোর কথা ব্লছি না । বৌমাদের কাছেছ্যাখং না|, 

“বৌদিদের কাছে আমি চাইতে পার না|” বাঁথির মুখ গম্ভীর । 

ভূবনম়ী বুঝতে পারলেন । 'নতুনবৌমা, তোমার কাছেও কি নেই ?” 

থাকবে কি করে? যা ছিল মব ভেঙে গেছে । আর কিনছে কই?" 

বীথি কি ভেবে বলল, “আমি একটু আসছি মা। পম্পাদের আছে ।, 
দ্রুতপায়ে দরজার সামনে থেকে সবে গেল বীথি । পাশের ঘর থেকে বলাই-এর 
পক্ষে তরুণের কথাবাতার শব্ধ কানে আসছে । 

বাথি চলে যেতে বণিক জিজ্জেন করল, “ছেলেটিকে কিরকম মনে হল ?, 

'খুব তাল বৌমা, জামাই করার মত ।, ফিসফিণ করে বললেন, “খুব ভাল! 
আমার পায়ে হাত দিয়ে কেমন সুন্দর প্রণাম করল ! তো বডলোকের ছেলে 
তো । আর কথাবাতা কি সুন্দর বলে!” 

'বীথুর পাশে মানাবে না? 

“মে ভাগ্য কি আর হবে? বীথু আমার দেখতে কি স্থণ্দর | ওর বাবার 
কত আশা ছিল ।” দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন । 

“ছোটুকাকামাঠ আপনাকে ও একবার ডাকছে । এখনি দোকানে বেরিয়ে 
যাবে, একবার আনন ।' দরজার বাইরে দাড়িয়ে নমিতা বলল । 

যাচ্ছি বৌমা ।' বলেই ভুবনময়ী কণিকার দিকে তাকালেন। “বীথু বোধ 


হয় প্লেট আনতে গেছে! এলে তুমি সাজিয়ে দাও বৌমা, আমি আসছি ।* 
নমিতার ঘরে এসে বললেন, “কি বলছি প্রমথ ? 


“বীথুর নাকি কোন্‌ ছেলেবন্ধু এসেছে ?” 


'বীথুর নম্ম । ওর এক বন্ধুর ভাই । এদিকে এসেছে, কি দরকারে ঘুরে যাচ্ছে ।, 


“এটা কি ভাল? হঠাৎ একট ছেলেবন্ধুকে বাড়িতে আসতে বলে €কান্‌ 
সাহসে? যা-তা রটতে পারে তখন ?, 
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তুবনময়ী নীরব রইলেন | 

“তাছাড়া দেবদাসের সঙ্গে বিয়ের কথা তো ঠিক । এখন এভাবে ছেলেদের 
সঙ্গে মিশলে আমাদের মুখ থাকে কোথায় ? 

“এতসব ভাবছ কেন ?' 

“ভাবতে হয় ছোটুকাকীমা ।” অরুণ! এগিয়ে এল | “আপনার নাতনীদের তো 
বিয়ে-থ! দিতে হবে? ওর এমন টাকা নেই যে সব কিছু চাপ! দিয়ে বিয়ে দেবে ? 

“আস্তে কথ! বল বৌমা । বাইরের লোকট৷ এখনো আছে ।, 

“তাছাড়া বাইরের লোককে বাড়িতে আনা আমাদের মৃত লোকের পক্ষে 
বিলাস । আমার্দের বাজে খরচ করার পয়সা কোথায়? কারোর কাছে পয়সা, 
কারোর কাছে কাপড় [তক্ষে করছে! এসব কী? আমরা যেমন সেইভাবেই 
থাকা ঠিক নয় কি? প্রমথ শেখানো বুলির মত একটান] বলে থামল । “আমি চলি, 
দোকানে অনেক খদ্দের | বীথুকে একটু সাবধানে রাখবেন ।” প্রমথ বেরিয়ে গেল । 

ভুবনমন্ী আর কোন কথা না বলে কণিকার ঘরে চলে এলেন । গুঁর মুখ নীচু 

পম্পাদদের বাড়িটা দুটো মরু লম্বা! গলি পেরিয়ে পড়ে । যদিও পম্পার ঘরের 
জানাল! থেকে ওদের বাইরের দরজা দেখা যায়, তবু পম্পাদের বাড়ি পৌছতে 
ঘোরাপথে আসতে হয়। বীথি পম্পার ঘরের এপাশের জানালায় টোকা দিয়ে 
ডাকল, “এই পম্পা, একবার খোল ।, 

জানাল! খুলল পম্পা। “কিরে!” 

“তোদের একজৌোড়! কাপ-ডিন আর একট] বড় প্লেট একবার দিবি? এখুনি 
দরকার ।” 

“একজন খুব সুন্দর দেখতে ছেলে তোর্দের বাড়ি এসেছে, না রে ?' 

“তুই দেখেছিস ? 

'জানল! দিয়ে দেখেছি । কিন্তু মনে হল তোদের বাড়ি যাচ্ছে না। তাহলে 
তোদেরই লোক ? 

হ্যা, আমার বান্ধবীর দাদা |” 

আর তোর 2 পম্পা চকিতে একটা চোখ ছোট করল । পম্পা স্থানীয় 
কলেজে পড়ে। দুৰার বি-এ ফেল করায় বীথির থেকে জুনিয়ার হয়ে গেছে। 
বিরাট বড়লোকের মেয়ে | 

“বাজে কথা ছাড় তো । তাড়াতাড়ি দে।' 

পম্পার ঘরে পাখা ঘুরছে । ঘর চমৎকার সাজানো । স্থন্দর একটা গন্ধ ঘরে । 
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নিওন আলোয় একতলার ঘরটাই কেমন ঝকঝকে । পম্পা এই দুপুরেই খুব 
সেজেগুজে বই পড়ছে। বিছানার ওপর একটা মোটা যৌন পত্রিকা । বীথি 
হাসল । পম্পা কাপ-ডিন আনতে গেলে ঘরটায় চোখ বুলিরে নিল। 

“এই নে, শোন্‌, খুব সাবধানে রাখবি । মা আবার এসব দেয়৷ একদম পছন্দ 
করে না। তোদের বাড়িকে তে৷ আরও ভয় ।* 

“কেন ? 

“মা বলে, তোদের যা হাথরে বাড়। অবশ্য তোর জানার কথা নয়, তুই 
তো কলকাতায় ছিলি! কি একটা নিয়ে নাকি তোর ভাইপো আর দেয় নি। 
আমি ওনব বুঝি না বাবা |: 

বীথির ভীষণ খারাপ লাগল । “তাহলে থাক রে। আমি নেব না।” 

“ন] না, নিয়ে যা, আমি তো দিচ্ছি । ব্যাপার কি জানিস, বাড়িতে না! থাকলে 
এরকম হয় । যাদের নেই, থাকে না» তার্দের ০্ে৷ দিতে হবেই । নাহলে তারাই 
ব। বাচবৰেকি করে? এখনকার বাজার যা পড়েছে !, 

বীথির হাতে কাচের কাপ-ডভিস ধর1। দু'চোখে যেন জল আসছে। মুখ 
যেন কালি বাথির। "আচ্ছা আমি রে। মাকে বলবি, আমি এখনি দিয়ে 
যাচ্ছি । দ্রুত পায়ে পম্পারদদের কাছ থেকে সরে এল । 

খাবার সাজিয়ে কণিক1 জলের গ্লাস আর প্রেটটা ও ঘরে নিয়ে গেল। বীথি 
এরই মধো চায়ের কাপ রেখে এসেছে তরুণের সামনে । কীথিকে এ ঘরে একা 
পেয়ে ভূবনময়ী জিজ্জেম করলেন, হারে, ছেলেটা খুব বডলোক বুঝি ? 

বীথি মুখ বিষগ্ন, গম্ভীর | মায়ের দিকে তাকিয়ে বল, “কেন ? 

“দেখলুম তো?” একটু থামলেন । শীস্তকঠে বললেন, “কি জাত ওর? 
আমাদের স্বজাত ? 

“আছ তুমি থামো তো মা)? 

“ছেলেট! কিন্তু ভাল রে বীথু । এম-এ পাশ । ও নাকি প্রফেমার হবে ? 

কণিকা এ ঘরে এল | 'ঠাকুরঝি, তুমি একবার এসে! । উনি খাচ্ছেন না। 
বীথিকে নিয়ে কণিকা তকণের কাছে এল । 

“ওকি ! ওদের দিচ্ছেন কেন, আপনি খান ! বীথি গ্রায় চেঁচিয়ে উঠল। 

“পাগল হয়েছেন? আমি এত খাবো 1 তরুণ হাসল | “ওরা বাচ্চা, খ!ক না।” 

কণিকা দেখল, বড়জা, মেজজার ছেলেমেয়েরা তরুণের প্লেটের সামনে ঘিরে 
দাঁড়িয়েছে । বলাহ একটু আগে বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে । এখন ওর] কাউকে 
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ভয় করছে না। খালি গায়ে নাক খুস্টতে খু্টতে অরুণার মেয়েটা হাত পাতছে 
খাবারের জন্যে । 

কণিকা হঠাৎ বেরিয়ে এল। অরুণার ঘরের পামনে দাড়িয়ে চাপা গলায় 
বলল, “মেজার্দভাই, ছেলে-মেয়েগুলোকে একট ভাকুন না, হা-ঘবের মত খাবারের 
সামনে বসে আছে । এত করে বললাম, উঠলই না !ঃ 

“কি যা-তা বলছ?” অরুণা চেঁচিয়ে উঠল যেন । 

“যা-তা আপনারাই বলছেন, ভাবছেন । স্বাথে লেগেছে তো, তাই অন্য 
কোনদিকে হু'স নেই ।, 

“মামার একার ছেলে-মেয়ে যায়নি, আরও অনেকের আছে ! 

'আস্তে কথ বলুন ।' রঃ 

“ঠিক আছে, আমি এর ব্যবস্থ। করছি, 

কণিকা চাপা বাগে কাপতে কাপতে নিজের ঘরে চলে এল | মেঝেয় তুবনময়ী 
বসে আছেন । 

“ক হল আবার ?' ভূবনময়ী উদ্দিগ্র কে বললেন । 

“কি আবার হবে। আমাদের বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েদের তো শিক্ষা দেয় 
না| বলতে গেলেই দোষ ।, 

“আহঃ, তুমি আবার ঝগড়া করতে গেলে কেন? বাড়িতে এখনো লোক 
আছে বৌমা 1, 

“কিছু হবে নাঃ আপনি থামুন তো । সহ্োরও একটা সীমা আছে ।” বলতে 
বলতে কণিকা বাথির ঘরের সামনে দাড়াল । দেখল, তরুণ উঠে দাড়িয়েছে 
যাবে বলে। ঠাণ্ডা চা এক চুমুকে শেষ করেছে । 

“আপনি একটু বহন । ঠাকুরঝি, একটু এদিকে শোন 1” কণিকা ডাকল । 

বীথি কণিকার সামনে এল । বীথিকে ফিসফিস করে কিছু বলল । কণ্ঠস্বর 
অতি সম্তপিত। বীথি অরুণা, নমিতার ঘরের দ্বিকে তাকাল বাবকয়েক। 
বীথির মুখ গম্ভীর | হুঠাৎ কণিক] শুনল, অরুণার থরে খিল পড়ল। 

“আস্থন। বৌদিদের সঙ্গে দেখা হবে না। জানেন না তো ছেলেমেয়ে 
নিয়ে কি রকম ব্যস্ত থাকেন ওরা 19 কণিকা তরুণের সামনে দাড়িয়ে গলা 
নামিয়ে বলল । 

'চলুন | তরুশ দালান ধরে নি:শব পায়ে বাইরের দরজা পোরয়ে বাাস্তায় 
পা দিল । পিছন পিছন কণিকা, বীথি দরজা পধন্ত এল । বাচ্চাগুলোর কেউ 
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আসে নি। বীথিদের ঘরে তরুণের ফেলে-রাখা ভাঙা সিঙাড়া, রসগোল্লার 
রস মাখানো! প্লেটে ওরা হুমড়ি থেয়ে পড়েছে । 

চলি! বীথি-কণিকার দিকে দৃষ্টি রেখে থমকে দাড়িয়ে তরুণ বলল । 

'আবার আসবেন |” কণিকা! মাথায় কাপড় তুলতে তুলতে বলল । 

বীথির দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে তরুণ বলল, “কই, উনি তো বলছেন 
না! 

বীথি এতক্ষণ তরুণকে দেখছিল । ভিতরে ভয়ঙ্কর এক অস্বস্তি, ভয়, 
অপমানবোধ, সমস্ত কিছু মেশানো! জটিল এক ভাব ওকে আড়ষ্ট করে রেখেছে । 
তারই মধ্যে বলল, “নিশ্চয়ই আসবেন । 

“আসব | একটু থেমে ঘড়ি দেখে বলল, “আর দ্রাড়াচ্ছি না, কাছাকাছি 
একটা ট্রেন আছে, ধরব |, - 

তরুণ পিছন ফিরে হাটতে শুরু করেছে । কাণকা-বীথি-ভূবনময়ী কণিকাদের 
ঘরে রাস্তার দিকে জানালার সামনে দাড়িয়ে আছেন । দুরে তরুণ যাচ্ছে। 
পম্পার্দের খিড়কির জানালা খোলা । পম্পা দেখছে তরুণকে | কণিকা বীথি 
দিকে হঠাৎ তাকাল । বাথির চোখে জল যেন। আমাকেও একজন বলে 
গিয়েছিল, আসব, আর কোনদিন আসেনি । মনের মধ্যে হঠাৎ কথাটা মনে 
হতেই চমকে উঠল কণিকা । বীথি কি শুনতে পেল? 

বীথির কোনদিকে হু'স নেই । ম্লেজবৌর্দির ঘর থেকে একটানা গজগজ 
করার স্বর কানে আসছে । বাীখির ঘরে খাবার নিয়ে বাচ্চাগুলো৷ মারামারি স্থুরু 
করেছে বুঝি । কেউ একজন হঠাৎ জোরে চেঁচিয়ে উঠল | বীথি ক্লান্ত, বিধ্বস্ত 
মুখে স্থির দাড়িয়ে রইল মায়ের পিছনে । তরুণকে আর দেখা! যাচ্ছে না। 


১৭২৮ 





রঙিন বেলুন 


পুরনো! শাড়ি সেলাই করতে বসেছে বঁদনা | অল্প-ছেড়া অংশগুলো সেলাই 
করার পর বড়-ছেষ্ডা অংশটা ছুণচন্থতোয় কিছুতেই বাগ মানাতে পারছে না। 
এদিক সামলায় তো ওদিকটায় টান পড়ে । ভিতরে চাপা বিরক্তি । এই সময় 
মহীতোষ কাজ থেকে বাড়ি ফিরল । 

“কি ব্যাপার ? এত রাত কেন? মেঝেয় বসে থেকে বন্দনা মহীতোধের 
দিকে তাকাল । ৰ 

বাত আবার কোথায়? এই তে! সবে দশট! বাজল !' মহীতোষ খোল। 
জান[লার সামনে দীড়াল । হাতের বিড়িটায় শেষ টান দিয়ে বাইবে ফেলে দিল। 

দশটা রাত নয়? তার ওপর দিনকাল খুব খাবাপ। আজ এপাঁড়ায় যে 
কোন সময় পুরনো একটা গোলমাল নতুন করে শুরু হতে পারে 1” 

মহীতৌষ আর কোন কথা বলল না। অতি সাবধানে ঘামে তেজা জামাটা 
খুলতে লাগল । অসাবধান হলেই পিঠের স্লোই-করা জায়গাটা ছিড়ে যেতে 
পারে । 

তুমি বাসে আসোনি ? সেলাই বন্ধ রেখে মহীতোষকে দেখছে বন্দনা | 

“কেন? 

“আমি বাস-স্টপে গিয়ে দীড়িয়েছিলাম ।' 

“সেকি! এত বরাতে! আচ্ছা পাগল তো তুম !' মহীতোষ এতক্ষণে 
জামাট। খুলে ফেলল । 

“তাতো বলবেই।' বন্দনা থামল । এই মাত্র যে বাসটা গেল তা থেকে 
তুমি তো নামলে না!” 
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শ্রেষ্ঠ গল্প » 


তুমি কি বাসস্টপ থেকে এইমাত্র বাড়ি এলে? মহীতোষ হ্াঙারে 
জামাট! ঝুলিয়ে দেয়ালের পেরেকে আটকে দিল । বন্দনার দিকে ফিরে তাকাল । 
ওর চোখে কিছু ধরার চেষ্টা করছে মহীতোষ । 

হ্যা। আমার মনে হয় তৃমি আমাম্ন মিথ্যে কথা বল। তুমি কোনদিন 
বাসে আসো না ।” | 

মহীতোষ এবার একটানে গেংীটা খুলে মেঝেয় দেয়ালের গায়ে জডো৷ করল । 
ঘামে গেঞ্জী চটচট করছে । বসতে বসতে বলল, “না, আজ আসার সময় 
একজনের বাড়ি গিয়েছিলাম |” 

পয়সা নেই, পকালে বেরুবার সময় বলতে পারতে 1” বন্দনা যেন গজগজ 
করল । “একটু বোসো, এট! শেষ করে থেতে দিচ্ছি ।” মহীতোঁষের দ্বিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে সেলাই-এ মন দিল । 


মহীতোষ দেয়ালে হেলান দিল । রাত বাড়লে গুমোট গরম থেন দমচাপা 
হতে থাকে । হাতপাখাট তুলে নিয়ে কয়েকবার বেশ জোরে জোরে নাড়ল 
মহীতোষ। বড়বাজারের ছোট দোঁকানটায় একটু সময় থাকলেই ক্লান্তি ঘিরে 
ধরে। কিন্ত মহীতোষ তখন তা বুঝতে পারে না। বাড়ি ফিরে এখন বুঝতে 
পারছে । তার ওপর খালি পেটে সামান্য কয়েকট] বিড়ি টানতে টানতে এতটা 
হেঁটে আসা! মাথা ঝিম ঝিম করছে। এখনি গ! ধুতে ইচ্ছে করছে না। 
মহীতাষ দেয়ালে মাথা রেখে বন্দনাকে দেখল । বন্দনা ন”টা বাজলেই চওডা 
করে মেঝেয় বিছানা পেতে কেলে। আজও তাই করেছে। দেয়ালের গায়ে 
রিপ্টহ, সিপ্টহ, রুমিকে শুইয়েছে। ওরা ঘুমে অচেতন । সারাদিনে বন্দনাও 
বুঝি এই সময় একেবারে নিজের কাঁজটুকু করার অবসর পায়! বাড়িতে তদ্রভাবে 
পরার মত একটিও শাঁড়ি নেই ওর! মহীতোষ চাপা দার্থনিংশ্বান ফেলল । 
হাতপাখাটা বার কয়ে» নেড়ে মেঝেয় রাখল । বন্দনার পিঠের ভেডে-পড়া 
খোপা) পরনের ময়ল! জামা, কাপড় সেলাই-কবার ভঙ্গি দেখতে দেখতে অন্যযনন্ 
হল মহীতোষ । 

***এই। এদিকে এসো | 

«কোথায় ? বন্দনা হাসছে । 

“ওই শাড়ির দোকানটায়। শাড়িগুলো একটু দেখি ।' 

“যা পুক্তবর। আবার রাস্তায় শাড়ি দেখে বেড়ায় নাকি? 

“দেখে গে! দেখে, সঙ্গে বউ থাকলে দেখে । 
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“আমি এখনো তোমার বউ হইনি |” ফিস ফিস করে বন্দনা বলল। ওর! 
হুজনে দোকানের সামনে এসে দাড়াল । 


“বান কি স্বন্দর শাড়িগুলো 1” মহীতোষের দৃষ্টি ষেন একসঙ্গে এত শাড়ির 
ব্লডে অভিভূত । 

“তাতে কি? 

«তোমাকে যদ্দি সব একসঙ্গে কিনে দি? 

“আমি নেব কেন ? 

মহীতোষ দৃষ্টি দিয়ে শাড়ি বাছছিল। “এই, এমো, এই দু'টো কিনব।" 
মহীতোষ দোকানের মধ্যে যাবার জন্তে ঝু'কল। 

বন্দনা মহীতোষের হাত টেনে ধরল । 'পাগল হলে নাকি ? 

“না, না, সত্যি বলছি ।” মহীতোধ বুক-পকেটের ওপর হাত ঘধল। 
দোকানের ক্যাশের বেশ কিছু টাকা সঙ্গে আছে। মাইনে থেকে দিয়ে দিলে 
চলবে। 

“পাগলামি কোরো না মহী।, একটু থেমে ফিসফিস করে বলল, €বিযকে 
হোক না, তারপর কত শাড়ি দাও দেখব ।” 

“তখন তো তোমায় শাড়িতে ঢেকে দেব ।' বলতে বলতে মহীতোষ কি ভেবে 
দোকানের সামনে থেকে সরে এলো । “তোমাকে সব বুঙই মানায়, তাই না? 
আর তুমিই বলো, তখনো কি দোকানের সেল্স্ম্যান্ই থাকব ?, 


নিশ্চয়ই না। আর কি জানো, তুমি তখন যা দেবে, আমি ভেবে রেখেছি, 
এক এক করে সব প'রে দ্বারণ লাজব | ঠিক তুমি যেমনটি চাও । তাই তো?” 

“আমি কিন্তু ছেঁড়া কাপড়-জাম! তোমায় পরতেই দেব না। মনে রেখো, 
এটা আমার শপথ ।' 

“কেনই বা পরতে যাব? আমার বর কি গরীব ?**** 

চমকে উঠল মহীতোষ। ম্হুর্তে সমিতি ফিরে এল। রুমি অসহ্‌ গরমে, 
মশার কামড়ে ছটফট করতে করতে উঠে বসেছে । 

তুমি তো গা দৃতে যাবে? ওকে একটু শুইয়ে বাতাস কর না। আমার 
এখনি হয়ে যাচ্ছে ।” বন্দন! দুষ্টি স্থির রেখে সেলাই করতে করতে বলল | 

মহীতোষ কয়েক মুহুর্ত অপলক বন্দনাকে দেখল । 

রুমিকে শুইয়ে দিয়ে হাত-পাখা টেনে জোরে জোরে হাওয়া করতে লাগল 
মহীতোষ । আজ ভয়ঙ্কর গুমোট | মহীতোষেরও অসহা লাগছে । শুকনে! 
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গরম ঘামে গায়ের চামড়া দপদপ করছে । রিণ্ট- সিণ্ট একেবারে দেয়াল ঘেষে 
শুয়েছে। প্রত্যেক দিন রাতে ওদের ঘুমন্ত অবস্থায় এ পাশে সরিয়ে দেয়ালের 
গায়ে মহীতোষকে শুতে হয়। ওদের পাশে রুমিকে বুকের মধ্যে নিয়ে বিছানার 
একেবারে ওধারে শোয় বন্দনা । মহীতোষ বিছানায় চোখ বুলোতে বুলোতে' 
ছেলেমেয়েদের দেখল । রুমি চার-এ পড়েছে, সিণ্ট: ছয়, রিপ্ট₹ নএ প| দিল । 
বিপ্ট কি রকম বড় হয়ে যাচ্ছে! মহীতোষ ঘুমন্ত রিপ্ট২র মুখ দেখল। ডান 
হাতটা ওপর দিকে সোজা ছড়িয়ে ঘুমোচ্ছে। এমনভাবে ঘুমের মধ্যে বেকে 
গেছে, যেন মহীতোষের মনে হল, ওকে ডাকছে । 

***বাপি। তুমি কোথায় যাচ্ছ? প্রতিদিনের মত হাত টেনে ধরল 
রিপ্ট। কাজে বেরুবার আগে বিপ্ট-মিপ্ট;র এই এক প্রশ্ন থাকে । 

“দোকান |? 

“আমাদের জন্যে বেলুন আনবে ?' 

“অনেক তো এনে দিয়েছি বাবা ।* 

ছু", সেই কবে এনেছিলে !” রিণ্ট; হাত ছাড়ল। “আজকাল তুমি কিচ্ছু 
আনো! না বাপি।” 

ভুলে যাই বাবা । আচ্ছা, এবার ঠিক আনব ।, 

ঠিক 1, 

'ঠিক। যাও, বাইরে বেরিও না। মায়ের কাছে যাও। পড়তে বসো। 
স্কুল আছে না? 

রুমি কীদছে। বেরুবার সময় একটানা কেঁদে যুয় ও | সিণ্টও মাঝে 
মাঝে কাদে । ও আবার মহীতোষের হাটা-চলা, বসে-থাকা, হাসি, বিড়ি 
ধরানো--সব নকল করে । কখনও একা, কখনও বা মহীতোধ-বন্দনার 
সামনেই । এনিয়ে ওরা দুজন কম হেসেছে নাকি! রিণ্ট: একটু বড় হযেছে। 
ও শুধু বড় ঝড় *চাথে তাকায়। বাস্তায় বেরিয়ে দরজার আড়াল হবার আগে 
মহীতোষ রিণ্টর গল! শুনবে, “ঠিক বেলুন আনবে বাপি। না আনলে তোমার 
সঙ্গে আর কোনদিন কথা বলব না, দেখো! ।১** 

হঠাৎ যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে মহীতোষের | বুকের মধ্যে অনেক 
দিনের চাপা অন্থলের মত ব্যথা ঠেলে উঠল । অন্যমনস্ক দৃষ্টির সামনে বন্দনার 
ছায়া উঠে দাড়াতেই মহীতোষ সচেতন হল। একটু ঝুঁকে রিণ্টর ঘাড়, গলা, 
কপাল মুছে দিল । রিণ্ট- বেশ রোগা হয়ে গেছে ! 


১৩২, 


'যাও, গ1 ধুয়ে এসো । বন্দনা শাড়িটাকে দড়ির আলনায় ঝুলিয়ে রেখে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল । 


সঙ্গে সঙ্গে মেঝেয় ফেলে রাখা গেপ্রিটা হাতে নিয়ে উঠে দীড়াল মহীতোষ । 
হাঙারে ঝোলানো জামার ভান দ্দিকের পকেটে হাতের মুঠি মুড়ে ঘধল। সন্ধের 
কেনা বেলুনগুলো৷ হাতের মধ্যে কচকচ করল । শিশু সন্তানকে সামলানোর মত 
বেশ কয়েকবার আজ মহীতোষ বেলুন কিনে পকেটে রাখার পর পকেট হাতড়েছে । 

খুব অস্থ্বিধেয় না পড়লে কাজে বেরিয়ে কোনদিন বাসে যাওয়া-আসা করেনি । 
যা দিনকাল ! তবু ছুটে! পয়সা বাচে । মহীতোষ বিষগ্ন হাসস। আগে পয়সা 
বাচিয়ে বেলুন, মাঝে মাঝে খেলনা, বিস্কুট-লজেন্স আনত । বন্দনা এভাবে পয়স! 
নষ্ট করতে বারণ করেছে । আবার এনেছে দেখলে রেগে যাবে ভীষণ । রিণ্টু 
ও সিণ্ট-রাও ভয়ে সিষ্টকে যাবে | মহীত্তোষ বেলুন রাখা পকেটটা দেয়ালের দিকে 
আড়াল করে সবয়ে বাখল । বন্দনা পকেটে কোনদিন হাত দেয় না। মহীতোষ 
যেন নিশ্চিন্ত হয়ে খর থেকে বেরিয়ে এল । আজ ভাল করে স্নান করবে মহীতোষ । 

মহীতোষের ভোরে ওঠা অভ্যেস। বন্দনারও তাই । বিরাট পুরনো 
বাড়িটার ভাড়াটেদের জল, কল, পায়খানা নীচেই | মেয়েরা ভোর থেকে নীচের 
উঠোনটায় ভিড কুরে ! বন্দনাও। মহীতোষ এই ফাকে সরকারী ছুধ-আনা, 
বাজার-দোকান সারে । ততক্ষণে বন্দনা রান্নাঘরে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 
মকালে মহীত্যেষ আর ছেলেমেয়েদের চা-জলখাবারঃ অফিস-ন্কুলের ভাত---এমবের 
জন্যে আর কোনদিকে হুশ থাকে না ওর | 

অন্যদিন সকালে মহীতোষ একা রাস্তার ওপর দরজাটার বুকে বসে। আজ 
চা খেয়ে নীচে নামার আগে একবার ঘরে উকি দিল। বন্দনার ভয়ে রিষ্ট: 
সিণ্ট পডতে বসেছে । রুমি পুতুল খেলায় ব্যস্ত । 

«এই, আমার সঙ্গে একবার নীচে আয় তো ।” মহীতোষ গল! নামিয়ে ডাকল । 

“মা বকবে বাপি! রিণ্টহ বলল। 

“কিছু বলবে না, আমি তো ভাকছি ।, 


রিপ্টং-পিন্টদের নিয়ে মহীতোষ একতলার ভিড় থেকে পরে এল । পুরনো 
বাড়িটায় ঢুকতে বড় রাস্তার গায়ে অন্ধকার গহ্বরের মুখের মত ভাঙা দরজা । 
ভিতরে অনেকট! পাসেজ দিনেও ঘন অন্ধকারে ঢাকা । দুপাঁশের দেয়াল নোনা- 
ধরা । দেয়ালে মুখ হা! করে থাকার মত গর্ত। মহীতোষ ওদের নিয়ে ভিতর 
দিকে ভাঙা বরকটার ওপর ধসল। 


“কটা করে বেলুন নিবি বল? মহীতোষ দুজনের দিকে তাকাল । 

“ওঃ, এই জন্যে ডেকেছ? ছ্যুৎ। রিণ্ট: যেন বিরক্ত হল। “তুমি ভীষণ 
মিথ্যে কথা বল বাপি, আনবে না শুধু শুধু বলবে” যেন তাচ্ছিল্য করে ব্রিণ্ট 
মহীতোষের কাছ থেকে সরে গেল। বড় রাস্তায় গাড়ি, লোকজন, মাথার ওপরে 
আকাশ দেখতে লাগল । 

মহীতোষের হুঠাৎ ভীষণ খার।প লাগল। কেমন যেন দমে গেল । রিণ্টংর 
থেকে ও এখন কত দুরে! রিপ্ট: ওর দিকে পিছন-ফেরা । 

'বাপি আমাকে দাও ।” সিন্ট: হাত পাতল। 

মহীতোষ পকেট থেকে বেলুনগুলো৷ বের করল। লাল, নীল, বেগুনি-- 
নানা রঙের বেলুন। সিপ্টমুর্ হাতে কয়েকটা দিল । সিন্টু সত্যি সত্যি বেলুন 
পেয়ে অবাক, আনন্দে অভিভূত । জোরে ডাকল, “এই দাদা. সত্যি রে বেলুন ।” 


নিণ্টং দূর থেকে তাকাল । সিণ্টঃর হাতে, মহীতে'ষর হাতের মুঠোয় বেলুন 
দেখেই দৌড়ে চলে এল । “সত্যি এনেছ নাপি! দাও ।” রিণ্টয হাত পাতল। 
মহীতোষ ওর হাতে কয়েকট! দিতেই যেন আনন্দে লাফিয়ে উঠল । 

“শোন, বেলুন দিয়েছি মাকে এখনি বলবি না মহীতোষের গলায় প্রচ্ছদ 
শাসন মেশানো সতর্ক গোপনত] । পরে বলবি, আমি দোকানে বেরিয়ে গেলে, 
বুঝলি ? 

বেলুন ফোলাতে ফোলাতে দুজনেই ঘাড় নাড়ল। মহীতোধ একটা বাড় ধরাল । 
আরামে টানতে টানতে ওদের দেখতে লাগল! বেলুনগুলো মোটা, বড়, একটু 
বেশী দামের । ওদের ফুঁতে সহজে ফুলছে না। তাই ওদের খেলাটা বেশ 
জমছে। মহীতোষের দেখতে ভাল লাগছে ৷ সগ্ভ-ধরানো বিডভিতে স্থখ-টান 
দেওয়ার মত খুশির মেজাজে ওদের খেল। দেখতে লাগল । 


বেলুন «কটু ফুলিয়ে হঠাৎ কি একটা কথা মনে হতেই সিট এগিয়ে এল 
মহীতোষের দিকে । মহীতোষ তখন রিণ্ট:র বেলুন ফোলানো দেখছে। “বাপি, 
শোন!” বলেই সিণ্ট; মহীতোষের আধ-পাকা খেশচা-খেশচা ঘাড়িতে হাত 
রেখেই সরিয়ে নিল। ওপরের রামু-শামুরা বেলুন চেনে না, কি সব বলে, এত 
বোকা 1, 

হ্যা গো বাপি ওরা বেলুনকে বলে ফুগৃগা । বাপি, সত্যি তাই? বরিপ্টু 
ওর হাতের অল্প ফোলানে! বেলুনটার ছবিগুলোয় চোখ বুলিয়ে চলল । 

মহীতোষ হেসে ঘাড় নাড়ল। রিপ্টহর উৎ্ম্থক মুখ-চোখ দেখল | ও ঠিক 
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মহীতোষের মত দেখতে । মুখ-চোখ, চেহারায় মহীতোষ এই বয়সে ঠিক রিপ্টুুর 
মত ছিল । ছোটবেলার ফটোয় নিজেকে দেখেছে মহীতোষ | মহীতোষের মা-ও 
একথা বার বার বলত । এই রকম ছটফটে ছিল ও । রিণ্টদু ছেঁড়া প্যাণ্ট পরে 
আছে। কোমরের বেণ্ট আলগা । যেন প্যাণ্ট এখনি খুলে ঘাবে। গায়ে ছেঁড়া 
ময়ল! গেঞ্জি । রিণ্টহ বড় রোগা হয়ে গেছে ! 

***তার ছেলেটা খুব রোগা হয়ে যাচ্ছে ভবতোষ !, বাবার বন্ধু হরিকাঁকা 
মাঝে মাঝে বলতেন । 

“খাওয়া-দাওয়া জুটছে না রে, সামান্য মাইনে |” বাবা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেললেন । 
“কোন রকমে য্যাট্রকট' গাশ করতে পারলে কাজে লাগিয়ে দি।' 

“বড হলে ঠিক তোর মত লম্বা-চওড়া হবে ॥, 

“ছেলেট? দ্িন-দিন বড় হচ্ছে, কিছু“দিতে পাবছি না । কষ্ট হয়|, 

“ভাল একট] চাকবীতে বসিয়ে দে। নিজের পায়ে দীড়াক ।' 

“পারবে পারবে । মহীটার বুদ্ধি আছে ।.*" 

মহীতোষের আকন্সিক অন্যমনন্কতা সরে গেল। রিণ্ট2 ওকে ডাকছে। 
'বাপি, দেখ, কত বড় করেছি! জান বাপি, ওপরের রামু-শামু একটুও ফোঁলাতে 
পারে না ।” বিণ্টহ ফোলানো বেলুনটা মহীতোষের সামনে ধরল । ওর ফস”? 
মুখ আরক্ত । ফু* দিতে গিয়ে ছুচোখে জল এনে ফেলেছে । দূরে সরে গিয়ে 
সিন্ট; একটা বেলুন নিয়ে হিমসিম । 

“বাঃ, অনেকটা বড় হয়েছে তো ।' মহাঁতোধ হান । 

বাপি, এই ছবিগুলো দ্বেখ । বিণ্ট ফোলানো বেলুনের ওপর স্পষ্ট হয়ে 
আ.স! ছবিগুলো দেখাল । “এই ছেলেটা কত ছোট ছিল, কেমন বড় হয়ে গেছে 
না? নিজেই দেখতে লাগল রিপ্ট। কি ভাবল, বপল+ “আমাকে ঠিক এরকম 
জামা-প্যান্ট এনে দেবে বাপি ? ওপরের ব্রামু-শামুরা এরকম পরে । জামার ওপর 
কেমন ছবি আকা! আমার খুব ভাল লাগে । দেবে বাপি? 

মহীতোষ রিপ্-কে দেখতে লাগল | রিণ্টহ বাবার চোখে কিছু খু'জছে | ওর 
নিষ্পাপ দৃষ্টি, চোখ জল জল করছে । “আনব বাবা, পুজোর সময় দেব ।' একটু 
থামল মহীতোষ । *বড হলে এর থেকে অনেক ভাল ভাল জাম'-প্যাণ্ট পরবে ।* 
রিন্টহুর শুকনো মুখ দেখতে দেখতে মহীতোষের হঠাৎ যেন কষ্ট হল। দ্রুত প্রসঙ্গ 
বদলাল, *আচ্ছ', আমার সামনে বেলুনটা আরে! ফোলাও তো দেখি |” মহীতোধ 
যেন এল পেয়ে গেল । 


১৩৫ 


“এটা খুব ভাল বেলুন বাপি! রামু-শামুদদের তো একট্ুতেই ফেটে যায়। 
আম্নারটা ফাটবে না । দেখবে, আরো! কতটা ফোলাবো ?, 

মহীতোষ নতুন একটা বিড়ি ধরাতে ধরাতে দেখল, রিণ্ট;্‌ একটু দূরে সরে 
গিয়ে ফু* দিতে লাগল বেলুনট'য় ৷ রিণ্টরে মুখ-চোখ আস্তে আস্তে আরক্ত হচ্ছে। 
গলা-ঘাড়ের চারপাশে শিরা ফুলে উঠছে । হাওয়া একটু বেরিয়ে গেলে আবার 
নতুন উদ্যমে ফু" দিচ্ছে রিষ্ট। দাড়ানো, মুখভঙ্গি কেমন দু, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । 

মহীতোষ বিড়িতে পর পর কয়েকট] টান দিল। কডা ধেশয়ায় চারপাশে 
চাপা অন্ধকার | মহীতোষকে একটু পরেই দোকানে বেরুবার জন্যে তৈরী হতে 
হবে । আজ সকাল থেকেই অসহা গমোট গরম । এই গরমের মধ্যে বড়বাজারের 
মালপত্তরে ঠাসা ছোট দোকানটায় গিয়ে বসতে হবে । মনোহারি হলেও সৰ কম 
জিনিস ঢারপাশে সাজানো | দৌকানে সুন্দর গন্ধ । ফ্রোরেলেট আলোয় অন্ধকার 
একটুও নেই । দোকানে বমে মালিক নারায়ণপ্রসাদ আর সেল্দ্ম্যান্‌ মহীতোষ । 
নিতাইট। বাইরের ফাইফরমাশ খাটে । মাথার ওপরের ছোট সিলিং ফ্যানটা 
ছুজনের জম! গরম নিংশ্বীসকে সারাদিন ধরে কাটতে থাকে । কিন্তু সে নিঃশ্বাস 
যেন মহীতোষের দম বন্ধ করে দেয় । সাবান, স্সে!, তেল, খেলনা ছেলেদের গ্কুলের 
থ[তাপত্তর, পেন্সিল, পেন, প্যান্ট, শাটণ ফ্রক, দাড়ি কামাবার ব্রেড, গেঞ্ী, 
ইমিটেশনের গহনা--লব চারপাশে সাজানো । মহাতোষ কবে থেকে কত রকম 
ত্বপ্র দেখেছে এর মধো দীড়িয়ে দাড়িয়ে! সকাল সাড়ে ন'টা থেকে রাত আটটা, 
দোকান বন্ধ হবার পর কোন কোনদিন আরো দুশ্ঘণ্টার মত! এক »এক সময় 
মহীতোষের বুকে কষ্ট হয়, হশপ ধরে। দোকান যেন কত ছোট হয়ে আসে। 
কি গরম! এর মধ্যে মহীতোষ যেন কত ছোট! চারপাশে এতসব বুডিন 
জিনিস মহীতোষকে ঢেকে দিতে চাইছে! মহীতোধষ ভীষণ হশপাচ্ছে। একদিন 
সমস্ত কিছুর মধ্যে মহীতোষ যদি চাপা পড়ে যায়! যা দিনকাল, যদ্দি কেউ বোমা 
রেখে দেয় ভিতরে ! বলা যায় না, মহীতোষই ভুল করে একটা বোমা রাখতে 
পারে ! মালিক নারায়ণপ্রসাদটা যা কসাই! নিতাইট! একদিন ফিল ফিস 
করে বলছিল! ম্হীতোষ ঘামছে। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। ছু'চোখে 
ভয়ঙ্কর জালা । দৌকানটা এত ছোট, এত অন্ধকার | ওই আমার পৃথিবী, 
আমার সারা জীবনের সব | চারপাশে কি গোলমাল ! মহীতোষ যেনবা চাপা 
পড়ে গেছে! ভয়ে টেচিয়ে উঠতে চাইছে । উহ্‌-, মাথায় অসহ্‌ যন্ত্রণা-.. 

“বাপি, বাপি, দেখ কি বড করেছি! দেখ! যাও, তুমি কিছু দেখছ না ।' 
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ফুলিয়ে লাল সুন্দর বেলুনটা রিণ্ট; মহীতোষের সামনে ধরল । যেন রিপ্টুর থেকেও 
লাল বেলুনটা বড় হয়ে গেছে! 

'বা% বেশ বড় হয়েছে তো! মহীতোষ হাতের আধ-পোড়া নিভে-যাওয়া 
বিড়িটা ফেলে দিল । হঠাৎ পেটে অন্বলের ব্যথাট! বেড়ে গেছে। 

রিপ্ট2 মহীতোষকে একবার দেখে নিয়েই রাস্তার দিকে ঘেতে ঘেতে বলল, 
“এট! আমি ঘরে ঝুলিয়ে রাখব বাপি । অনেক দিন থাকবে, কি মজা ।” রিন্টু 
বাইরের আলোয় আড়াল হয়ে গেল। 

মহীতোষ ভীষণ ঘামছে। এবার উঠবে ও | অন্ধকার প্যাসেজে দৃষ্টি রাখল । 
বিড়ি খুঁজল । সব ফুৰিয়ে গেছে । মাটির ওপর পড়ে থাকা আধ-পোড়া নিভে 
ঘাঁওয়! বিডিটায় দৃষ্টি বুলিয়ে সামনে তাকাল । সামনের প্যাসেজে দুপাশের 
দেয়ালে ভাঙা-চোরা পুরনো | কয়েকটা অন্ধকার গর্ভ । মহীতোষ সেদিকে নিবিকার 
অন্যমনস্ক দৃষ্টি রেখে কিছু সময় চুপ করে বলে রইল । 





খের মুখ 


শনিবারটা সত্যেশ্বরের অফিলেরু হঠাৎ একট বিশেষ ছুটির দিন হয়ে গেছে । 

এমন ছুটির দিনে প্রাতিলতা ব্রান্নাঘরে তাড়াহুড়ো করেন না। এখন আনাজ 
কুটে সামনে ছড়ানো থালা-বাটিতে গুছিয়ে রাখছেন একমনে । অর্চনা ভাতের 
ইডর মুখে হুমড়ি খেয়ে ভাত দেখছে । 

বাইরে থেকে সত্যেশ্বর সবেমাত্র ফিবে বড় ঘরের মেঝেয় দাডালেন । কই 
গো, একবার এ-ঘবে এসো |; 

“কেন 1? প্রীতিলতা বসে থেনেই নাড়া দিলেন । 

“কথা আছে । এতক্ষণে সত্যেশ্বরের জামা খোলা হযে গেল। ভিতরের 
ছেশ্ড়া ময়লা গেঞ্জি টেনে খেলার আগে ঘরের মাঝখানে এপাশ-ওপাশ টানা দিব 
আলনায় জামাটা ঝু'লয়ে দিলেন । 

পাশের খর থেকে তরুণ, কল্পনা উঠে এল । “বাবা ।, কল্পনা বাবার গ' 
ঘেষে দীভাল। 

শোন, এবার সব এক এক করে গোছাতে থাক্‌ । মামনের মঙ্গলবার চলে 
যাব । 

“সত্যি!” তক্ণ১ কল্পনা দুজনেই এক সঙ্গে বলে উঠল । 

হ্যা, আর ছুদিন পরেই ।* 

«কোথায় যাব বাবা ? তরুণের মুখ উজ্জ্বল । 

“নিউ আলিপুরে যেটা তোরা দু'বার দেখে এলি-_-সেইটা ।, 
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তরুণ কল্পনা আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করল না। দৌড়ে ও ঘরে গেল। 
মেজদা অরুণ বই মুখে ও-ঘরে বসে ছিল । সামনের বছর হায়ার সেকেও্ডারি দেবে ! 
তরুণ অরুণকে কি বলল, তার পরেই নীচের তল। থেকে দুজনে উধাও । 

“কি, বল? প্রীতিলতা সত্শ্বরের মুখোমুখি দীড়ালেন। জল-হাত 
মুছছেন। 

সত্যেশ্বর একগাল হাঁসি হেসে বললেন, “যাই বল প্রীতি, এতদিনে সত সত্যি 
স্থথের মুখ দেখার সময় এল । হঠাৎ এত টাঁকা একসঙ্গে তার ওপর” 

“আঃ, চুপ করতো ! প্রীতিলতা যেন চাপা ধমক দিলেন দৃষ্টি আর স্বর 
মিশিয়ে । “আজ আ'বার কি বার যেন! তোমার সব কাগুজ্ঞান হারিয়ে যাচ্ছে 
নাকি? বলার আর কথা পেলে না? বলতে বলতে পাশের ভাড়াটে রমান্দের 
দালানের দিকে দুষ্টি ঘুরিয়ে এন্সে "জানালা হ্ুটে৷ ভেজিয়ে দিলেন । তাকালেন 
স্বামীর দিকে, “তামার সব ব্যাপারটাই অনাস্থট্টি । গলাট! কি নামিয়ে কথা বলতে 
পার না? জান তো, চারপাশে শক্র নিয়ে বাস আমাদের |, 

সতোশ্বর স্ত্রীর কথায় একটু দমে গেলেন । অপরাধীর মত মুখ করে আমতা- 
আমতা! করুলেন, “না, না, এতে আর এমন কি হবে, ও এমন কিছু নয়- 

“থাক, আজে-বাজে বকতে হবে না। কাজের কি হল বল?” 


'নিউ আলিপুরের ফ্ল্যাটটাই ঠিক করে এলাম । গ্যারেজ তো! দরকার নেই। 
শুধু ফ্ল্যাটটাই ছ'শোয় বাজি হতে হল। কিকরি। একমাস দিলে হত, আমি 
তিন মাসের এ্যাডভান্স দিয়ে এসোছ। দিতে যখন হবেই । ভদ্রপোকও বুঝলেন 
আমর] সঙ্জন। অবশ্য বাড়িওল] খুব ভাল, আফ-টার অল্‌ বাঙালী তো! বলে 
এসেছি, সকালের খাওয়া-দাওয়ার ঝামেলা! সেরে লামনের মঙ্গলবার ছুপুরেই 
চলে যাব । 

“ত্যি বলছ! এত তাড়াতাড়ি যাব! প্রীতিলতার চোখ বড়, সার! নুখে- 
চোখে চাপা খুশি, সমস্ত শরীর বেয়ে আহ্লাদ গড়িয়ে পড়ছে । তবে, ভাডাটা 
একটু কমলে ভাল হত ।' 

“কিন্ত যাই বল প্রীতি, ওঘব এলাকায় আমার্দের তাড়াটাই সবচেয়ে কম বোধ 
হয়। এও এক দৈব-যোগাযোগ বলতে পার।, মতোশ্বর ঝোলানো জামার 
পকেট থেকে খ্যাডভাম্ম পেমেণ্টের কাগজটা বের করে প্রীতিলতার হাতে দিলেন । 
'জানো, যাবার সময় ঠাকুরমশাই-এর সঙ্গে দেখা করে গিয়েছিলাম । উনিই তো 
বললেন, সামনের মঙ্গলবারটা সবচেয়ে মঙ্গলের দিন । 
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“তোমার ঠাকুরমশাই-এর কথা আর বোলো নাঁ। সব কথা কিন্তু মেলে না। 
আমার তো! সবসময় ভয় লেগে থাকে ।” কৃত্রিম অভিমানে প্রীতিলতা এত বয়সেও 
মুখে ঈষৎ অল্পবয়মী রমণীর ভঙ্গি করলেন । 

“ও কথা বোলো না ।” গল৷ নামিয়ে সত্যেশ্বর বললেন, 'উনি না বললে কি 
লটারির টিকিটটা কিনতাম চুপিচুপি? তাছাড়া নতুন ব্র্যাঞ্চে ট্রাম্সফার্ড হয়ে 
ডিপাট“মেন্টাল হেড হওয়া, মাইনেয় এমন একট! বড় জাম্প-__তাও তো উনিই 
বলেছিলেন 1 একটু থামলেন সত্যেশ্বর। “আমর] উঠে যাচ্ছি এবার তুমি বলতে 
পার সকলকে 1? 

“তবু লটারির টাকার কথা কাউকে যেন বলে ফেল না! তোমার তো, খলতে 
আরম্ভ করলে মুখের আগল থাকে না! বললেই নতুন নতুন আত্মীয়-স্বজন, বন্- 
বান্ধব গজাবে, সাহায্য করো, ধার দাও । কতরকম ঈর্যা করবে । বাবা» সেও 
তো এক অভিশাপ! দরকার কি?” একটু থামলেন প্রীতিলতা, “তবে এটা 
বোলো? তুমি এতদিন ধরে দিনরাত খেটে অফিসে ভাল কাজ দেখিয়ে ওদিকে 
এক ব্র্যাঞ্চের হেড হয়েছ। অফিসের কাজকর্মে স্থবিধে তাই বাড়ি বদলাচ্ছি 
ওদিকে 1 

“তাহলে খুশি হয়েছ তো?” সতোশ্বর স্ত্রীর দিকে একভাবে তাকিয়ে থেকে 
জিজ্ঞেস করলেন । 

হবো না! কি বল? সেই বিয়ে করে এই একতলার ড্যাম্প ঘরে আমায় 
এনে তুলেছিলে.! আজ পচিশটা ব্ছর এই আস্তাকুডে দম ৰঞ্ধ করে কাটিয়েছি! 
আনন্দ হবে না! তোমার হচ্ছে না? 

সত্যেশ্বর নিঃশবে মৃদু হাসলেন । কি ভেবে তক্তপোশের ওপর বসে দেয়ালে 
হেলান দিলেন । হাতপাখাটা তুলে নিলেন । 

'তাছাডা ছেস্লমেয়েদের সবচেয়ে বেশী আনন্দ । বেচারারা লোকের কাছে 
বলতে পারে না বাড়ির কথা । কত বড় বড লোক লব বন্ধু আছে বড়খোকার, 
অরুণের । একদিনের জন্যেও বাড়িতে এনে বসাতে পারেনি ওদের । বরণ 
অরুণ কত গজগজ করে ।” একটু দম নিলেন প্রীতিলতা» 'অচ না হয় অত-শত 
ভাবে নাঃ কপাটার এত ছোট থেকেই কত দুঃখ বল তো? জন্ম থেকে একদিনও 
স্থখের মুখ ৬খল না! প্রীতিলতা গলা নামালেন, “শোন, এবার ওখানে গিয়েই 
অচর খুব ভাল করে বিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর ।” 

সে আর বলবে কি? আমি তো আগে থেকেই ভাবছি । বড় মেয়ে হয়ে 
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ংসারটার জন্যে কম করেছে! অথচ একটি কথাও কোনোর্দিণ মুখ ফুটে 

বলেনি ।, | 

স্বামীর দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থকে কি ভেবে প্রীতিলতা বললেন, 
“আর এক কাপ চা খাবে? 

“এখন কি চা হচ্ছে ? 

“আমানের তো হচ্ছেঃ খাও না।, প্রীতিলতার কথম্বরে স্মেহে একটু 
বাডল হঠাৎ । 

“দ্দিলে একটু তাড়াতাড়ি দাও । এখুনি বেরুবে৷ | লবির ব্যবস্থা করতে হবে, 
আরও অনেক ঝামেলা আছে ।, 

প্রীতিলতা বেরিয়ে গেলে অরুণ বাবার কাছে এল । গায়ে বুশশার্ট গলাচ্ছে, 
এখনি বেরুবে। “বাবা, স্কুল থেকে ব্রীন্সিকার নিতে হবে তো? 

হ্যা) সোমবারই তোর আর তরুণের ঠিক করে নে॥ বছরের এথম দিক, 
ওদিকের স্কুলে ব্যবস্থা করে নিচ্ছি । বরুণ বড় হয়ে গেছে, ওর কলেজ পরে 
পাল্টালেও চলবে ।: 

অরুণ বেরিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ ফিরল | “বাবা, আমি আর তরুণ কিন্তু সেই 
গাছটার সোজাস্থজি ঘরটা নেব । দাদাকে একেবারে ধারের ঘর দিও ।? 

“আচ্ছা আচ্ছা, হবে|, সত্যেশ্বর হাসতে হাসতে বললেনঃ আগে সেখানে 
যাই, তারপরে তো ? 

রান্নাঘরে বসে অর্চনা এব মন দিয়ে শুনছিল আর চা করছিল । প্রীতিলতা 
ঢুকেই বললেন, “অচ, বাবাকে এক কাপ চ! দিয়ে আয় তো মা তাড়াতাড়ি ।' 

অর্চনা এক কাপ চ৷ নিয়ে বাবার কাছে যাওয়ার জন্যে উঠে দাড়াল । 


“আর শোন্, তোকে রান্নাঘরে এখন আসতে হবে না, আমিই সব করে 
নিচ্ছি। তুই বরং ঘরদোর গুছিয়ে নে। সামনের মঙ্গলবার তো৷ যেতে হবে, 
মাঝে আর মাত দুদ্দিন। আজ থেকেই কিছু কিছু করে গোছাতে থাক | 

অর্চনা মাকে একবার দেখে নিয়ে বাবার কাছে এল। 

“এনেছিস! দেমা!” চাঁ-এ চুমুক দিয়ে তাকালেন মেয়ের দিকে “কি রে, 
খুশি হয়েছিম তো |" 

অর্চনা হাসতে হাপতে ঘাড় কা করল । 

সবাই দুবার করে দেখে এল, তুই তো একবারও দেখতে গেলি না মা!” একটু 
থেমে আবার চায়ে চুমুক দিলেন সত্যেশ্বর, “তোর আর কপার জন্তে একটা আলাদা 
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ঘর রেখেছি । কপাও তো আর ছোটটি নয় এই চোদ্দ শেষ হতে চলেছে । 
বেশ বড় হয়ে গেছে, না ?' মেয়ের দিকে একভাবে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
বললেন, “অনেক কষ্ট করেছিন মা, এবার একটু স্থখী হবি সত্যেশ্বরের গলা 
যেন শুধু চায়ে নয়, আরও কিছুতে ভিজে ভারা হয়ে গেল হঠাৎ । ছু'চোখের 
জমির ওপর দিয়ে যেন পাতলা দু'টুকরো কুয়াশার আন্তরণ ভেসে সরে গেল। 

অর্চনা বলল, “মঙ্গলবার তো যাচ্ছি, একেবারে গিয়ে নতুন দেখৰ ।' 

ঠাণ্ডা হয়ে আমা বাকি চা-টা এক চুমুকে শেষ করে সত্যেশ্বর ঘড়ি দেখলেন, 
“ইস্‌ দেরী হয়ে গেল । এখুনি বেরুতে হবে|, উঠে দাড়ালেন । 

সকালের দিকে বাড়ি ফাকা হজ্জে গেন। প্রীতিলতা! রান্নাঘরে । বাড়ি 
বদলানোর খুশি আর আনন্দে অরুণ-তরুণ-কপা! বাড়ির ত্রিসীমানার বাইরে চলে 
গেছে। অর্ঘনার যেন কোন কাজ নেই আর । এ*টো ৰাসনপত্তর, কাপ-ভিস 
কলতলায় নামিয়ে আবার এঘরে এল । 

এ-ব্ছর ফাল্তুনেত্র মাঝামাঝি থেকেই গ্রীষ্মের গুমোট গরম চারপাশ ঢাকতে 
শুরু করেছে । অর্চনার্দের এই ঘরটাও যেন সকাল থেকে আচ-ফেলে-দেওয়া 
উন্ধন হয়ে উঠছে। তন্তপোষে বসে ঘরটায় চোখ বুলোল। ঘরের দেয়াল 
কোথাও চুণ-বালি-খসা, কোথাও বা ময়লা তেল-িটচিটে । সাদা অংশটুকুও 
মরা হারপোকার রক্তে হিজিবিজি । সিমেণ্টের মেঝে চটা উঠে, ফাটায়, গে 
বিশ্রী হয়ে আছে । কতদ্িনের পুরনো ইলেকট্রিক লাইন ঝুলে আছে দেয়াল 
থেকে; ছেঁড়। কাপড়ের পাড় এপাঁশ-ওপাশ করে টেনে ভারী ুইচ-বোর্ডটা 
দেয়ালের সঙ্গে আটকে দিয়েছে অর্চনা । সিলিং বেয়ে ছোট ছোট বাছুড় ঝোনার 
মত গোছা-গোছ! ঝুলে থিক থিক করছে। দেয়ালের কোণে কোণে উই-এর 
বাস। লম্বা রেখায় নেমে মাসছে। 

এই ঘর ছেড়ে দেবে ওরা । অর্চনার কেন যেন দম বন্ধ হয়ে এল। এখরে 
মাঃ অরুণ, তরুণ, কপাকে নিয়ে অর্চনা মেঝেয় শোয়। মুখের কাছে এর-ওর 
নিঃশ্বান, ভাই-বোনদের স্পর্শ, মায়ের শাসন, সৃখ-দুঃখ--সবকিছু জড়িয়ে অর্চনারা 
সকলেই কখন যেন অভাব-অন্বাস্তর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ত! বাবা তক্তপোষে 
শোয়। ওপাশে ছোট ঘরে বইঃ জিনিস-পত্তর ঠাসা বলে বরুণ একা শোয় । 
সমস্ত বিছানাপত্তর ডশই করা আছে তক্তপোষের ওপর । মেঝেয় দেয়ালের গা 
ঘে*ষে পুরনো মরচে-ধবা ট্রাঙ্কঃ বামনপত্তর_ক্ত যে জিনিস! সবকিছু অর্চনারই 
যত্ব করে গুছিয়ে রাখা । 
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এবার সব বদলে যাবে । অর্চনা নিজের মনেই হাসতে হামতে জানালার 
সামনে এল ! পাশের বাড়ি খোল জানালার দিকে তাকিয়ে থাকল । জানালার 
পাশেই খুব সরু গলি । লোকজন যেতে পারে না, কারণ লম্বা গলির দু'মুখে 
নোংরা ছাই ময়ল। ফেলে রাখে পাশাপাশি বাসিন্দাদের ঝি-রা। এমনিতেই সব 
সময় গলির ভিতরটা নোংরায় ভি থাকে । গন্ধে মাঝে মাঝে মাথা ঝিমঝিম 
করে অর্চনার | 

“বৌদি ।” অর্চনা ডাকল । 

“কে, অচ? প্রতিমা জানালার ভাঙা কাঠের গরাদে বুকে চেপে দাডাল। 
«কি ব্যাপার ? ব্রান্নার শেষ? 

অর্চনা হাসল । “আমরা মঙ্গলবার সত্যি নত্যি এখান থেকে চলে যাচ্ছি ।, 

“এই সমনের মঙ্গলবার ! সেকি € কোথায়? 

“নিউ আলিপুরের ফ্ল্যাটে । আর তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে না । অর্চনার 
কণম্বর কেমন বিষ শোনাল | ূ 

“ন] নাঃ দেখা হবে না কেন !, প্রতিমা থামল । কিন্তু আমি যে খুব 
অস্থুবিধেয় পড়লাম ।' 

“কি? অর্চনা অবাক | 

তুমি যে খুব সদর রশাধতে পার--মাংস, চাটনি-_-সব, এমন কি পুডিংও 
তৈরী করতে পার, আমি কিন্ত সেদিন বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম, আমার মাকে 
সব বলেছি । ঠিক করেছিলাম, ছোট বোনের পাক! দেখার ধিন তোমায় নেমন্তন্ন 
করব তোমার নিজেরই রান্না খাওয়ার জন্তে । মাসিমাকে তো কত আগে থেকে 
বলে রেখেছি । এখন কি হবে বল তো ভাই? 

“ওসব তুলে যান । হাসতে হাসতে বলন অচনা। 

“বাঃ, তুললেই হল আর কি? ইস্‌ কি ভাল রশধ তুমি! এই সেদিন শান্তার 
ভাইপোর অন্নগ্রাশনে তুমি রশ্ধলে না! তাছাড়া! তোমাদের দোতলার ঘোষ- 
গিন্নীর বড় ছেলের বউ-এর লাধেও তো তুমি ভাই কম করনি! আমার তো 
ভীষণ ঈর্ষ! হয় ।; 

তাতে কি? চাপা লজ্জায় অর্চনার কথা আটকে গেল। “তুমি আমার 
রান! তো৷ খেয়েছ !: 

প্রতিমা হেসে উঠল । “আহা তা কি ভুলতে পারি । মনে করে দেখ তো, 
এই জানলা দিয়ে কত কি তুমি খাইয়েছে আমাকে? ঠাকুরঝিকে ! আমার ছোট 
মেয়ে রুমূনি তে তুঁম চলে গেলে খাওয়া-ঘুম বন্ধ করবে । 
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“বৌদি, আমি কিন্তু একা খাওয়াইনি, তুমিও তো কত কি দিয়েছ?" 

সত্যি, আমার খুব মন খারাপ লাগছে অচ। তোমরা কত বছর কি কষ্টে 
এখানে কাটালে ! কিন্তু তোমার্দের পাশে পেয়ে আমরা তো নির্ভয় হতৃম । আর 
এখন !' প্রতিমা! চুপ করুল কয়েক মুহূর্ত । “যাই বল, আমর] কিন্তু তোমাদের 
কিছুতেই ভুলতে পারব না ।* 

অর্চনা প্রতিমাবৌদির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল কয়েক মুহুর্ত । হঠাৎ 
যেন অর্ছনার সারা মুখে কিসের ছায়া নেমে এল । টাকরা, নাক, ছু'চোখের 
ভিতরটা টনটন করে উঠল । অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, "শম্প। কোথায় 
বৌদি ?, 

ঠাকুরঝি ? ও একটু বেরিয়েছে । ও এলেই পাঠিয়ে দেব তোমাদের ওখানে ।' 
একটু থামল প্রতিমা । “অচ, রান্নাঘরটা একটু দেখে আমি ভাই । তুমি তে! 
আসছ ? অনেক কথা হবে, এখন যাই ।, 

অর্চনা ছলছলে চোখে হাসল | প্রতিম! আড়াল হয়ে গেল । 

অর্চনার যেন এখন ঘর গোছানোর কোন কাজেই গ! নেই । মা ব্রান্নাঘরে 
রান্নায় ব্যস্ত । নীচের তলাটা গুমোট গরম বাতাসে চাঁপা । সার] বাড়ি শূন্য 
ওপাশের অন্ধকার ঘর ছুটোয় বমার্দিরা থাকে । ওদের সঙ্গে মায়ের জল-কল- 
পায়খানা নিয়ে প্রায় দিনই ঝগড়। চলে । কথা বন্ধ হয়ে যায়। রমারদির ছোট 
ছেশেটা অর্চনার ভীষণ নেওটা বলে অর্চনা সঙ্গে এতটা দুরত্ব হয় না, তবু মায়ের 
সঙ্গে ঝগডা হলে কোন এক নিঃশব্ধতায় অর্চনার সঙ্গেও কথা বন্ধ হয়ে যায়, কিন্তু 
আবার কখন যেন ঝগডা ভূলে মা-রমাদদি এক হয়ে ওঠে । অর্চনার তখন অবাক 
লাগে, হাসিও পায় । এখন কর্দিন হলঃ কথা বন্ধ আছে। 


রমাদির ঘরের দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে দোতলা-তেতলা-ছাদে ওঠার সিঁড়ির 
দিকে এগোল "চ“না | সামনে এক চিলতে উঠেন । সিডির নুখটা ওদের ঘর থেকে 
একটু আড়াল পভে যায় । ওপর থেকে নেমে-আসা৷ পদশবে সিশ্ড়ির মুখে থমকে 
দাঁড়াল অর্চনা । তাকিয়েই আড় হয়ে গেল । তেতলার প্রতাতদা নামছেন । ওদের 
সঙ্গে অর্চনাদের মাখামাখি আছে বেশ, তবে অর্চনার সঙ্গে প্রভাতদার তেমন খুব 
বেশী কথাবার্তা নেই । সামনে পডলে বা চোখাচ্োথ হলে কখনো নিংশব মৃদু 
সলজ্জ হ।সি-বিনিময়, কখনো বা বড় জোর “ভাল তো !”__ এইটুকু কথার আদান- 
প্রদান হয়েছে । তা-ও মূলত প্রভাতদার তরফ থেকেই । 

“আরে! এই তো আপনি! নমস্কার । কিব্যাপার বলুন তো? আপনারা 
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নাকি চলে যাচ্ছেন নিউ আলিপুরে ? ভান হাতের ছু*আঙ্গুলের ফাকে জলন্ত 


সিগারেট | 
হঠাৎ এমন উচ্ছৃসিত কথা বলতে দেখে অর্চনা ভিতরে কেমন এক বিম্ময়ে 


কয়েক মুহুর্ত স্থির হয়ে গেল। প্রভাতের দিকে সোজা তাকিয়ে সলজ্জ হাসল । 
“পা একটু আগে আমার মাকে, বোনকে বলে এসেছে ! সত্যি? 
“মিথ্যে বলেনি |” অর্চনা সহজ হল । চাপা ঠোঁটে হাসি জড়িয়ে আছে এখনে । 
কিন্ত খুব খারাপ লাগছে । আপনারা চলে যাবেন, এ ভাবতেই পারছি না । 


আপনারা এত ভাল 1, 
“আপনারাও | একটু থামল অর্চনা । "আমার ছোট ভাই-এর সেই ভারী 


অস্থখের সময় আপনার দা। যা করেছেন 1? 

“ও ডাক্তার হলেই করতে হয় |” ত ছাড়! ভাক্তাবুদের প্রযাকটিক্যাল মানব- 
তাবোধ একটু বেশী ।* বলেই একটু বেশীই হাসল প্রভাত । ঠাট্রা নয়, দেখুন, 
এই ফ্ল্যাটে যখন প্রথম আসি, আপনারা আমাদের জন্যে কম করেন নি! পাম্পে 
জল ওঠেনি, স্সান-রান্া-খাওয়া হয়নি । আপনি আর আপনার মা খাবার পাঠিয়ে 
ক কাওই না করেছিলেন !, 

'যাক, চলে যাচ্ছ, যাবেন তো! ? অর্চনা হঠাৎ কথ! ঘোরাল। 

“ওহ-) মিওরলি ৷ পার্টিকুলারলি আপনার কথায় তো! মা, বাবা, বোনেরা 
একেবারে পঞ্চমুখ 1 বিশেষ করে মা তো---” 

“তাই বুঝি ? একটু বেশী হেসে উঠল অর্চনা । “অথচ দেখবেন, আপনারাই 
আমাদের আগে ভুলে যাবেন !: 

'নিউ আলিপুবের যেখানে যাচ্ছেন, ওটা কিন্তু ভঙ্করবক্ম হাইব্রাউ 
এ্যরিস্টোক্রাটদেবু পাড়া !? 

“$কছেন ? 

“না, এমনি ভাবছিলাম | প্রভাত সিগারেট মুখে দিয়ে কয়েক মুহত একভাবে 


অচ“নার দিকে তাকিয়ে রইল । 
জানেন, আমারও ভয় হয়, আমর! হয়ত সকলেই নকলকে তুলে যাবো ।” 


অর্চনার গলার স্বর হঠাৎ শান্ত ভারী, বিষগ্র । 

কয়েক মূহ্র্ত নিষ্পলক থেকে প্রভাত দশব্দে হেসে উঠল । পার্টিকুলারলি 
আমি কিন্ত আপনাদের ভূলতেই দেব না । দেখবেন, গিয়ে কি রকম জালাতন 
করি। ভাবছেন, দূরে পালিয়ে গিয়ে পার পাবেন। 
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শ্রেষ্ঠ গল্প ১০ 


'সত্যি 1 

রান্নাঘর থেকে প্রীতিলতা ডাকলেন, “অ5, কার সঙ্গে কথা বলছিস ? 

“প্রভাতদা। |, 

কয়েক মূহুর্ত পরেই আবার মায়ের কণ্ন্বর কানে এল, “একবার এদিকে আয়, 
ঘর থেকে দুধের বাটিটা দিয়ে যা ।, 

“আচ্ছা চলি, একবার যাবেন ওপরে 1” বলেই প্রভাত মিগারেট মুখে ধরে মৃদু 
হাসতে হাসতে বাইবের দরজার দিকে এগোল। 

অর্চনা দেখল প্রভাতকে | খুব স্মার্ট চেহারা, কর্মা, বেশ ভাল দেখতে । 
বি-কম পাশ করে ব্যাক্ষে চাকরী করছে। চমৎকার কথা বলে, এখন বুঝল 
আলাপীও বেশ । দামী সিগারেট খায় । আর পিগারেটের গন্ধ অর্চনার মন্দ লাগে 
না। প্রভাত দৃষ্টির আড়াল হতেই চকিতে 'অর্চনার মনে হল, প্রভাতদার বয়স 
কতই বা হবে? তিরিশের কাছাকাছি । অন্যমনস্ক অনা যেন অকারণ বিড়বিড় 
করল, ওরও তো এই বাইশ চলছে! নিজের মনেই হাসল । প্রভাতদীর মা 
ওকে খুব ভালবাসে ! পরে একবার তেতলায় যাবে! ওদের ঘরের দিকে পা 
বাড়াল। 

বিকেলে দোতলার লীলামক্রীর ঘরে বসে প্রীতিলতা বললেন, “চলে তো যাচ্ছি ! 
মাঝে মাঝে আসবেন ভাই, না হলে ভীষণ মন খারাপ লাগবে ।, 

দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়েছিল অর্চনা । বলল, হ্যা মাসিমা) যেতেই হবে 
কিন্তু। আমি তো! ভাবতেই পারছি না, সামনের বুধবার সকালে ঘুম থেকে উঠে 
আপনাদের দেখতে পাব না। আমার তো যেতেই ইচ্ছে করছে ন1।, 

না না ভুলতে পারি তোমাদের ?' লীলাময়া বলতে বলতে একবার থামলেন । 
“তা ভাইঃ আপনাদের ভাড়া লাগছে কত ?” 

প্রীতিল'া একটু থামলেন । “ভাড়া ? তা চারখান। ঘর, বাথরুম, পায়খানা 
নিয়ে সম্পূর্ণ আলাদা, তার ওপর ওই পাড়া! লাগছে আপনার পাড়ে 'আটশোর 
মত। অবিশ্যি নীচের একটা গ্যারেজও আমর] নিয়েছি! অফিসের গাড়িটা 
গিয়েই একেবারে নিজেদের মত করে পেয়ে যাবো তো !, 

অনা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল মায়ের দিকে । এত ভাড়া তো নয়! 
আর গাড়ি পাওয়ার এখনো৷ কোন ঠিকই নেই । 

“আপনার খরচও বেশ বাড়ল, বলুন? লালাময়ী তাকিয়ে রইলেন 
গ্রীতিলতার দিকে । 
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খরচ বাড়ছে বইকি ! তবে কি জানেন, ওর অফিস থেকে তো বাড়িভাড়া 
দেয় । সেটা ছাড়ি কেন? আর বাড়িও তো করে ফেলব শীগগির। যাই 
বলুন, একটা ভাড়া বাড়ি থেকে নিজের বাড়ি করে উঠে যাওয়ায় যে আনব্দ, 
মে আনন্দ কি এতে পাৰ ?, 

£এবুই মধ্যে বাড়ি করবেন ! কোথায় ? 

“ওই নিউ আলিপুরেই, আমাদের ফ্ল্যাটের কাছেই । চার কাঠার মত জমি 
কেনা আছে বছর পাচেক হল । এবার গিয়ে বাড়ি আরম্ভ করে দেব, তাই তো 
জমির কাছাকাছি গেলাম । আর গুরও অফিসের স্থবিধে হল।” লীলাময্রীকে 
অব।ক হয়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে প্রীতিলতা বললেন, “আপনাদের এতদ্দিন বলিনি, 
কারণ সাম'ন্য জমি, বলার মত তো নস্ঃ লজ্ভা করে ।” 

অচ“না মায়ের কথায় ক্রমশ বিরক্ত হচ্ছে । মা যেন কী! এত মিথ্যে 
বলারই বা দরকার কি? বিশেষ করে লীলামানিদেব 'কাছে ! গুর। ভাল, কত- 
দিনের পরিচিতি! অর্চনা হঠাৎ বলল, “মা, একটু ছাদে ঘাচ্ছি।” 


“আমিও উঠছি ।, বলেই উঠতে উঠতে লীলাময়ীকে বললেন, “লি ভাই, 
অচর বাব! আবার নীচে অপেক্ষা করছেন । আমি গেলে বেরুবেন। উনি তো 
এক মুছুত্ত বিশ্রাম পাচ্ছেন না। বাড়ি বদলানো যে কি ঝামেলা ভাই, আমারই 
এখন বিরক্তি লাগছে।” 

তা ঠিক। দশ বছর আগে পাতিপুকুর থেকে আমরা যখন এখানে আসি, 
তখনি হাড়ে হাড়ে বুঝেছিলাম ।' লীলাময়ী হাসলেন । “আবার আসবেন ভাই, 
এখনো তো ছুদ্দিন সময় আছে। সেই তো মঙ্গলবার যাবেন । আর, শুনুন, 
জিনিসপত্তর বাধা-ছাদ্া, বা ওখানে নিয়ে যাওয়ার জন্যে দরকার পড়লে বলবেন, 
আমার ছোট ছেলেকে পাঠিয়ে দেব । পবই তো আপনা-আপনির মধ্যে 1, 

“তবে দরকার হবে না, হলে বলব |” প্রীতিলতা হাসতে হাসতে সি'ড়ির দিকে 
পা বাড়ালেন । 

ছন্দে এসে অচ“ন৷ দেখল, নামনে তিন বাড়ির ছাদ পেরিয়ে বিশ্দের ছাদে 
বিশুর দিদি শান্তা দীঙ্ডিয়ে। “এই অচদ্ি। টেঁচাল শান্তা, তোমরা নাক চলে 
যাচ্ছ? 

“কে বলল? অর্চন। হানতে হাসতে ছার্দের আলসের কাছে গিয়ে দীড়াল। 

“অরুণ এসেছিল বিশু কাছে ।” একটু থামল শান্তা । “আমাদের বাঁড়ি 
এসে। নাঃ কথা বলব । এতদূর থেকে বলা ধাচ্ছে না, শোনাও যাচ্ছে লা । 
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'যাচ্ছি।' অর্চনা নীচে নেমে সরু ছোট ছোট হিজিবিজি কয়েকট! গলি 
পেরিয়ে শান্তাদের বাড়ি ঢুকল । নীচের ঘরের বৈঠকখানায় শান্তার বাব। বসে- 
ছিলেন । অচ্ঁনাকে দেখেই বললেন, “কি মা অচ, তোমরা চলে যাচ্ছ 1 

'্যা কাকাবাবু | প্রণাম করল অর্চনা পায়ে হাত দিয়ে । 

থাক, থাক, বস।” অর্চনা বগলে বললেন, “বাবার অফিসেক্ধ গাড়িটা তো 
এবার তোমাদেরই হয়ে গেছে । তবে ওটা নাকি নতুন কি একটা মভেলের-_ 
তোমরা যে গ্যারেজ ভাড়া করেছিলে তাতে নাকি কুলোচ্ছে না ? 

গাড়ি! অক্ফুটে উচ্চারণ করে অচ“না ঢোক গিলল । 

হ্যা, যেটা তোমার বাবা অফিস থেকে পেয়েছেন । অরুণ বলে গেল, ওটা 
করেই তোমর] মঙ্গলবার যাচ্ছ । ভালই হবে"। এতটা রাস্তা |; 

অনার আড়ষ্টতা কাটেনি । অরুণ কি বলে গেছে আন্দাজ করল । 
“অফিসের গাড়ির কথা বলছেন ? 

“তা ছাড়া আর কি? শিবনাথবাবু হাসলেন । একটু থেমে বললেন, "খুব 
ভাল হল। তোমর। এতার্দন যে কষ্টে কাটালে এখানে । তোমার বাবাকে তো 
দেখোছি কি পরিশ্রম করেছেন । সকাল সাতটায় বেরিয়ে যেতেন, রাত দশটায় 
ফিরতেন ! নিজের চেষ্টায় এতটা বড় হওয়া কম কথা নাকি ? 

“কাকাবাবু, আপনিও তো কম করেননি আমাদের জন্যে! আমি মব জানি ।, 


“তুমি বাবার বড় মেয়ে, তুমি জানবে না? তবে ওসব কথা থাক মী। 
বিপদে পড়লে কে না করে? থেমে বললেন, “বাই দি বাই, মনে পড়ে গেল। 
তোমাদের ফোন নম্বরটা দিয়ে যাও তে! । অরুণ তো দিতে পারল না, ভুলে 
গেছে । অবশ্য ভোলাই স্বাভীবিক, নতুন তো! মনে আছে তোমার ? 

অচ্না ভীষণ অস্বস্তিতে পড়ল এবার | «কাকা বাবু বাবা তো আপনার কাছে 
আসবেন । 

শান্তা ঢুকল ঘরে । “অচনাফি, এসো, বড়দি তোমায় ডাকছে । 

“যাও যাও, সব দেখা করে এসো । আবার কবে এদিকে আসবে দেখা হবে 
না-_দেখা করে এসো |; 

“'আপ।ন আমাদের ওখানে যাবেন কিন্ত |, 

“যাবো যাবে! | তবে রিটায়ার করার পর এখন বাতেযা অবস্থা হয়েছে, 
আমার ! তবু স্থযোগ পেলেই যাবো নিশ্চয়ই যাধো-।? 

শান্তার সঙ্গে অর্চনা বেরিয়ে এল। খেন হাফ ছেড়ে বাঁচল ও । শিবুকাক? 
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ওদ্বের চরম অভাবের সময় অনেক টাকা! ধার দিয়ে উপকার করেছেন কতবার ! 
খুব ভাল মানুষ । অরুণ সেখানেও মিথ্যে কথা বলে গেছে! ওদের জন্যে অচ“না 
সকলের কাছে কেমন আড়ষ্ট) একা, নির্বাক হয়ে যাচ্ছে! অর্চনার ভিতরে যেন 
চাপা অস্বস্তি অশান্তি গোপনতম অস্থথের মত নিশ্চুপ থিতিয়ে যাচ্ছে । অর্চনা 
এসব ভাবতে ভাবতে নীরবে শান্তার পাশে থেকে ওপরে উঠতে লাগল । 

রাত্রে অরুণ বলল, “দিদি, ওই সব ছেশ্ডাজুতো, পুরনো৷ টিনের বাঝ্সগুলো, 
পায়খানা আর চান করার ভিবেগুলো সঙ্গে নিও না যেন । বিচ্ছিরি, দেখলে 
লোকে য|-তা ভাববে |, 

“তা বলে সব রেখে যাব 1? 

“কেন, ঝি-জমাদার ওদের দিয়ে দাও, ওরা তো চাইছিল 1” 

প্রীতিলতা বললেন, “সত্যি অচ,, ওস্ব নিস না। তবে কাউকে দিতে হবে 
না, আমি ওপব পুবুনে জিনিস যারা কিনতে আসে, তাদের দিয়ে দেব, তবু ছুটো 
পয়সা হবে |; ূ 

বড ভাই বরুণ বাবাকে বলল, “বাবা, গুখানে তো রান্নাঘরে গ্যাসের কানেকশান 
আছে । ছোট আর বড মিলিয়ে ছুটো প্রেসার কুকার কেনো? রান্নার অন্য 
ঝামেলা! না রাখাই ভাল । অচট! সারাদিন কেবল রান্নাঘরে পড়ে থাকে, ভাল্ল।গে 
না। রান্নার বাপারটাও ভীষণ আনন্মার্ট 1, 

সঠ্যা, সেই ভাল ।' প্রীতিলতা সায় দিলেন, “মেয়েটাকে অনেক কম খাটতে 
হয় তা হলে। 

বরুণ বলল “তুমি কালই আমাকে টাকা! দাঁও মা, আমি খাট-বিছানা) কেো৮- 
কুশন, বাসনপত্ত্র সব কিছুর বাবস্থা করে দেব । ঙ্গলবার সকালেই লব পৌছে 
যাবে ওখানে ।? 

অরুণ দাদার কথাটা লুফে নিগ । “মর দাদা, বাথ টাওয়েল, ডোর বেল-_ 
এসব নিতে ভূলে? যেওনা যেন । ৪ই বাইরে থেকে নাম ধরে চীৎকার করে ডাকা 
ন্যা্টি ) থেমে দিদির দিকে তাকাল । “বিছানাপত্বরের ব্যাপারটা আগে 
কর; দিদ্বি, এইসব ছেন্ডা কাথা, নোংরা তেলচিটে বালিশ বাধবে ঠিক করেছে ।' 
বলতে বলতে মেঝেন্ব. এপাশে বাতের বিছানা পাতার জন্তে মোভা, কাথা-কাপড 
ছেশ্ড়া বালিশ-জড়ানো৷ পুটুলিটায় জোরে লাখি মারল হাসতে হানতে | 'দুত্তোরুঃ 
আমার তো এসব নিয়ে যেতেই লজ্জা করছে। 

কল্পনা বলল, “আমাকে বাবা ইংরিজি স্কুলে তি করাবে বলেছে ।' 
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“আমাকেও |, তরুণ বলল, “তাই না বাবা ? 

সত্যেশ্বর এতক্ষণ তক্তপোষের ওপর ডশই কর! বিছান! বালিশের গায়ে 
আরামে হেলান দিয়ে বনে ছেলেমেয়েদের উজ্জ্বল মুখ-চোখ দেখছিলেন । 
বললেন, হ্যা, ওখানে লা-মাতেনিয়ারে কপা পড়বে-_সব ব্যবস্থা করেছি। 
তরুণকেও একটা ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে পড়াৰ। গোড়া থেকে ইংরিজিটা ভাল 
করে শেখা দরকার | এখনকার এম-এ পাশ ছেলেরাও এক কলম ইংরিজি 
লিখতে পারে না। আপিসের এ্যাপ-লিকেশন তে! সব দেখতে হয় । বরুণ কি 
বলিস ? 

তা ঠিক । আমিও ভাবছি বাবা, ম্পোঁক্‌ন্‌ ইংলিশটা কোন সাহেবের কোচিং-এ 
শিখে নেব। তুমি তো বলছিলে বিলেত পাঠাবে ?, 

সতোশ্বর সব শুনতে শুনতে এক সময় বললেন, “অচ, তুই আর বকণ বসে লি 
করে ফ্াযাল--এখানেই কি কি জিনিধ এখনি কিনে নিয়ে যেতে হবে, বা যাবার 
আগেই ওখানে পাঠাতে হবে । কাল থেকেই কিনতে আরম্ত কর! দরকার |, 

কি একটা কথা মনে পড়ে যেতে অর্চনা বললঃ “বাবা, তৃমি একবার শিবুকাকার 
বাড়ি মনে করে যেও । কাকাবাবু দেখা করতে বলেছেন | 

'ও, যাবো এখন | তবে নতুন বাড়ি যাওয়ার আগে বোধ হয় দেখ 
হবে না।? 

“ঘকি। আমি বলে এসেছি ষে, তুমি যাবে 1” 

'থাক মা ওরকম অনেকেই এখন বলবে | সম্ভব নয়। পরে সময-টময় হলে 
আসব এখন ।, 

“কেন, তোমার তে! প্রতিদিন যাওয়া-আসার পথেই পডে ওদের বাড়ি । 
বলতে পলতে অর্চনা বাবার দিকে স্থির তাকাল । বাবার নিরাসক্ত মুখ দেখে 
হঠাৎ, কেমন চাপা বিল্ময়ে কষ্টে চুপ করে গেল । 

যাবার দিন লকালে একটা লরি দূরের বড় রাল্জায় এসে দাড়ালে তরুণ হঠাৎ, 
বলল, দিদি নেধারা বিছানাটা রাস্তার মোড়ের ভিখিবিটাকে দিয়ে আসব ? 

অরুণ বলল, “ভালই তো, তবু ভিখিরিটা ছেলেমেয়ে নিয়ে শুতে পারবে । যা, 
ওকে দিয়ে আয় তো । , 

তরুণ বলল, “আমার পুরনে। প্যাণ্-জামাগুলোও দিয়ে আসি | কি হবে 
আর । বাবা তো ফুলপ্যাপ্ট-বুশশার্ট কিনে দিয়েছে । এসব আর পরলে ন|। 
বিচ্ছিরি দেখাবে |” 
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অর্চনা ছুই ভাইকে দেখল । বলল, “থাক না অরুণ, ওখানে একটা ছেলেকে 
তো কাজের জন্যে রাখতেই হবে । তাকে শুতে দিতে হবে না? 

ইস্‌, তুমি কি বলছ দিদি! তা বলে চাকর-বাকরদের জন্যে তুমি বিছান! বয়ে 
নিয়ে যাবে__তাঁ-ও এই ! তোমার কোন প্রেস্টিজ নেই । বিউটি সেন্স তোমার 
এত কম! 

“অলময়ের দ্রকারটাই আগে অরুণ?” 

'যখন দরকার হবে কিনে দেবে এখন । এগুলো ঘরে থাকলেই গা ঘিনঘিন 
করুবে |? 

প্রীতিলতা ছেলের পক্ষ নিয়ে বললেন, “ঠিকই বলেছে অরুণ। অচ, ও- 
বিছানাট] ফেলে দে+ ৰা দিয়ে দে।' 

অর্চনা মায়ের মুখের দিকে একটুষ্টে চ্ভাকিয়ে রইল । তরুণ বিছানাটা তুলল । 
কয়েকটা আরশোলাঁ, ছোট ছোট পোকামাকড় বিছান। থেকে বেরিয়ে ছিটকে নীচে 
পড়ে এপাশ-ওপাশ লুকোল | ডাস্টবিনের কোন নোংরা ছুৎয়ে ফেল।র ভঙ্গিতে 
তরুণ গোটানে। বিছানাটি নিয়ে বেরিয়ে গেল আস্তে আস্তে | 

নিউ আলিপুরের ফ্রযাটের বারান্দায় বিকেলে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে অচনা 
এক সময় মনে মনে হিসেব করল । ছু'মাসের গুপর হয়ে গেল, ওরা এসেছে । 
মোট চারখানা ঘর অচনাদের। একেবারে নতুন বাড়ি । বাড়িটার প্রত্যেকটা 
ফ্ল্যাটে কোপাপহমিব্ল্‌ গেট বসানো । ঘরের দেয়াল, মেঝে ঝকঝকে | রান্নাঘরে 
গ্যাস এনে ফেলেছে । বাথরুমে শাওয়ার, দেয়ালে দামী আয়না বেসিন ৷ পায়খান। 
পরিক্দার, তকতকে, দেয়ালে বসানো ছোট্ট ভিবে থেকে মিটি গন্ধে ম ম করছে। 
ভাইনিং স্পেসে খাবার টেবিল, মুখ ধোয়ার বেসিন । বারান্দার কোণেও বেসিন, 
সামনে আয়না । ফ্ল্যাটের একপ্রান্তে বাবা-মার খর, আর একপ্রান্তে বরণের ঘর-_ 
ওটাই সোক্ষা-কাম বেড বসিয়ে বৈঠকথানা | বাবা-মার ঘরের পাশেই অর্চনা- 
কল্পনার ঘর, তার পাশে ছোট দুই ভাই থাকে! প্রত্োকের সিঙ্গল বেডে 
'আলাদ। বিছান! | 

অচ“ন! ষেন মনে মনে এসবও হিসেব করল 1 ওর কোন কাজ নেই। টিকে 
ঝি বাসন মাজে, রশীধুনি রেধে দেয় । ঘনশ্যাম আছে ফাইফরমাল খাটার জন্যে । 
সব কিছু যেন ভুলতে বসেছে অর্চনা । কি রকম যেন ক্লান্তি, অবসাদ, বিষণ্নতা 
ওকে চাপা অস্খের মধ্যে ঘিরে ধরেছে । অস্থখটা বুঝি ওখান থেকেই ধরেছিল । 
অচণনাব্র বুকে যেন হাফ ধরল । বড় করে নিঃশ্বান ফেলল । বরুণকে তে 
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বাড়িতেই পাওয়া যায় না। অরুণ বেশ কিছু নতুন বন্ধু করেছে । তরুণও তাই। 
কপা নাচের স্কুল, গানের স্কুল আর পড়াশুনার স্কুল করে বাড়ি থাকেও কম। বাবা 
ফিরবে স্ষেযম। একমাত্র মা আর মে ছাড়া বাড়িতে কেউ নেই । ঘনশ্যাম 
নিজের মনে সব সময়ে ঘর বারান্দা, রেলিঙ, জানালার শাসি তকতকে রাখার কাজ 
করে যায়। 

কারোর সঙ্গে অচনা কথা বলতে পারে না। এখানে অর্চনীর কেউই যেন 
আপন হল না। হবেই বাকি করে? পাশের বাড়িগুলোই বা কত দবরে দূরে । 
এখানে রক নেই, কোন আড্ডা নেই । ছাদে কেউ তেমন আসে ন!। সব 
কোথায় যায়? গাড়ি করে লেকে? সিনেমায়? পার্কে? বাবার অফিসের 
গাড়ি করে কপা, তরুণ, অরুণ কতবার লেক ঘুরে এসেছে । অচ্না যায়নি! 

অচ“না সামনে তাকাঁল। হু-হু হাওয়ার শব্দ নির্জন রাস্তয় দুপাশ সাজানে' 
গাছের পাতা কাপিয়ে বয়ে চলেছে । ছুপাশের নিথর নিশ্চুপ বাডিগুলোর দেয়ালে 
ধাক্কা লেগে পরিচ্ছন্ন পিচের ব্াস্তায় পাক খাচ্ছে বাতাস । হিসহিম শব্ধ হচ্ছে 
চারপাশে । কি রুকম একা লাগল অচ“নার । নিজের ঘরে এল । ওর জানালার 
ভারি পর্দা সরিয়ে সামনে তাকাল । দূরে পাশের বাড়ির সেই ভদ্রমহিল' জানালার 
পর্দা সরিয়ে বাইবের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছেন | চেহারায় অনেকটা 
প্রতিমাবৌদির আদল । তবে প্রতিমা বৌদি ফেমন নোংর! কাপড়-জামা পরে 
থাকতেন বিকেলেও) ইনি তা নন | গুর সঙ্গে কতবার কথা বলতে চেষ্টু। পরেছে 
অর্চনাঃ পারেনি । 

অচনা একভাবে ওর দিকে তাকিয়ে রইল । যদি চোখাচোখি হয় কথ! 
বলবে ।”-আপনারা কবে এলেন? কালি? “কোথা থেকে আপছেন ?, 
পাতিপুকুর থেকে 1 পাতিপুকুরে আমার মামার! থাকতেন ।, পাতিপুকুরে 
আমার বাপের বাড়ি। বিয়ের পর ওখানেই ছিলাম। খরু পেয়ে এখানে 
এসেছি” আমাদের বাড়ি একদিন আসবেন । যাব। আপনিও আহ্ন ।, 
“আমাকে আপনি বলবেন না।"- প্রথম আলাপ হয়েছিল প্রতিমাবৌদির সঙ্গে 
এই ভাবেই । দরের ভদ্রমহিলা একবার তাকালেন । 

অর্চনার চোখে চোখ পড়তেই হাসল অচ“না | ভদ্রমহিলা কিছু সময় গম্ভীর 
ভাবে তাক্ষয়ে থেকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিলেন । অর্চনার মনে হুল, ভদ্রমহিলা ওকে 
দেখতে পাননি । আবার তাকিয়ে থাকল । খানিকক্ষণ পরে ভদ্রমহিল!র চেো'খ 
পড়ল অচ্নার ওপর । অচনা হেসে কিছু যেন বলতে যাবে, ভদ্রমহিল। বিরুক্ত 
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হয়ে ঘরে ঢুকেই লশবে জানালার পর্দা টেনে দিলেন, একটু পরে জানাল! বন্ধ করে 
দিলেন । 

হঠাৎ অচণনা যেন ধাক্কা থেল। কিরকম যেন অপমান বোধ হল। মুহূর্তে 
চাঁপা অপমানে, অস্বন্তিতে জানালা থেকে সরে এল । 

প্রীতিলতা নিজের ঘরে বসে নতুন কেন! গহনাগুলে! ছড়িয়ে দেখছিলেন । 
অর্চনা বললঃ "মাঃ আমি একটু ছাদ থেকে ঘুরে আসি । 

যা, তোর বাবা এলে নেমে আমবি ।, 

অনা দরজ] খুলে ছাদ্দের সিশড়িতে পা দিতে যাবে, ওপর থেকে কারোর 
নামার শব্ধ শুনল | চারতলার মিঃ সেনগুধদের ছেলেমেয়ে । নীচে লেটার বকে 
ওদের নাম দেখেছে অর্চনা । ছেলেটি অনেকটা! প্রভাতদার দার্দার মতন । প্রায়ই 
সামনাসামনি পড়ে যায় অচ“না) কখনগ্ একা, কখনো! ব! গুর মা, ভাই-বোনেদের 
সঙ্গে নিয়ে বেরুবার সময় । কিন্তু কোনদিন কথা বলেননি ওরা । অথচ অর্চনা 
কথা বলতে চায় । ভদ্রলোকেব্র মা ঠিক যেন শান্তার মা ' 

সেনগুপ্ধ নীচে নামছেন । পাশে বোন-__ববৃ-করা চুল, শ্ল্যাক্স্‌ পরে আছে। 
মুখখানা খুব মিটি । অর্চনা! তাকিয়ে রইল ওদের দিকে | ছু*মাস ধরে একভাবে 
দেখতে দেখতে কত পরিচিত ওরা । ওর] দুজন ওর দিকে একবার তাকাল । 
অর্চনা হাসল দুজনের দিকে তাকিয়ে । ওর মামনের ধাপে পা দিয়েই ওরা পাশ 
কাটিয়ে চলে গেল । অর্চনা যেন এক অস্প ছায়ায় ঢেকে নিথর দাড়িয়ে রইল 
কয়েকমুহৃত । তারপর ধীরে ধীরে ছাদে উঠে এপ । 

***খিএই অচদি, আমাদের বাড়ি এমোনা, অনেক কথা বলব | কতদিন আসনি 
তুমি 2 ছাদে পা দিয়ে দুরের ছাদের মেয়েটি চোখে পড়তেই অচ্চনার হঠাৎ, 
শান্তার কণম্বর মনে পড়ে গেল । নিজের মনেই হেসে আনসের গা ঘে*ষে দাড়াল । 
সামনের ছাদে ওরই বয়সী ছুটি খেয়ে দাডিয়ে কথা বলছে । ওরা দুজনেই একট 
দূরে সরে গেল । 

“এই ফে, শুনুন, আপনারা কি নতুন এলেন? অর্চনা হঠাৎ কি ভেবে ডেকে 
ব্সল। মুখে সলজ্জ হানি। 

মেয়ে ছুটি অর্চন'র দিকে কিছু সময় অবাক হয়ে তাকিয়ে আরও দরে সরে 
গেল । মাঝে মাঝে ফিসফিস কথা বলছে ওরা, হাসছে আর অর্চনাকে আড়চোখে 
দেখছে । 

অর্চনার হঠাৎ নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ মনে হল। মেয়ে ছুটি একসময়ে 
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নীচে নেমে যেতেই অনার বুফের মধ্যে যেন অনেক দিনের চাপা জালা 
গোপন কোন ব্যথার মত নড়ে উঠল। আলসেয় কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকার 
মধ্যে এক সময় ছায়া-ছায়া অন্ধকার নেমে এলে ও নীচে চলে এল । আগে 
সন্ধে হলেই কপা, তরুণ, অরুণ--সবাঁই পড়তে বসত ঘর ভতি করে। সাবাদিনের 
শেষে সকলের মাঝখানে অচর্নার 1নজেকে ভীষণ ভাল লাগত । আর এখানে 
সারা! বাড়ি কেমন নীরব, নিস্তন্ধ। মা আহ্ছিকে বসেছে । বাকি কাজ করছে 
ঘনশ্টাম । অচ“নার নিজের কিছু করার নেই। 

অরুণের ঘরের সামনে এসে থমকে দাড়াল | দরজায় থিল আটা, বারান্দার 
দিকে জানালাগুলোও বন্ধ | অচ“না দরজায় ধাক্কা দিল, “ঘরে কে? অকণ ? 

একটু পরে কণ্ঠন্বর শোনা গেল, “া। দিদি, আমি |, 

'আর কে আছে? 

“অরিজিৎ । আমর একটু ব্যস্ত আছি, এখন খুলছি না |, 


"এর নাম কি ?-+অব্রিজিৎ্ বায় 1১ প্রথম এবাডিতে এলে অরুণ অচ্নাবু 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল | গাঁয়ে রুংচং-এ ছবি-আকা দামী ছিটের বুশশাট 
চুল শাম্প,তে ফোলানো, দামী পাণ্ট পরে আছে। গলা টাই-আটা। একটু 
লালচে রংঃ মোটা চেহারা । অরুণ হাসতে হাসতে বলেছিল, “জান দিদি, 
অবিজিতের বাবা ওর বড জামাইবাবুর সঙ্গে একসঙ্ষে মদ খায় প্রত্যেকদিন 
সন্ধেয়' জামাইবাবু তো স্টেট-স্ম্যানের সাব-এভিটার | এক পাড়াতেই থাকে। 
দিদির সঙ্গে লাভ ম্যারেজ তো! অরিজিৎ হেসেছিল তখন 1***একদিন 
আমাদের বাড়ি যাবেন দিদি ..... 

“তুই আবার বেরুবি নাকি ? অর্চনা দরজার সামনে দ্াভিয়ে আছে । 

“এক ঘণ্টা পরে 1 ঘরের ভেতর থেকেই অরুণ জবাব দিল ৷ 

অর্চনা দরজার সামনে আর দাড়াল না। মিগারেটের গন্ধের সঙ্গে মেশানো 
বাচত্র এক গন্ধ ঘরের মধ্যে থেকে নাকে এল অচনার । এগন্ধ ওর পরিচিত 
নয়। বাবার ঘরে ঢুকতে যাবে, টেলিফোন বেজে উঠল । মা আহিকে বসেছে 
বলে অর্চনা টেলিফোন ধরল । 'হালো।' 

“আপনি কি কল্পনার দিদি ধরেছেন ?? 

হ্যা, আপনি কে ?, 

মামি দীপ্েন্দু।? 

'কে দীপ্তেন্দু !? 
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ওপাশ থেকে হাসির শব্ধ কানে এল। "আপনার ছোট বোন কল্পনার বান্ধবী 
অনিন্দিতার নাম শুনেছেন তো? আমি তার দাদা ।” 

“ও! তা কি ব্যাপার ? 

“কল্পন! গানের স্কুল থেকে অনির সঙ্গে আমাদের বাড়ি এসেছে । ওর যেতে 
বেশ একটু দেরী হবে। আমার্দের বাড়ি একটা ছোটখাটো ফাংশান আছে। 
আপনার যেন ভাববেন না |” 

“আপনি কি করেন ? হঠাৎ অর্চনা প্রশ্ন করল । 

“আমাকে আপনি বলবেন না। আমি এই ফার্ট' ইয়ারে প্রেসিডেন্সীতে 
ঢুকেছি। আপনার বোনের থেকে বড়জোর বছর চারেক বড় ।' 

“তা কল্পনা নিজে ফোন করল না কেন ?” 

কোন শব নেই প্রথমে । কি কথায় ফোনের মধো সমবেত হাসির শব শোনা 
গেল। তারপবেই বলল, “গর ভয় করছিল, তাই |” 

অচন] বিষণ্ন হাসল | 

দিদি আপনি ভাববেন না কিন্ত । আমিই আমাদের গাড়ি করে পৌছে দিয়ে 
আসব |” 

“আচ্ছ।, তাভাতাড়ি পাঠাবেন |” বলেই র্রিনিভার রেখে দিশ। কপার বয়স 
কত হল? চোদ্দ। একটু অন্যমনস্ক হল অর্চনা । ওখানে কি ভয় করত কপা, 
অরুণ, তরুণ ওকে । তারও বেশী ভাল্বাসত ওরা । একদিনও দিদিকে না বলে 
কোথাও যেত না, “না” বললে কোথাও যেতও ন।। অচ্না দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
ঘরের লগ্বা আয়নার সামনে দাড়াল । হঠাৎ নিজেকে নিয়ে চাপা কৌতুকে 
নিজেই হেসে ফেলল । আয়নার ভিতরে আর বাইরে দুই অর্চনাই কেমন নি:সঙ্গ 
স্ওর কাছে মজার মনে হল । 

রাত্রে কল্পনা না খেয়েই শুয়ে পডল। তঞুণণ্ড কোন বন্ধুর সঙ্গে বাইরে 
খেয়েছে । আগেভাগে বিছানা নিল। বরুণ ফেরেনি তখনো । প্রীতিলতা 
বাদে সত্যেশ্বরঃ অরুণ, অর্চনা খাওয়! শেষ কবে বৈঠকখানায় এসে বসল । 

এক সময় অচ“না বলল, বাবা, কাল একবার আগের বাড়ির ওথানে বেড়াতে 
ষাব।, 

“কেন, এখানে ভাল লাগছে না? হাসলেন সত্যেশ্বর । 

না, তা ঠিক নয়। তবে কতদিন ওখান থেকে এসেছি । একবার ভীষণ 
যেতে ইচ্ছে করছে। প্রতিমাবৌদি, লীলামাসি-__-ওর1 আছেন তো! 1, 
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'আর গিয়ে কি হবে দিদি? আমার তো৷ আর অত দূরে যেতে ভাল্লাগে 
শা। তাছাড়া এখন ওখানে ঘেতে কি রকম যেন লাগে !, 

“চল্না আমায় নিয়ে । বিকেলবেলা তো। না হয় তরুণও সঙ্গে যাবে। 
আমাকে পৌছে দিয়ে যেখানে যাবার ঘাবি। তরুণের সঙ্গে চলে আসব । 

“তা হয় না|, সত্যেশ্বরকি ভেবে বললেন, “তবে সত্যি সত্যি যেতে হলে 
আমার গাড়িতে যাও 1? 

হ্যা, গাড়ি ওখানে ঢুকবে নাকি 2? বাবা, মনে করে দেখতো বড় রাস্তা 
থেকে কতগুলে। ঘিপ্তি নোংরা গলি পেরিয়ে যেতে হত 1?” অরুণ বলল । 

প্রীতিলতা বললেন, “তাই তো । গাড়িই বা ঢুকবে কোথায়? আর 
গাড়ি করে ছাডা অচকে তো ছাড়া যাবে না। খারাপ দেখায় । 

অর্চনা অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকাল ! সত্যেশ্বর দাত খুশ্টছিলেন। 
বললেন, “এখানে তো বেশ আছিস মা, কি দরকার ওখানে গিয়ে! এমন কিছু 
নেই ওখানে |” 

“আমিও তো তাই বলি ।” প্রীতিলতা বললেন, “গেলেই তো আবার সব 
আমতে চাইবে ওদের সেই বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে । যাহাঘরে সব। এতদিন তে" 
দেখে এলাম ! বলবে, তোমাদের গাড়ি চডাও, খাওয়াও । তখন সামলাতে 
পারবে না ।? 

“তুমি ঠিক বলেছ ।” সত্যেশ্বর দামী তামাকের গ্শ্ড়ো সিগারেটের পাতায় 
পাকাতে পাকাতে বললেন, লক্ষ্য করেছ, এন্ভায়রন্মেণ্টটা বাইরে ভেতরে পুরো 
একটা বস্তির । বিশেষ করে ওদিকের সব জায়গাগুলোই | তাই না? গুহ 
পালিয়ে বেঁচেছি |” সত্যেশ্বর লাইটার জেলে সিগারেট ধরা1ংলন | 

অচ“নার বুকের গভীরে কোথাও বুঝি সবুজ বৃক্ষের মত কিছুর রস শুকিয়ে 
যাচ্ছে । কিছু বুঝি মঞ্জে যাবে! মৃতের মত শীতল, শব্দহীন, নিঃসঙ্গ করে দিচ্ছে 
গুকে ওর ভিতর থেকে! এ একটা অন্থুখ বুঝি! অর্চনা যেন ভয় পেল । হঠাৎ 
উঠে দাড়াল । “তাহলে থাক মাঁ। ভোমরা যখন চাইছ না--'অত্যস্ত স্বাভাবিক 
গলায় বলতে বলতে অর্চনা বৈঠকখানা থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে এল। 
বেডগ্কুইচ টিপে দিম-লাইট জ্বালল | তারপর বেশ কিছুক্ষণ নিশ্চুপ দাড়িয়ে রইল 
ঘরের মাঝখানে । 

বনুক্ষণ বিছানায় শুয়ে থেকেও অর্চনা ঘুমোতে পারল না। চাপা, অতি 
গোপন এক অস্বস্তি, জ্বালার মত অর্চনার ভিতরটা ওকে অস্থির করে তৃলছে। 
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বিদ্যুৎ চমক যেমন গভীরতম অন্ধকাঁরকে আরও ভয়াবহ, নিঃসঙ্গ করে দেয়, 
অচ*নার এই মুহুর্তের ভাবনাগুলো ওকে তেমন এক জায়গ।য় নিয়ে চলেছে। 
উঠে দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকের জানালার সামনে এল । রাস্তায় কোন লোক নেই । 
শুধু শুকনে৷ বাতাম ছু*পাশের নিপাট পরিচ্ছন্ন দেয়াল, সাজানো গাছের সারি ঘন 
পাতা ছু'্তে ছু'তে কালো পীচের বাস্তায় পাক খাচ্ছে । কারো-কারে! বাড়ির 
সামনে গাড়ি গ্যারেজ করার শব । কোন কোলাহল, বিন্দুমাত্র কোন শব্ধ কানে 
আসছে না। 

অচনার অনেক আগের কত গভীর রাতের কথা নে পড়ল। পাড়ার 
ছেলের সারারাত জেগে দেয়ালে লিখত ভোটের সময় । ছুশ্দলে মাঝে মাঝে 
ঝগডা-মারামারি হলেও ওর] অচনাদের ক্কাছে চা খেতে চাইত । কখনো গভার 
রাতে, কখন ভোরবেলা । উনিশ কুড়ি বছর বয়সের ছেলে নব । অর্চনার ভীষণ 
ভাল লাগত । অবাক হয়ে দেখত ওদের | সেখানে ও বিজের মধ্যে কি গভীর 
গোপন হয়ে বেঁচে থাকত । এখানে সেই তরুণদের বুকের যন্ত্রণায় কালি হয়ে ওঠা 
কোন দেয়াল লিখন নেই । 


দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নিজের বিছানায় এল | নরম বিছানা ! ওদিকে তাকিয়ে 
দেখল, চোদ্দ বছরের কিশোরী কল্পনা গভীর ঘুমে অচেতন ! কিক্কন্দর দেখতে 
ও । নিস্পাপ । বাবা-মা, অরুণ, তরুণ, কল্পনাও এখন এখানে ওর থেকে কত 
দুরে । অথচ ওখানে কত কাছে থাকত ওরা । পুরনো! বাড়ির মেঝের শান্ত 
শীতলতা। সকলের মধ্যে অচ“নাকে সহজেই থুম পাড়িয়ে দিত । 

হঠাৎ কষ্ট হতেই অর্চনা ভিম-লাইট নিভিয়ে দিল । চাপা রুদ্ধপ্বান অন্ধকারে 
বাইরের বাতাসের শব্ধ আর ঘরের পাখার শবে মিশ্রিত অনুভূতি, অস্তিত্ব কানে 
নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল । 

কত বাত কে জানে । প্রীতিলতা স্বামীকে ঠেলে ডাকলেন, শশুনছ ? 

“কি? ঘুম ভেঙে গেছে সত্যেশ্বরের । কণম্বরে বিরক্তি। 

“অচটা বোধ হয় কাদছে, শোন |? 

«কেন, কাদবে কেন : এত বড় মেয়ে ।' সত্যেশ্বরের কথা জড়িয়ে গেল। 

“বোধ হয় তুমি ওখানে যেতে দিলে নাঃ তাই ! ধাড়ি মেয়ের অভিমান ।, 

“যত্তো পব । এত পেয়েও যার্দ কাদে--* পাশ ফিরে শুলেন সতোশ্বর | 

*এই মেয়েটাকে নিয়েই আমার ঘত ভাবনা | একটু থামলেন, 'মনে নেই 
তোমারঃ ছেলেবেলায় যে-কোন অস্থথে পড়লে বা ভারি কোন অস্থখ থেকে সেরে 
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ওঠার সময় কেমন ঘুমের মধ্যে কাদত ! জিজ্ঞেন করলে বলত না, ও কিরকম 
ভীষণ এক] বলে ওর ভয় করে? তাই কাত !” 

“কিন্ত এখন ওর আবার অস্থখ কোথায় ? 

“এখানে আসা থেকে দেখছি, ওর মনটা খুব খারাপ।' 
প্রীতিলতা, “এখন তো মনে হচ্ছে জেগেই কাদছে । বেচারা |, 

কাছুক, কাদতে দাও |” দীতে দাত চাপলেন সত্যেশ্বরঃ «স্বভাব কোনদিনও 
যাবে না।” বপতে বলতে গভীর আরামের ঘুমের মধ্যে ডুবে গেলেন । 

অচ্নার ঘর থেকে যেন বা চাপা অন্বস্তি আর দীর্ঘশ্বাম জড়ানো গোঙানির 


মত শব একটানা ভেসে আমছে এখনো | 


উতৎ্কর্প হলেন 
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অসময় 


এমন ছুপুরেও বিশাল স্টেশনের মধ্যে বিশেষ করে কাউণ্টারগুলোর চারপাশে 
অবিরুল জনল্রোত | খু*টে-খাওয়া এক রাশি শিঁপডের মত যেন অনুসন্ধানী 
তৎপরতা স্টেশনের ব্যস্ত মানুষগুলোর । 

স্থমিত এরই মধ্যে স্থির দাঁড়িয়ে বোর্ডের লেখাগুলো দেখছে । অপরিচিত 
স্টেশনগুলোর নাম অকারণ পড়ে যাওয়ার খেলা পেয়েছে যেন । ফুলেশ্বর ! বাহ্‌ 
চমৎকার নাম তো! একটু বেশী ঝুশকে স্থির দৃষ্টি রাখল ্রেশনের নামটার ওপর । 
হাওড়া ষ্টেশন থেকে কতদূর ? গুনে দেখল | মাত্র দশট] ট্েশন পরেই । 

এতক্ষণ অলস হয়ে দানা ্টেশনটা ঘুরেছে স্থমিত | এই মুহূর্তে হঠাঁৎ- 
ব্যস্ততায় সামনের ভিড়ের মধ্যে দৃষ্টি রাখল । ফুলেশ্বর স্টেশনের একট] টিকিট 
কাটলে কেমন হয়! কোন্‌ দিকে জানে না স্থমিত, তবু এমনি একা-একা ঘুরে 
এলেই বা ক্ষতি কি? কিন্তু টিকিট কাটবে কি করে? 

এত ভিড়! স্থ্মিত অসহায় দু্টিতে কাউণ্টারের দিকে তাকিয়ে রুই । 
একটু দূরে চায়ের হুইলার ই্লের এদিকে দেয়াল ঘে*যে একটি মেয়ে স্থির দাড়িয়ে । 
হাতে ঝোলানো ব্যাগ আর লাল সোয়েটার । উত্নুক চোখে ভিড় দেখছে । 
কারোর জন্ে অপেক্ষা করছে বুঝি ! 

হঠাৎ, স্থমিতের সঙ্গে চোখাচোখি হল। ্রেশনটায় লক্ষাহীনভাবে ঘোরার 
সময় এই যেয়েটাই কয়েকবার চোখে পড়েছিল না স্থমিতের ? স্থমিত অনেকক্ষণ 
ধরে স্টেশনটা ঘুরেছে। মেষেটা এতক্ষণ কার জন্যে অপেক্ষা করছে? এখনি 
কি ওকে দিয়ে একটা ফুলেশ্বরের টিকিট কাটা! যায় না? কিছু কি ভাববে? 
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“এই যে শুনুন 1: 

মালতীর বুকের ভিতর হঠাৎ কেঁপে উঠল। তাকাল সুমিতের দিকে । 
মুখের ভাবে চাপা ভয়, আতঙ্ক । মালতীর ছু-চোখ আয়ত) বিষণ্ন । নরম 
চিবুক, পুরু ঠোঁট, গ্রীবা-কাধ-বাহু শক্ত-বীধুনি শরীরের সঙ্গে বেশ মানানসই | 
সাধারণ ঝকঝকে ছাপা শাড়ি কু্শচয়ে পরেছে বলেই মালতীকে সগ্-ফুলধরা সবুজ 
লতার মত মনোরম লাগছে । 

“আমায় বলছেন 2 মালতী গলায় ঢোক গিলল | 

'একটা টিকিট কেটে দেবেন % সুমিত সামনে এসে দাড়াল । মুখচোখ 
নিৰিকার | 

“টিকিট !, মালতী অস্ফ্‌টে উচ্চারণ করল । 

“ফুলেশ্বরের টিকিট | যা ভিড়, কিছুতেই তাড়াতাড়ি কাটা সম্ভব নয়। যদি 
লেডিস কাউন্টার থেকে একটা কেটে দেন ।* 

মালতী কয়েক মুহূত অপলক তাকিয়ে রইল স্থমিতের দিকে | 

“আপনার কি কেউ আসবেন এখনি ? 

“না । একটু থামল মালতী, “আমি যে লেডিস কাউণ্টার চিনি না।+ 
কঠন্বর হঠাৎ সহজ হয়ে গেছে ওর ! 

£৪1, একটা অক্ফুট শব্দ হল সুমিতের কে, “অব্য আমিও না।, 
একটু থামল সুমিত, আপনি তো কারো জন্বে অপেক্ষা করছেন না! তা হলে . 
চলুন না, কাউণ্টারই খুর্খজ ! পেলেই আপনি কেটে দিয়ে চলে আসবেন |, 


আড়ষ্ট কঠে মালতী বলল, “চলুন তা হলে ।, স্থম়িতেপ পাশাপাশি হাটতে 
লল।গল মালতী | 'খু*জে কাউণ্টার বের করে টিকিট কাটতে গেলে দেরী হবে না?” 

“নাহ, আমার কোন তাড়া নেই। একা আছি, যে কোন ট্রেন পেলেই 
চলে যাব। 

মালতী নিশ্চুপ মাথা নীচু করে হাটছে। 

“আপনি কি কোথাও যাবেন বলে অপেক্ষা করছিলেন ? 

মালতী মুখ তুলে গুমিতকে মুহুর্তে দেখে নিয়েই দৃষ্টি ঘোরাল । যেন নিজের 
মনেই হিড়বিড় করল, “যাব, আপনার দিকেই 1” 

স্মিত স্পষ্ট শুনতে পেয়েছে কথাটা । অবাক চোখে মালতীর দিকে তাকিয়ে 
রইল । “তা হলে তো ভালই, আনন আমার সঙ্গে ।” 

“আপনি কোন্‌ ষ্টেশনে যেন নামবেন বললেন !' 
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“ফুলেশ্বরে ॥' একটু থামল স্মিত, “আপনিও কি; 

এইখানেই । মালতী বলল, “আমি অবশ্য আজই ফিরব ।* 

“আশ্চর্য! স্মিত শব্দ করে হেমে উঠল, “আমিও তো আজই ফিরব ]; 
সমিতের গতি মস্থর হয়ে আসছিল । “তা হলে চলুন আমার সঙ্গে 1 

মালতী হাসল । লেডিস কাউন্টারের নামনে এসে গেছে ওরা । “নিন, কাটুন 
ছুটো |» বলেই স্থমিত মালতীর হাতে টাকা গুজে দিল । 

“আমারটা আপনি কাটবেন কেন ?" 

“কাটন না । একই জায়গায় তো নামব ! নেমে ভাগাভাগি করা যাবে ।” 
স্মিত হঠাৎ যেন কোন পরিচিত মেয়ের সঙ্ষে অন্তরঙ্গ কথ! বলছে--এইভাবে 
হেসে উঠল । 

মালতী টিকিট কেটে স্থমিতের হতে দিল । “সোয়েটারটা আমায় দিন, 
আমার সাইড-ব্যাগে রাখি । ট্রেনে ভিড়) কখন হারিয়ে যাবে । বলেই প্রায় 
কেড়ে নেবার মত মালতীর হাত থেকে সোয়েটারটা নিয়ে ব্যাগে রেখে দিল । 
“আস্থন, যে ট্রেন পাবো, সেই ট্রেনেই উঠে বসব 1” 

দ্রুত পা চালিয়ে ওরা দুজনে নির্দিষ্ট প্রাটফর্মে ট:কে পড়ল । এমন দুপুরেও 
প্লাটফর্ম যাত্রীতে শিজগিজ করছে । ট্রেনের বগিগুলে! হয়তো উপচে পড়বে 
একটু পরেই । 

“আমি বরং লেডিস কম্পার্টমেণ্টে উঠে পড়ি । এই তো লেডিস কম্পার্টমেণ্ট 1 
মালতী হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে পড়ল । 

স্থমিত চেঁচিয়ে উঠল । «না, না, আমার সঙ্গে আস্থন না, আপনাকে ঠিকমত 
তুলে বসিয়ে তবে আমি উঠব ।, 

“নাকি, টাকাটা না দিয়ে পালিয়ে যাব ভাবছেন !, মালতী হাসছে । 

স্থমিত হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে মালতীকে দেখল । কি ভেবে শব্দ করে হেসে 
উঠল, «লেডিস কম্পার্টমেন্টে উঠলেই পালাতে পারবেন না ।, 

“কেন !' মালতীর চোখে-মুখে বিন্বয় । 

“ভূলে গেছেন বোধ হত্স টিকিটট! আমার কাছে! এলাইনে চেকাররা বার 
বর আসে । সুমিত মালতীর মুখ-চোখের মধ্যে প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছিল । 
মালতী ওর দিকে নিষ্পলক তাকিয়ে মৃদু হাসছে । গলা নামিয়ে বললঃ 'ছুজনেরই 
এই ছুপুরে কোন কাজ নেই তো! কারোরই পালাতে নাপারার আব একটা 
কারণণ্ড তা-ই ।, 
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মালতীর চিবুক লাল হুল মুহুর্তের জন্ত । সামনে একটা কামরায় গেটের 
যাত্রীদের ঠেলে ভে্দ করে মালতী ঢুকে পড়ল ভিতরে | বসে-থাকা এক বিয়সী 
ভদ্রমহিলার সামনে গিয়ে দীড়াল। এখনি গাড়ি ছাড়বে । স্মিত গেটের মুখে 
ভিড়ের চাপের মধ্যে আটকে টাড়িয়ে রইল । 

ইলেকট্রিক ট্রেন, লোকাল প্যাসেঞ্জার গাড়ি । মিনিট-চল্লিশের মধোই ফুলেশ্বর 
স্টেশনে পৌছে গেল । গেটের মুখে, ভিতরেও অনেকটা ভিড় হয়ে গেছে। 
স্থমিত জানে না, প্রস্থতও ছিল না ঠিক কথন ষ্টেশনটা! আসবে । ্টেশনের নাম 
চোখে পড়তেই চমকে প্রাটফর্জে নেমে পড়ল । জানাল! দিয়ে মালতীকে ভাকল, 
“কই ! নেমে আসুন তাড়াতাড়ি! এসে গেছি! 

মালতী অগ্রস্তত বোঁধ করে প্রাটফর্মে নেমে পড়ল । ভিতরে যেন হাপাচ্ছে। 
চারপাশের চলমান ভিড়ে কিছুক্ষণ স্থির দাড়িয়ে রইল ওর! ছুজন । গাড়ি 
বেরিয়ে গেল ষ্টেশন থেকে । 

স্থমিত তাকাল মালতীর দিকে । 'ইস* একটু আগে বেশ ভয় পেয়েছিলাম, 
যদি না ঠিক সময়ে নামতেন !' 

“টিকিটের ভাড়াটা পেতেন না তো ? 

“বার বার কথাটা বলছেন কেন বলুন তো? মনে হচ্ছে ভাভাটা সত্যি লত্যি 
দেবেন ন' 1 বলেই নিজের কৌতুকে নিজেই হেমে উঠল স্থমিত। 

মালতী একটু যেন আড়্ট হয়ে পড়েছিল স্থমিতের কথায় । হানতে হাসতে 
বলল, “বলা যায় না, তা-ও হতে পারে ॥ 

নুমিত হাসল । “আপনি কোথায় যাবেন বলছিলেন যে? কোন্‌ 
দিকে ? 

মালতী দূরে রেললাইনের দিকে দৃষ্টি রেখে বলল, থাক, আজ আর যাব না, 
গেলে ফিরতে দে” হয়ে যাবে ।' 

“তা হলে? 

“আপনার সঙ্গে ঘুরেই বরং ফিরব ।” 

“বাড়িতে কি বলবেন ? মিথ্যে কথ? 

বাড়ির কথ! বলতেই মালতী যেন শামুকের মত কোথাও গুটিয়ে যেতে লাগল। 
একটা চাপা অসহায় বিষপ্নতা৷ মালতীকে মূহুর্তে ঘিরে ধরল । স্ুুমিতের দিকে 
তাকাল । “ও একটা কিছু বলা ঘাবে।” কগস্বর। ভঙ্গি অদ্ভুত নিবিকার | 

স্থমিত বলল, “চলুন, ওই দিকে যাই ।” 
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“কোন দিকে! মালতীর কণে বিল্বপন। "দিকে তো শুধু গাছপালা, 
বনজঙ্গল ! 

'হোক না, ওগুলো পার হলেই একটা নদী আছে। ট্রেনে আমতে আসতে 
মনে হচ্ছিল । গাড়িতেও এক ভদ্রলোক বললেন ৷ নদীয় ধারে মন্দ লাগবে ন1।' 
স্থমিত আর দাড়িয়ে না থেকে হাটতে আরস্ত করল । “আস্থন |? 

দেখছেন, মেঘ জড়ো হচ্ছে কিন্তু।' 

“বৃটটি হতে পারে বলছেন ? 


“বলা যায় না, একে এমন ছৃপুরে ঠাগ্ডা, তার ওপর যদি বৃষ্টি হয় !' 

“মেয়ের! ভীষণ গোছানো! জানি, বাইরে বেছিয়েও এত অংক কষলে ভাল 
লাগে না।” স্মিত এগোচ্ছে । মালতীর সঙ্গে চোখা-চোখি হতে দুজনেই 
হেসে উঠল। |] 

ওর] দুজন রেললাইন ধরে বেশ কিছুট। হেটে ডানদিকে ঝোপঝাড়ের মাঝের 
সরু ঢালু রাস্তা ধরে নেমে পড়ল। কয়েকটা বড় বড় গাছ পিছনে ফেলে 
আসার পরেই রাস্তাটা একটু চওড়া হয়ে গেছে । দুপাশে জঙ্গল । একার্দীকে 
ঘন বাশবন বাতাসে শব্ধময়। আর একদিকে বাংচিতা, ঘে*্টু, আস্‌শ্ঠাওড়ার 
ঝোপ। এখানে-ওখানে কিছু পাখি একই ভাবে ডেকে চলেছে । নির্জন, শান্ত 
ছায়া-ঢাকা শীতল চারপাশ । কাছাকাছি কোথাও বসতি নেই মনে হচ্ছে । 

কি ভাবতে ভাবতে মালতী একটু এগিয়ে গেছে । চারপাশে গাছপালার সবুজ 
ছায়। যেন মালতী সন্ভপিত নিঃশ্বাসে অন্তমনস্কভাবে গ্রহণ করছে । স্মিত কিছুটা 
পিছনে । রেললাইন, ফেলে-আস। ষ্টেশন আর দেখা যাচ্ছে না । যুবক-যুব্তীদের 
স্বভাবই এই । যখন তারা অকারণ কথা বন্ধ করে অন্যমনস্ক হয়ে যায়, তখনি 
বুঝি ওদের চারপাশে ভয়ংকর কিছু ঘটবার মত পরিবেশ গড়ে ওঠে ওদেরই 
অজ্ঞাতে। অস্তত এই মূহুর্তে স্ুমিতের কথঠনম্বর, অন্ফুট শব্দ শুনে পিছন ফিরেই 
মালতী যেন নিজের মধ্যেই মেরকম পরিবেশের স্পর্শ পেল । 

থমকে দীড়াল মালতী । দূরে স্থমিতের দিকে তাকিয়েই পিছনের কাপড়, 
বুকের আবরণ সন্তর্পণে টানল। “আমায় ডাকলেন ? 

“একটু দাড়ান | স্মিত হানতে হাসতে এগিয়ে আসছে। 

মালতী শীত শীত করছে সারা শরীর । অপলক তাকিয়ে আছে সুমিতের 
দ্বিকে। 

স্থমিত ওর সামনে এসে দীড়াল। মালতীর ছু'চোখে দৃষ্টি রেখে হাসছে 
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স্থমিত। মালতীর গলার মধো যেন এই মূহুতে শুকনো কাগজ আটা । চারপাশের, 
পাখির ক আর বাশবনের কম্পনের শব্দ ছাড়া কিছু কানে আসছে না । মালতী 
এমন গভীর অলৌকিক ভয়ের অভিজ্ঞতা কোনদিন হয়নি | 

“আপনার মাথার চুল, কানের লতির কাছটা পাখিতে নোংরা করে দিয়েছে 
তার ওপর একট! শুকনে। বাশপাতা অ'টকে 1 স্মিত সহজভাবে বলল । 

“তাই বুঝি? ইস, আপনি এমনভাবে সামনে এসে দীড়ালেন, যা ভন্র 
করছিল 1, 

“য় 1, শব্দ করে হেসে উঠল সুমিত । একটু দাড়ান স্থির হয়ে, পরিষ্কার 
করে দ্িচ্ছি। বলতে বলতে কিছু শুকনো! পাতা কুড়িয়ে মালতীর মাথার চুল, 
লতির কাছটা যত্ব করে মুছে দিল | “এবার এগোন | বলুন তো৷ কিসের ভয় ? 

“ভয় আবার কি? ঠাট্টাও বোঝেন না? মালতী সামলে নিল। স্থমিতের 
পাশাপাশি হাটতে হশটতে হঠাৎ কি ভেবে বলল, আচ্ছা, এখানে কোনে! 
হোটেল নেই ?' 

“হোটেল 1” সুমিত যেন চেঁচিয়ে উঠল, “বলছেন কি? এই বনবা্দাড়ে 
ভতি গেয়ে! জায়গায় হোটেল ! শব্দ করে হেসে উঠল হুমিত, 'আপনি কি. 
ভাবছেন বলুন তো? চাখাবেন?' 

মালতী লজ্জা পেয়ে গেছে । “না না, কিছু খাৰ না ।? 

“কিছু না খেলে হয় নাকি? দেখছেন বিকেল গড়িয়ে আসছে । ফেব্রাকু 
পথে বরং ষ্রেশনের কোন দোকানে চা খেয়ে নেব।, 

মালতী ফেন স্থমিতের কোন কথাই শুনছে না। চারপাশে চোখ বুলোভে' 
বুলোতে হাটছে স্থুমিতের পাশাপাশি । হ্মিত নতুন করে একট] সিগারেট 
ধরাল। 

“আপনার ভাল লাগছে না?” 

“ভীষণ, মালতার কণ্ঠস্বর মুগ্ধ। "চারপাশে এমন সবুজ কতাঁদন 
দেখিনি ।” 

“আমিও ন|। স্মিত সামনের ঘনঝোপে দৃষ্টি বোলাল, 'আপান তো কোন 
গাছেরই শাম জানেন না!” গলায় হাসিরঃশবধ হল, “দেখে মনে হচ্ছে, এই প্রথম 
বোধ হয় একা একা বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছেন । আপনার মা ছাঁড়লেন ?, 

মালতীর পা যেন কেউ টেনে ধরেছে মুহুর্তে |. ভয় ছিধা সংকোচ অসহ!য়তায়্‌ 
মালতীর শরীর ভারী । স্থমিতের দিকে তাকাল। একি বুঝতে পেরেছে, 
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মালতাঁ একা-একাই লক্ষ্যহীনভাবে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে? ৰাইরে বেরিয়ে 
ঘুরছে কোন বিশেষ উদ্দেশ্ঠে? মুহূর্তের অন্যমনস্কতা ছুটে গেল মালতীর । 

“ওই দেখুন, ওটা পাকুড় গাছ, ওটা গাব! ওর নীচেই ছোট ডোবাটার গা 
ঘেষে আগ্শ্তাওড়া। দুরে একটা বাগান দেখছেন? বাগানের ওই কোণে 
বাতাবিলেবু কৎবেলের গাছ পাশাপাশি । দেখছেন? স্মিত নিজের খেয়ালে 
বলে মালতীর দিকে তাকাল । 

মাপতা নিঃশব্দে সব কিছুর ওপর চোখ বুলিয়ে চলেছে । 

চারপাশে বাতাসের শব্দ । গাছের নীচে শুকনে৷ পাত। ইতস্তত পড়ে থ|কার 
মৃত আকাশের বুকে থমকে থাকা মেঘ। এখানে-ওখানে শালিক ডাকছে। 
কোথাও বা ঘুঘু-ক, চিলের চীৎকার | কয়েকটা পাখির অন্ভুত ধরনের কিচমিচ 
শব্দে কান রেখে মালতা অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 

“কোথায় আপনার নদী 2, মালতী হঠাৎ গলায় ঠাট্টার শব্ধ করে জিজ্ঞেস 
করল। | 

“চলুন না, আর একটু এগোলেই পড়বে ॥, 

শর্টকাট করুন, গ্রামের রাস্তা তো! 

কথা বলতে বলতেই একটা ঝোপের 'মাড়াল পেরিয়ে নদী দেখতে পেল ওরা । 
এদ্দিকটায় নদীর ধারে কোন চর পড়েনি । ঢেউয়ের ধাক্কা লেগে লেগে এটেল 
মাটির পাড় ক্ষয়ে ভাঙছে আস্তে আস্তে । চারপাশে ঘন গাছপালা, আকাশের 
মেঘ মাঝে মাঝে সুষ ঢাকছে। হঠাৎ আকাশের দিকে তাকালে সগ্য-ছানা-কাটা 
হধের মত মনে হয় আকাশটাকে । নদীর ধার থেকে সামান্য দুরে ছাদ্দহাণ যেটে 
পোড়ে বাড়ির ভাঙ্গা দবেয়াল। মামনা সামনি কোন বলতি নেই । 

'এখানেই বসি, আহ্ন ! স্মিত সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়ল। কাধের ঝোলা- 
ব্যাগটা ঘাসের ওপরে শুইয়ে রাখল পাশে ! 

“আপনি বন্থন, আমি একটু ওদিক থেকে ঘূরে আমি । দেখছেন না, কি 
চমত্কার বুনো ফুল ফুটেছে! মালতী দূরে ঝোপের কাছে সরে গেল । 

স্থমিত কোন কথা না বলে দূরে তাকিয়ে থেকে একটা নতুন সিগারেট ধরাল। 
উল ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগছে । দূরে নদীর পাড়ে কাশবন ছিল বোবা যায় । 
এখন সব ফুল ঝরে পড়ার দলে । মাথার ওপর বকুল-ডাল সাজানো, ফুল নেই। 
সাজানো বাগানটা একটু দুয়ে। অসময়ে শ্বেতকরবী ফুটেছে । কোথাও বা 
একরাশ মন্লিকার খেলা । মোটা মোটা গু*ড়ি-ঝোপের ফাক দিয়ে স্থমিত সবুজ 
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ধানের একটুকরো মাঠ দেখতে পেল । ভয়ংকর চাপ! বিরক্তি নিয়ে আজ বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়েছে স্মিত । এখন যেন এমন পরিবেশে দেই বিরুক্তি এতটুকু 
নেই। 

হঠাৎ তীব্র চীৎকারে চকিত হয়ে স্থমিত পিছন ফিরল । মালতী ভয়ংকর 
ভয় পেয়ে চেচিয়ে উঠেছে । “ক হল? কোন উত্তর নেই। এই যে এদিকে 
সরে আনন !' স্থমিত চেঁচিয়ে ডাকল । তখনো মালতী স্থির দাড়িয়ে । কিছু 
একটার দিকে স্থির তাকিয়ে আছে ও, মনে হল স্থমিতের। তাড়াতাডি উঠে 
দাড়াল । মালতীকে ডাকতে যাবে, কিন্তু কি নামে ডাকৰে? স্মিত তো ওর 
নাম জানে না! 

দ্রুত পায়ে এগিয়ে এমে মালতীর ঠিক পিছনেই দাড়াল । ক হল আপনার ?' 
স্থমিত মালতীব নিরাভরণ কব্জি ধরে টানল: মালতীর হাতের মুঠোয় কিছু 
বুনো ফুল গুচ্ছ করে ধরা । 

মালতী তাকাল স্থমিতের দিকে । ছু* চোখ ফোলা, পাতলা ঠোট ভয়ে 
কাপছে । “ওই দেখুন ! 

স্থমিত তাকাল । একটা কালো পাধারণ সাপ বড় ব্যাঙ মুখের মধো ধরেছে, 
গিলতে পারছে না। ব্যাউটাকে মুখের মধ্যে নিয়ে লেজের প্রান্ত নাড়ছে আস্তে 
আন্তে, আর যেন স্থির তাকিয়ে আছে মালতাব দিকেই । 

“পরে 'আঞ্ুন।* স্মিত টানল মাপতীকে । মালতী ঝোপের কাছ থেকে 
অনেকট: দুরে সরে এল । 

শুধু এই দেখে এমন চীৎকার করলেন ।* 

“ইস, কি বিশ্রীনা! একটু আগে এলে দেখতে পেতেন একটা কি বিচ্ছিরি 
দেখতে অনেক বড় কাঠন্ডালীর মত বুকে হেঁটে সাপটার সামনে দিয়ে যাচ্ছিল ** 

মালতীর বলার ধরণ দেখে হেসে উঠল স্মিত। এরা এখানেই থাকে” 
বলেই মালতীকে সম্পূর্ণ দেখল । “আপনাকে !ক ভেবে যে বাবা-মা ছেড়ে 
দিয়েছেন একা, বুঝি না । এত নাহম আপনার !, 

'থাক।” মালতী সলজ্জ ভঙ্গি করল। “আপনিও হঠাৎ দেখলে রকম 
করতেন ।' 

“তাই বলে এমন চীৎকার ! আমি তো রীতিমত নার্ভাস হয়ে গেছি!" 
স্থমিতের মুখে-চোখে কপট কৌতুক । 

“দেখে একটুও বোঝা যাচ্ছে না।* কথা বলতে বলতে ওরা স্থমিতের আগের 
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বসার জায়গাটায় এসে গেছে। স্থমিতের ব্যাগটা ঘাসের ওপর পড়ে আছে। 
মালতী ওর পামনেই বসে পড়ল । সামান্য ব্যবধানে মুখোমুখি বসল স্মিত । 

“ফুলগুলো তুলতেই বা গেলেন কেন? সাধ করে বিপদ ডেকে আনা ।' 

মালতী তাকালো স্রমিতের দিকে ৷ “নিন । 

'এই বুনো! ফুল ? হাসল স্থমিত। 

“য্মেন জায়গায় নিয়ে এসেছেন 1, 

“কে কাকে নিয়ে আসে], 

“আপনিই কিন্ত আগে বেছেছেন এদ্িকট! ! এমন বনবার্দাড ! ভয় করবে না? 

ভেবেছিলাম আপনর নাহম আছে ।” সিগারেট টানতে টানতে নদীর বুকে 
দুটি রেখে স্মিত বলল । 

'সাহদ 1? শব্দটা বিড় বিড় করল মালতা । ম্ুমিতকে দেখতে দেখতে 
ভাবল, সাহস তো আছেই, ত| না ছলে এমন করে আপনার সঙ্গে এতদুরে চলে 
এলাম কি করে? এমন একা একা ! আবার বিড় বিড় করল মালতী । হঠাৎ 
মেন বেশী শীত-শীত করল । কাতিকের শেষ দুপুর । আসন শীতের ঠাণ্ডা ক্রমশ 
জমতে শুরু করেছে গাছ, পাতা, মাটি, বাতাস আবুত করে। কিন্তু এই মুহুর্তে 
যেন বেশী ভয় পেল মালতী । লোকটাকে কি ভয় পাচ্ছে? নাকি, এমন হঠাৎ 
ঠাণ্ডায় কাপছে ভিতরে ? আকাশ দেখল । 


“বৃষ্টি আসতে পারে কিন্তু! 

“বাতাস জোরে বইছে» মেঘ কেটে যাবে ।" 

“যদি না কাটে! এমন অসময়ের বুষ্টি কিন্ত বাতাসে এলোমেলো হতে 
পারে !? 

বুষ্টিতে তো আর হারিয়ে যাবেন না? স্থমিত তাকাল । হারিয়ে যাওয়ার 
প্রসঙ্গ মনে হতেই হঠাৎ" কি যেন মনে পড়ল । বলল, “একটা ব্যাপার দেখেছেন, 
আযরা দুজনে কেউ কারো নামটা এখনো জানি না!” 

“মানে?” মালতী অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল । “মামি আমার নাম জানি 
তো !' 

শব্ধ করে হেসে উঠল স্থমিত। 'ঠাট্ট! করছেন ?” 

মালতী হেসে উঠল । নাম জেনে কি হবে? 

“একটু আগে মখন ভীষণ ভয় পেয়েছিলেন, ডাকতে গিয়ে অস্থবিধেক্ পে 
গেছি। নীমটা বলে ফেলুন তো ।” 


১৬৭ 


“মালতী মেন ।' মুছূর্তে মালতী নিজের ঠিক নাম বলে ফেলেই ভাবল, ঠিক 
নামটা বলা কি ভাল হুল? ওতো! বেরুবার সময়েই অন্য একটা নাম তৈরী করে 
নিয়েছিল । কেন বলল না? স্থমিতের দিকে তাকাল । নাহ্‌ লোকটাকে বিশ্বাস্ত 
মনে হয়। এখনো পধন্ত ওর কছ থেকে কোন অশোভন, সন্দেহ করার মত 
কথা বা ব্যবহার মালতী পায়নি । লম্বা-চওড়। চেহারায়, হশটায়, কথ। বলায় 
কেমন অন্যমনন্ক, কিন্তু ভদ্র বলেই মনে হয় | 

“কি দেখছেন? হঠাৎ স্মিত বলল, “আমার নাম জানতে চান তো? 
স্মিত সান্যাল ।” এমন বন্ধুত্বের স্থচনায় স্থমিত সহাস্ত | 

আচমকা সশব্দে বৃষ্টি নামল । 

“দেখলেন তো? এবার ? চকিতে দুজনে উঠে দীড়াল। মালতী বলল, 
“এখন কি করবেন? ওহ্‌, এমন ঠাগ্ডার দিনে বৃষ্টি, এক ফোটাও সহা করা 
যাচ্ছে না ।? 

তার ওপর দমকা হাওয়া ।' স্মিত এদিক ওদিক তাকাল । চলুন, 
আপাতত ওই ঘন ঝোপটার আড়ালে দাড়াই ৷ 

“ভিজে যাবো যে একেবারে ! 

“আসন ।* বলেই সুমিত মালতীর ডান হাতের মুঠি চেপে ধরে দৌড়তে 
লাগল. এলোমেলো ঝোড়ো বাতাসে, কনকনে ঠাণ্ডায় দুজনে দুজনের মধ্যে যেন 
জড়িয়ে যাচ্ছে । স্মিত যেন মালতীকে আড়াল করার জন্যে ওকে বুকের আড়ালে 
নিয়ে দৌড়চ্ডে ! 

হপাতে হশপাতে ওরা ঝোপটার নীচে এসে গেল। গায়ে তেমন জল 
লাগছে না, কিন্তু ঝাপটায় স্থির দাড়িয়ে ওরা! দুজনেই কাপছে । চারপাশ ঘন 
বর্ষণে সাদা, ঝাড়ে নদার বুক উত্তাল। এমন বৃষ্টির মধ্যে ওরা দুজন চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল কিছু সময়--পাশ।পাশি। 

“একটু বৃষ্টি কমলেই আমরা বরং ওই দৃরে পোড়ো বাড়িটায় দেয়ালের 
আড়ালে গিয়ে দাড়া ।” 

মালতী তাকাপ । “এখুনি চলুন না, এখানে আর কিছু লময় থাকলে একে- 
বারে ভিজে যাব ।? 

“যেতে আপত্তি নেই, আপনি দৌড়তে পারবেন তো ?' 

“পারব ।" 

স্মিত দৌড়ল, পিছনে মালতী | প্রায় ভিজেই দুজনে পোড়ো বাড়িটা 
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চলে এল । ছাদ নেই, মাটির দেয়ালে জানাল! বসানো নেই । কয়েক মু 
কোথায় দাড়াবে ঠিক করতে না! পেরে এক সময়ে ছুই দেয়ালের মধ্যেকার কোণে 
দেয়ালের সঙ্গে লেপ্টে ঈাড়িয়ে রইল ছুজন। এখন আর বৃষ্টি একটুও লাগছে না। 
শুধু ঝোড়ো হাওয়] দুজনকে কাপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 

স্থমিত নতুন পিগারেট ধরালো । মালতীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 
'আপনি একেবারে ভিজে গেছেন, মাথাটা! অন্তত মুছে নিন ।' 

মালতী ঠক ঠক করে কাপছে । বড় বড় চোখে স্থমিতকে দেখে নিয়ে কি 
ভেবে আচল দিয়ে মাথা মুছল। বাইরে প্রবল বর্ষণ । বাতাস হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
গেছে । শিশুকালে স্কুলে একসঙ্গে ধারাপাত সমন্বরে উচ্চারণ করে চলার মত 
শব্দ। সুমিত বৃষ্টির মধ্যে তাকিয়ে থেকে একটানা পিগারেটের ধেশয় ছাড়ছে । 

মালতী ঘাড় গলা মুছতে গিয়ে হঠাৎ নিজের বুকের ওপর দৃষ্টি রাখল । 
আচল ভিজে সপসপ করছে । আজই নতুন কেনা ব্রাটা! পরে এসেছে মালতী । 
ভিজে কাপড়ের ওপর স্তন, স্তনবৃন্ত স্পষ্ট । দ্রুত অশচগ দিয়ে ঢাকতে চাইল । 
কিছুই ঢাকা যাচ্ছে না। মালতী চকিতে স্মিতের দিকে তাকাল। স্মিত 
অন্যদিকে তাকিয়ে; হঠাৎ মনে হল, এ €লাকটা যদি কিছু করে! নাকি সে 
রুকম নয়? থেশপা ভেঙে পড়েছে পিঠে । বেণীটাকে বুকেরু ওপর টানল। 
যতটুকু ঢাক যায়। 

“এই যে শুনুন, আমার লোয়েটারট দিন । আপনার ব্যাগে আছে না? 
মালতী স্থমিতের দিকে একটু পিছন ফিরে দাড়াল । 

স্মিত দেখল এবার মালতীকে । “নিন । সাইড-ব্যাগ থেকে লাল রঙের 
সোয়েটারট৷ বের করে দিল। 

দ্রুত পরে ফেলেল লোয়েটারটা । মোজ। হয়ে দাড়াপ। স্থুমিতকে দেখল 
একবারু । 

পারুণ শীত করছে? তাই না? স্মিত তাকাল মালতীর দিকে | 

'আপনাধ করছে না? মালতী অনেকট! সহজ এখন । 


স্থমিত তাকিয়ে হাসল । মালতীকে লাল সোয়েটারে রহ্তময় লাগছে । যেন 
একটু আগের সেই মালতী নয় ! 

«আপনার আর কি? একটার পর একটা সিগারেট ধরিয়ে চলেছেন !' হাসল 
মালতী । ওর ঠোঁটছুটো ঠাণ্ডায় কপছে। 

“তা পত্যি, সিগারেটের ধেশয়াই এখন বাঁচিয়েছে | হুমিত শব্ধ করে হানল। 
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“দেখবেন, আপনারও কিন্তু আরাম হবে এই ধেশয়ায় | বলেই এক-মুখ ধেশীয়া 
মালতীব মুখের ওপর ছড়িয়ে দিল। “এক? তাইনা? 

খুক খুক করে কাশতে কাশতে হাসল মালতী | “দুধের স্বাদ ঘোলে ?' 

“খাবেন? খান না!” স্থমিত পকেউে হাত দিতে গেল । 

থাক ।” মালতী নরম করে তাকাল । “মাপনি খান, এই ধোঁয়ায় বরং 
কিছুটা গরম হতে পারব ।, 

স্থমিত তাকাল মালতীর দিকে । "আমি সিগারেট টানছি জোরে, সঙ্গে সঙ্গে 
সিগারেট ধরে আপনি আগুনটা ঠোটের কাছে ধরুন, দেখবেন আরাম পাবেন ।' 

“না, থাক |" 

“দেখুন না।* স্মিত জোরে সিগারেট টেনে ঠোঁট থেকে সরিয়ে নিজেই 
মালতীর ঠোঁটের কাছে ধরল | সঙ্গে সগ্গে ধেশয়ায় মালতীর মুখ ভাসছে । 

“ওহ- হয়েছে, সরান মিগারেটটা | মালতী চেঁচিয়ে উঠল । 

সুমিত আবার ধরল । জোরে টানতে টানতে নিজের ঠোট থেকে না 
সবিয়েই ঝুকে মালতীর ঠোঁটের সামনে সিগারেটের আগুনটা ধরে থাকল। 
ধেশয়ায় মালতীর চোখ জলছে, স্বমিতেরও ৷ “কি? এবার? সত্যি বলুনতো 
আরাম লাগছে না? 

অন্তত খেলায় দুজনে হাসছে । ওপর থেকে কয়েক ফোটা বৃটির জল পড়তেই 
স্থমিতের সিগারেট তিজে গেল । আগুনটা এক ফৌটাতেই নিভে গেল। মুখ 
থেকে খনে নীচে পড়ে গেল সিগারেটটা । 

ইস, পড়ে গেল যে!” যেন ছুজনেই কখন বলে উঠল কথাটা । হাসছে 
দুজনেই । মালতা অনেক বেশী । 'ভাল হল।, 

হাসির দমকে মালত এমন মাতাল কেন? মালতার লাল সোয়েটারে 
বোতাম নেই । ভিজে কাপড়ের গভীরে ছুই স্তনে বুঝি সোয়েটারের লাল রঙ 
চুইয়ে চুইয়ে পেপ্টে গেছে কখন! মালতী মুহৃতের খেলায় এমন জয়ীর মত 
হাসছে? হ্ৃমত হুঠাৎ চাপা ঠাণ্ডায় শিহরিত হল। চকিতে মালতীর ঠোটে 
ঠোট চেপে ধরল । দেয়ালে হেলান-দেওয়া মালতীর ক্ষীণ কটি স্থমিতের বা 
হাতের আকর্ষণে ঝুলছে । মালতী শক্ত হাতে ধরেছে স্থমিতের চওড়া পিঠ। 
দম বন্ধ হয়ে আসছে মালতীর । মালতীর যেন মনে হল, তা হোক । সঙ্গে সঙ্গে 
একটু আগে দেখা ব্যা-ধর] সাপটাকে যেন মনে পড়ল। স্থির নুয়ে থেকে সাপটা 
যেমন করে খুব আস্তে আস্তে লেজ নাড়ছিল, মালতী জানে না কখন ওর বুকের 
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ওপর পড়ে থাক1 বেণীটাকে স্মিত ডান হাতে ধরে ওদের ভয়ংকর শক্ত হয়ে লেগে 
থাকা ছুই ঠোটের মাঝখানে জড়িয়ে দিচ্ছে । ওর] বুঝি চারপাশের বৃষ্টির 
অফুরন্ত শবে টাকা কোন কঠিন দ্বীপে আদিমকাল থেকে দাড়িয়ে থাকা একজনই | 

বৃষ্টি থামতেই ওর! ফুলেশ্বর ছ্রেশনের কাছে এসে চা খেয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে 
ট্রেন পেয়েই হাওড়া ষ্টেশনে যখন নামল তখন সন্ধে উত্তীর্ণ। হাগুড়। স্টেশন 
আলে আর লোকজনের অবিরাম কলরবে ভাসছে । উজ্জ্বল আলোয় স্নান করুতে 
করতে ওর] হশাটছে। ষ্টেশন থেকে বেরিয়েই দাড়াল স্থমিত। 

গাড়ালেন কেন? তাছাড! এখানে তো বাস নেই, লব ট্যাক্সি যে। মালতী 
ধার ম্বরে বলল। 

“আপনি তো বলেছেন গড়িয়ার দিকে যাবেন ?' 

'তাই। আপনি? | 

“আমি অত দুরে নয়, ভবানীপুর পেরিয়ে একটু দুরে । একদ্রিকেই যাবো তো, 
চলুন ট্যাক্সি করি ।' | 

“খারাপ লাগছে, আপনি এত খরচ করলেন ।” 

'তাতে কি!” স্থমিত সামনেই ট্যান্সিতে উঠে বসস। [পছু পিছু মালতীও । 

টাক্সিতে চুপ করে বসে রইল স্থমিত। দীটের ও কোণে বাইরে তাকিয়ে 
বসে আছে মালতী । ট্যাক্সি ব্রীজের ওপর উঠল । 

স্থমিত অন্যমনস্ক হয়ে গেল । এখনি ও বাড়ির মধ্যে ঢুকবে! তারপর ? 
গেই সকালের মত -...** 

সকালে এগারোটায় বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে বাড়ি ফিরতেই বাবা চীৎকার 
করে উঠলেন, “এতক্ষণ কোথায় ছিলি থোকা ? 

'শকালে তো টিউশানিতে যেতে হয় বাবা, তুমি ভূলে গেলে ।* শান্ত গলা 
স্থমিতের । 

“মাইনে দিয়েছে ?' 

হুযা।, 

তাহলে টাকাটা তো আগে দিয়ে সকালের আড্ডায় যেতে পারতিস? জানিস 
রেশন আনলে তবে ভাত চাপবে, এখন কি হবে? রেশন দোকান বন্ধ ।' 

স্মিত চুপ করে থাকল। 


'বড় ছেলে হয়েছ, একটা কাগুজ্ঞান প্স্ত হল না| তোমার । তৃমি আবার 
মা-বাবা ভাই-বোনদের দেবে? হু" :1* বাবার গলায় তাচ্ছিলা । 
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উচ্ুনে হশাড়ি চাপিয়ে টাকা আনতে পাঠালে এই রকমই হয়।' হঠাৎ 
উত্তেজিত হুল স্থমিত। আমারও কিছু দরকার থাকতে পারে বাইরে ।; 

“আবার কথা বলছ? বাইরে তোমার কি এমন দরকার থাকে? বি-এ পাশ 
করে এতদ্দিনেও একটা চাকরী জোটাতে পারলে না। এমন অপদার্থ তুমি। 
আবার কথ বলছ ?, 

“আহ্‌ চুপ করতো । চাকরী না করলেও তোমার সংসারে টাকা তো দিচ্ছে 
যা হোক করে!” মাবাধা দিলেন । 

“তুমি চুপ কর!” হশপাচ্ছেন বাবা । এটিউশানি করে কি মাথা কিনেছে! 
নাকি আমাদের রাজা করে দিয়েছে? দীয়িত্বজ্ঞান যাদের নেই তার! মানুষ 
নয় |? 

স্থমিতের মনে হল, বৃলে, “যার সংসার টানার মত ক্ষমতা নেই তার এত 
ছেলেমেয়েই বা হয় কি করে? দায়িত্ববোধ শিখব কোথেকে 1” বলে ণি। 
শুধু চুপ করে থেকে মায়ের কথায় মান সেরে সামান্য খেয়ে নিয়েঃ কি ভেবে, 
মাকে টিউশানি থেকে সামান্য কটা টাকা দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে দুপুরে ।*** 

হঠাৎ সচেতন হল । একবার মালতীকে দেখেই নিজের মধ্যে ডুবে গেল । 
সংসারের নানান অভাব। অস্থথে অস্থখে বাবা থিটথিটে । ম| শতচ্ছিন্ন শাড়ি 
এ-পাশ ও-পাশ টেনে সেলাই করে জোড়ার মত অসহায় । ভাই-বোনের! উঠতে 
বসতে হাত পাতে সব দ্দিক সামলাবার মত আশ্রয়ের আশায় । হাপিয়ে উঠেছিল 
স্থমিত, তাই বেষিয়ে পড়েছিল বাড়ি থেকে । যেখানে দুচোখ যায়! একটু ঘুরে- 
বেডিয়ে নিজের কিছুটা মুক্তি চেয়েছিল । এখনি আবার সেই বাডি-ফেরা, সেই 
দমবন্ধ বোব! অবস্থা | মুক্তি কি পেয়েছে স্মিত? 


চমকে মালতী” দিকে তাকাল । অদ্ভুত সরল নিষ্পাপ মেয়ে মালতী । এ 
কে? কোথায় থাকে? কেন এভাবে জড়িয়ে গেল হৃমিতের সঙ্গে? ছুপুবের 
সেই ঘটনার পর ভাল করে কথা বলতে পারে নি মেয়েটির সঙ্ষে। ও-ও তো চোখ 
তুলে ভাল করে তাকায়নি স্থমিতের দিকে ৷ তবু মালতী কি ওকে মুক্তি দিয়েছে? 
মালতী একভাবে কি যেন ভাবছে। মালতী ওর দ্িকে তাকাতেই দ্রুত [টি 
পরিয়ে বাইরে রাখল । হাতের দিগারেট ফেলে দিয়ে নতৃন একটা ধরাল। 

মালতী দুপুরের ভয়ঙ্কর ঘটনার পর এই প্রথম স্পষ্ট করে স্থমিতকে দেখল। 
একে কি চেনে মালতী ? কিন্তু কেমন স্প&, সহজ পরিচিতের মত পাশে নিয়ে 
মালতী বাড়ি ফিরছে! মালতীর বাড়ি! -এই লোকটা জানে না, জানবেও না । 


১৭২ 


মাঝপথে নেমে যাবে । মালতী ট্যাক্সি থেকে নেমে গড়িয়ার বাসে চাপবে । একা 
বাসের শেষ স্টপে নেমে মালতী এমন শীত-শীত সন্ধের অন্ধকারে মাটির পথে 
হশটবে । হশটতে হশটতে বাড়ি! সেই বাড়ি--যাকে আজ দুপুরে একটা 
ভয়ঙ্কর ঝেশকের মাথায় পিছনে বেখে এমন করে বেরিয়ে পড়েছিল !****** 

পা দুটো সরু কাঠির মতন হয়ে গেছে বাবার । জানালা দিয়ে দেখতে পেল 
মালতী । “মাঃ বাবা কেমন আছে আজ ?' 

মা বিরক্তিতে ভেংচিয়ে উঠল যেন। “কেমন আছে গিয়ে গ্ভাথ । রোজ 
রোজ তোর খবরদারি ভাল লাগে না ।, 

হতভম্বের মত দাড়িয়ে রইল মালতী | সকাল হতে না হতেই টাকা ধার 
করুতে গিয়ছিল কলোনীতে । গিয়ে একটা পয়লাও পায়নি । দীর্ঘনিঃশ্বা চেপে 
বাবার কাছে এল | “বাবাঃ কেমন আছ ? 

তুই সকালেই কখন বেরিয়ে গেলি দেখলাম না । ,আমার তো আর একটাও 
ওষুধ নেই। এবার তো! কিনতেই হবে । নতুন ওষুধট! চারদিন ধরে পড়ভেই 
না পেটে ।, 

“আমি জানি বাবা । দেখছি ।, 

“দেখছি আৰার কি? মা চেঁচিয়ে উঠল। “ওষুধের জন্যে দেখতে হবে 
না। ও থাক, এখন ঝান্না-বাননার বাবস্থা কর । এতগুলো পেট চলবে কি 
করে ?, 

“গিয়েছিলাম তো মা!” 

“কোথায় গিয়েছিলি তা কি জানিনা? কলেজে তো যেতে পারছিম না, 
তাই প্রাইভেট পরীক্ষ। দিবি তার ব্যবস্থা করতে ! 

“কে বলল! মালতী অবাক । 

“কেন, শিবানী বলে গেল। ও তো কত করে বলে গেল তোকে ওর সঙ্গে 
বেরুতে | বালিগঞ্জ ষ্রেশনের কাছে কোথায় হ।তের কাজ আছে, বেশ কিছু টাকা 
হবে। গেলি না কেন? তুই নাকি টিউশানি করে টাকা জমিয়ে পরীক্ষা 
দিবি 1, 

না মা, তুল কথা | ঠাণ্ডা গলা মালতীর । 

তা হলে শিবানীর সঙ্গে যা। ও কত টাকা আনে! একাই সংপারট৷ কি 
রকম চালাচ্ছে !' 

মা জানে না শিবানী কি করে! মালতী ভিতরে অশতকে উঠল । 
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“যা না মাঃ চাকরী কর, নাইটে পড়বি, প্রাইভেটে দ্দিবি। ভাই বোনদের 
একটু গ্াখ মা। আমি তো আর পারলাম না!” মায়ের স্বর ভিজে গেল 
মুহুতে। 

“বাবা! 

অঘোরবাবু তাকালেন মেয়ের দিকে । 

«“শিবানীর সঙ্গে যেতে বোলো না আমাকে, তোমরা আর ফিরে পাবে না ।' 
শ্রীয় ফিসফিস করে বলে ঘর থেকে উঠে এল মালতী । বাইরে এসে দাড়াল। 
দুচোখ জলে ভি । মকালেই টাকা ধার করে বাজার নিয়ে আসার কথা। 
বাড়ির বড় মেয়ের দায়িত্ব অনেক । বাজার নেই। আজ রান্না হবে না। 
এরকম মাঝে মাঝেই হয়। আজও । মালতী চুপ করে বারান্দায় বসে রইল। 

“বসলি কেন? একবার যা শিবানীর কাছে 1, 

“একটু ভাবতে দাও মা। দেখি যদ্দি শিবানীর কাছেই কিছু টাক পাওয়া 
যায় ।” কিছু সময় বসে থেকে মালতী শিবানীর কাছে চলে গেল । 

“কি রে! যাবি?” শিবার্নার মুখ উজ্জ্বল। 

'আমাকে কয়েকটা টাকা দে ।, 

“তা না হয় দিচ্ছি, চল । গছ্যাথ) কোন ভয় নেই । ষ্টেশনে গিয়ে দাড়াব, 
লোক আছে, চিনে নেবে।' 

মালতী হঠাৎ কঠিন চোখে তাকাল শিবানীর দিকে । “তারপর ? 

'বালিগঞ্জ ষ্টেশন থেকে কসবা মেন রোড গেছে । ওটা ধনে একটু ভেতর 
দিকে গেলেই আর কেউ বুঝতে পারবে না। খালি কুঠি অনেক পড়ে আছে। 
শুধু একবার ঘুরে আসা 1, 

€তৃই যাম? 

“ডেলি!' শিবানী থামল। “তোর চেহারা বেশ ভাল মাইরি ! বেশী 
পয়সার হোটেলেও যেতে পারবি । একদিন গিয়ে গ্যাখন। ! মাসিমা-মেসোমশাইদের 
কি কষ্ট বল তো 1” 

মালতী স্থির তাকিয়ে রইল । দৃষ্টি অন্যমনস্ক, সুদূর । দুপাশের চোয়াল 
কঠিন হয়ে উঠল । 

“কি! যাবি? 

“তুই আমায় কয়েকটা টাকা দে ।, মালতী তখনো অন্যমনন্ক | 

“নিয়ে যা । আমার সঙ্গে যাবি তে! তাড়াতাডি আয় ! 
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“তুই চলে যাস। বালিগঞ্জ ষ্টেশন তো? আমি চিনি? 

টাকা নিয়ে মালতী চলে এসেছিল । তারপর ? দুপুরে সামান্ত কিছু খেসে 
বেরিয়ে পড়েছে । বালিগঞ্জ যায় নি। ভয়? লক্জা? মালতী চলে এসেছে 
নিজেদের পাড়া ছেড়ে হাওড়া ষ্টেশনে ৷ এই প্রথম একা একা মে এতদূর 
বেরিয়েছে । প্রথম মে এমন একজন পুরুষের সংগে ঘুরছে! কিন্তু বাড়ি ফিরে 
কি হবে? মা যে টাকা চাইবে! শিবানীর কটা টাকা তো সকালেই শেষ! 
এখন গিয়ে কি বলবে? তাকাল স্থমিতের দিকে । শিবানী আগে যা লব কথা 
বলেছে লোকটা তো একটও দে রকম নয়! কেমন এক গভীর মায়ায় আকর্ষণ 
করে স্মিত ওকে ! কি ভদ্র বুদ্ধিমান লোকটা । এর কাছ থেকে টাকা চাইবে 
কি করে? বরং আমার জন্যে কত খরচ করল? কি পেল ও? শিবানী 

“ন11” প্রায় চেঁচিয়ে উঠল মালতী । 

“কি হল 2 চকিতে ফিরে তাকাল স্থমিত। 

মালতী নিনি“মেষ তাকিয়ে রইল স্্মিতের দিকে | বাড়ি ফিরবে ফাকা হাতে । 
মায়ের সামনে 2 ছু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে মালতীর । ছু'চোখের অশ্রু 
স্বতংস্কুত | | 

কাদছেন কেন ? স্থমিত অবাক। 

“আমার মানি ব্যাগটা কোথায় পডে গেছে !' 

'কখন।' 

“ওখানে নদীর ধারে । একট পর়সাও যে নেই ?? 

স্মিত তাকিয়ে থাকল মালতীর দিকে । অপ্রস্তত হনে বলল, “ঠিক আছে, 
আমি দিচ্ছি কিছুঃ নিয়ে যান । কত ছিল? 

«পঞ্চাশ টাকার মত।ঃ 

“তা হবে।” স্থুমিত পকেট থেকে টিউশনির পড়ে-থাকা কর্ণকি টাকা থেকে 
পঞ্চাশ টাকা নিয়ে মালতীর সামনে ধরল । 

“না না দেবেন না! আপনার টাকা, 

“বেশ তো, একসময়ে ফেরত দেবেন । পরে দেখ! হবে তো। 

মালতী অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। কেমন সরল নিবিকার মনে হল 
স্থমিতকে | «বাঠ কি করে ফেবরুত দেব ! ঠিকান! দিন |) 

হাসছে স্থমিত। এক টুকরো! কাগজে ঠিকান। স্পষ্ট করে লিখে বলল, ণনিন। 
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তবে ব্যস্ত হবেন না। পুরো টাকাটা তো আপনাকেই বাড়িতে ফেরত দিতে 
হবে! সময় হলে দেবেন |” 

মালতী ভয়-মেশানো অভিভূতের মধ্যে টাকা ক'টা হাতে নিল। সেই 
ঠিকানাটা নিয়ে ব্যাগের মধ্যে যত্ব করে রাখল । “আমার কিন্তু খুব খারাপ 
লাগছে ব্যাপারটা |” 

“ওলন কথা ছাড়ুন তো । এমনি দেখা করছেন কবে, বলুন ? 

মালতী এই মুহুর্তে কোন উত্তর দিতে পারছে না । স্থমিতকে অপলক দেখছে । 
শিবানী যাদের কথা বলে এ তো সে নয়। 

“কি দেখছেন ? বলুন, দেখা হবে তো ?? 

“আসব 1” বলেই মালতী মাগা নোয়ালো । শব্দটা স্বরে জড়িয়ে অস্্‌ট 
হল । 

ভবানীপুর থেকে বাদে করে ফিরুল মালণ্তী। রাত হয়েছে । বেশ কিছুটা 
মাঁটির রাস্তা পেরিয়ে অন্ধকার গলি । নোংরা! জল-কাদায় গলি পিছল | চাবপাশে 
পচা জগ্জাল-এর দুগন্ধ। ওদের ঘরের সামনে থমকে দাড়াল । টালির চালা 
ঘর। আলকাতরা বোলানো দরমার দেয়াল । বাইরের দরজার সামনে জল । 
একটু আগের বুষ্টিতে আরও জল ঢুকেছে ঘরের মধ্যে । কাদা প্যাচ প্যাচ করছে। 
হয়ত ঘরের মধ্যেও ! 

মালতী কড়া নাড়ল। 

“কে, খুকি এলি ?' 

হ্যা? 

ভিবের মুখ ফুটো করে ছেঁড়1 কাপড়ের পলতে-জালা কেরোনিনের লগ্ন হাতে 
মা দাভালেন “এত রাত করলি কেন? অবশ্ত শিবানীও ফেরেনি 1, 

“তুমি কি ওর বাড়ি খু'জতে গিয়েছিলে? মাঁলতীর কঠম্বর আনাদের মত! 

“না, বুলানকে পাঠিয়েছিলাম | মা থামলেন । টাকা পেয়েছিস ?” 

স্থ্যয মা।, মালতী মাটির দালানে এল। বাবা কেমন আছেন ? 

“ভাল । এই ঘুমিয়েছে। তোর কথা বার বার জিজ্ঞেন করছিল'রে।” 
মায়ের স্বর গভীর স্েহে, স্বন্তিতে সিক্ত । রব 

মালতী ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে টাকা বের করে মায়ের হাতে দিল। নাও ।” 

পঞ্চাশ 1 মা খুলেই বিস্ময়ে চেঁচিয়ে উঠল। লগ্ঠনে তেল নেই, তবু 
মূলতেটা বাড়িয়ে দিলেন। এখন অনেক আলো । উজ্জল আলোম্ন মায়ের 
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মুখের পরিচ্ছন্ন তৃষ্ির হানি চোখে পড়ল। এই তো গ্যাখ, তুই শিবানীকে ঘা 
তা ভাবিস। গ্যাথ তো১ ওর জন্যেই তো! হল! ও ফিরেছে? একবার 
খোজ নিয়ে আসতে পারতিস !” 

মালতী আর কোন কথা বলল না। ধীর পায়ে পাশের ঘরে চলে এল 
দরমার দ্বেয়ালের পার্টিশানে মাটি লেপা । বাবার ঘরে ভাই-বোনের! শুয়ে 
আছে। মালতী তক্তপোষের ওপর বিছানায় বসল । বড় ক্লান্ত.ও। মাকে 
টাকা কণ্টা দেবার সময় স্থমিতের ঠিকানা লিখে-দেওয়া কাগজটা! বেরিয়ে 
পড়েছিল । চিরুকুটট! হাতে নিল। পাশের ঘরে মা খুশীতে বাবাকে ডাকছেন ! 
কানে আসছে কথা । 

মালতী চিরকুট! সামনে মেলে ধরল । পড়তে চাইছে*-'একবার..*ছুবার -** 
তিন**'বার। কিন্তু কিছুই দেখতে পাচ্ছে না! ছুচোখের তারায় কখন মোটা 
অশ্রুর আস্তরণ । সব সাদা । তবু মালতী কি যেন খুজছে। কিযেন দেখতে 
চায় ! কি? একসময়ে কয়েক ফোটা জল কাগজের ওপর পড়ল । অসহায় 


মালতী মামনের নোংরা বালিশে মুখ ঢাকল । 
কান্না-কাপা হাতের মুঠোয় স্থমিতের দেওয়া ভিজে চিরকূটটা এবার একেবারে 
দপা পাকিয়ে কুচি কুচি হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে মেঝেয় । 


সপ 
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হিসেব নিকেশ 


কাশতে কাশতে বারছুরেক বমি করার পর হঠাৎ হেশ্চকি তুলে তারাপ্রসন্ন 
মারা গেলেন । 

কনকনে ঘন শীতের সন্ধে। একটু আগেই লোডশেডিং-এ কারেন্ট চলে 
গেছে । অন্ধকারের মধ্যেই একটা বাতি কোনরকমে এপাশ-ওপাশ হাতড়ে বের 
করে জ্বেলে বাবার বিষণ্ন মুখ দেখছিল বিনয় । এরই মধ্যে কাশি-বমি--সব 
শেষ ! 

কশড থেকে আবাম দেওয়ার জন্য বিনয়ের ডান হাত বাবার বুকের ওপর ধরা 
ছিল। এই মুহইঙ্ে ঝু*কল বিনয়। বাবা কি সত্যি বেচে নেই! হাতের 
কনুই, কপাল ছু*লো বিনয় । তারূপর গলা বুক | সব ঠাণ্ডা। বাতির টিমটিমে 
আলোয় বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । বিনয়ের দিকেই ঈষৎ এক পাশ 
হয়ে গেছে বাবার মুখ । বাতির আলোতেও বিনয়ের বুঝতে অস্থবিধে হচ্ছে না 
বাবার মুখ হলদে । নাতকর ডগা যেন বেকে গেছে । শীতল ঠোঁট ছুটি একটু 
ফাক । চোখের পাতা সম্পূর্ণ বোজেনি । 

বিনয় বাবার দিকে তাকিয়ে নিশ্চুপ, নিঃসাড় বসে রইল | 

এই মুছুর্তে বিনয়ের চারপাশে কেউ নেই। গত বছর মা মার! গেছে । 
ভোরে রান্না-বাড়! শেষ করে বিনয় যখন ফ্যাক্টররীতে বেরুবার জন্য তৈরী হতে 
থাকে, তারই মধ্যে দূর-সম্পর্কের বিধবা পিমি আসেন । ওভারটাইম থেটে সন্ধের 
একটু আগে ফিরলে পিসি চলে যান। বাবার অস্গস্থ হয়ে বিছান। নেওয়া! থেকে 
এটাই এখন প্রতিদিনের নিয়ম হয়ে গেছে । 

. আজও বিকেল তখন সন্ধের গায়ে. লাগতে শুরু করছিল, বিনয় ফিরেছে। 
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পিসিকে বাড়ি পাঠিয়ে বিনয় গ! ধুয়েছে। তখনো কারেন্ট চলে যাক নি। স্টোভ 
জ্বেলে বিনয় চা করতে বসবে ভাবছিল, হঠাৎ বাব! ডাকল, “খোকা, একবার 
আমার কাছে এসে বোস তো, কথা আছে ।” গলায় চাপা কাশির ঘড়ঘড় 
শব | 

বাবার কথায় বিনয় সামনে এসে বলেছিল । 

বাবা একভাবে বিনয়ের মুখে দৃষ্টি রেখে কি যেন দেখছিল। অপলক, 
নির্বাক। 

বাবাঃ কিছু বলবে? 

বাবার দু* চোখে জল। চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
কারেণ্ট চলে গেল। বিনয় বুঝতে পারছিল, বাবা ওকে কিছু বলতে চায় । 
বাবার হাতটা বিনয়ের হাত ছু*য়েছিল। কিন্তু বলতে পারেনি । কারেন্ট চলে 
যেতে বিনয় বাঁতি খুজে জ্েলেছে। ততক্ষণে বাবা ঘুমিয়ে পড়েছিল । নিদ্রিত 
পিতাকে দেখছিল বিনয় । তখন আর ঘুম ভাঙাতে চায়নি । হঠাৎ বাবা জেগে 
উঠে বিনয়কে কিছু বলতে যাচ্ছে, ভয়ংকর এক কাশি বুকের মধ্যে ঠেলে ওঠে । 
বাবা উঠে বসেছিল মুহুর্তের মধ্যে । বিনয় বাবার বুকে হাত রাখে । তারপরেই 
মব শেষ । 

মুত পিতার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বিনয় কথাগুলো ভাবছিল । 
বিনয়ের হঠাৎ মনে হল, বাবার মুখ কত তৃষ্ণা! বাবা কি একটু আগে জল 
চাইছিল? নাকি বাবার কোন কষ্টের কথ! জানাতে চেয়েছিল ? মুমুর্ মান্ষের 
মুখে গঙ্গাজল দিতে হয়। কানের কাছে মুখ নিয়ে বলতে হয়--গঙ্গ৷ নারায়ণ: 
্রন্ধ:' । ওর খুব ছোটবেলায় এক জ্যাঠামশাই মারা যাবার সময় বাবা শিখিয়ে 
দিয়েছিল এসব । 

বিনয় হঠাৎ, ভিতরে কেঁপে উঠল । পিপি নিজের জন্য একট গঙ্গাজল এনে 
রেখেছে ঘরে । এখন কি একট: গঙ্গাজল দেবে বাবার মুখে ? মন্ত্রী কি কানের 
কাছে একবার বলে নেবে? বাবার মুখে দিকে তাকিয়ে বিনয় অদ্ভুত এক 
অসহায়তা বোধ করল। জল খাবে কে? বাবার মন্ত্র শোনারই বা শক্তি 
কোথায়? সমস্ত শরীর এখন রুদ্ধ, স্তব্ধ । বাবা কত একা ! 

বিনয়ও তো একা! হঠাৎ কথাট! মনে হতেই বিনয় ভিতরে চমকে উঠল । 
বাতির আলে! থেকে চোখ সব্রিয়ে অন্ধকারে ছড়িয়ে দিল । এত অন্ধকার ও 
বোধহয় কোনদ্দিন দেখেনি । এহন অপরিচিত অন্ধকার বিনয়কে হঠাৎ ভয় 
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দেখাল । ছোটবেলায় বাবার কাছে ভয়ের গল্প শোনার সময় যেমন শুনতে 
শুনতে কখন যেন বাবার কোলের কাছে ডুবে যেত, সেইভাবে বিনয় বাবার অনেক 
কাছে চলে এল | বাবার শরীর ছু*য়ে থাকল । 


মা বলত, কখনো মরা মানুষের শয্যা ছেড়ে উঠতে নেই রে খোকা । 
সব সময় ছু'য়ে বসে থাকতে হয়। উঠলে লোহীর কিছু জিনিস ছুশইয়ে রাখতে 
হয়|” মায়ের মড়া ছু*য়ে থেকেছিল বিনয় শ্মশানে চিতায় তোলার আগের মু€্ত 
পর্যন্ত । ছু*য়ে থাকতে কেমন কান্না পেয়েছিল । মনে হয়েছিল, মায়ের স্রেহ 
বুঝি এই রকম ! 

বাবাও কি সেইভাবে কাছে ডাকছে ! বাবাকে দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে 
মনে হাসল বিনয় । মন মানুষের কোন ক্ষমতাই নেই ! বিনয় যেন ভূতে 


বিশ্বাস করে ফেলছে ! 
একটু নড়ে বসল বিনয় । চাপা শীতে ভিতরট: কাপল একবার । লিগারেট 


থায় ও | কিন্ত এখনি সব যেন বিশ্বাদ। বাবার বিছানার ধারে হাত ঘষগ। 
আজই সব ব্দলে নতুন পোষাক পরিয়োছিলেন পিসি বাবাকে | বাবা অনেকটা সুস্থ 
ছিপ। তাই জামা. কাপড়, বিছানার চাদর, মাথার আর পায়ের বালিশের 
ওয়াড়--সব বদলে দিয়েছেন । কম্বলটাও কাচা । অফিস থেকে ফিরে বাঁবাকে 
দেখে খুব ভাল লাগছিল বিনয়ের । ছোট বোন ছেলে-মেয়ে নিয়ে বাবাকে 
একদিন এরকমই দেখে গেছে। বড় বোন ভিলাই-এ থাকে । চিঠিপত্রে সব. 
খবর রাখে । শেষ চিঠিতে জানিয়েছে__নামনের মাসের প্রথম সপ্তাহে ক্দিন 
ছুটি নিয়ে এসে এখানে থাকবে । বিনয় তাহ নিশ্চিন্ত হচ্ছিণ | 

কিন্ত আজ! বিনয় দিদিদের কথা ভাবতে ভাবতে কেন যেন স্থির তাকিয়ে 
রইল বাবান মুখের দিকে । হঠাৎ মনে পড়ল বিনয়ের, কোন গভীর স্সেহ- 
ভালবাসায় ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে কথা বলার ময় বাবার মুখ ঠিক এইরকম | 
কিছুদিন আগেও তা দেখেছে 1" 

“থোকা!” কাজে বেরুবার মুখেই বাবা ভাকল বিনয়কে । “তোর খুব তাড়! 
আছে ? 

“কেন?” বাবার সামনে দাড়িয়ে বিনয় বলল । 

“আমার কাছে একটু বন না ।' 

পিমি তখন বাবার জামা-কাপড় কাচতে বসেছিলেন কলঘরে ৷ বিনয় দীড়িয়ে 
থেকেই বলল, “কেন, তোমার কি কোন-কষ্ট হচ্ছে?” 
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বাব! হেলে উঠল । “না রে না, দেখছিস না,কি ভীষণ ইমপ্রু্ করেছি 
আমি। ডাক্তারও তাই বলে গেলেন ।” 

“তবে! 

বাবা কয়েক মুহুর্ত বিনয়কে দেখল । বলল, “তুই একটা কাজ কর তে! । 
ওই ওপরের তাকে কুণ্ঠিটা আছে, একবার দে তো বাবা ।, 

(কোথায় ? 

ই যে, গ্াখ না । ওখানটা ঝুলে-নোতরায় ভতি হয়ে আছে।” বাব! 
আঙুল দিয়ে দেখাল, “আমার কুষ্ঠির পাশেই তোরট1 আছে । ওটা থাক ।” 

“এটা দিয়ে কি করবে ?" কুষ্ঠি খুজতে খুজতে বিনয় জিজ্ঞেস করল । 

“এমনি দেখব | উন, ওটা নয় । আমারটা তো গাছকুষ্ঠি-_বেশ বড । হাত 
দিলেই বুঝতে পারবি | 

বাবা মানে মাসে গণনা-করা কুষ্ঠিকে বলত গাছ-কুষ্ঠি । নিনয় কুষ্টি বের করে 
বাবার হাতে দিতে [দতে বলল, “তুমি শুধু শুধু আজেবাজে কথা ভাব । আমার 
কিন্তু ভীষণ ভয় করে 1, 

ভয়! বাবা হাসল । খোলা কুষ্ঠির দিকে একভাবে তাকিম্ে থেকে বলল, 
“খাতার সব পাতা শেষু হয়ে গেলে কি আর ভয় থাকে? হঠাৎ খোল! অংশটা 
বন্ধ করে বিনয়কে বলল, থাক, এখন দেখব না। তোর তো অফিসের তাড়া 
আছে, যা, এটা তোকে আব তুলে রাখতে হবে না । আমার মাথার বালিশেত্র 
শীচেয় থাকবে |” বিনয় ভিতবের ভীত আড়ষ্টতায় অফিস যাবার জন্যে উঠে 
দাড়ালে বাবা গভীর ম্মেহে বলল, “সাবধানে যাবি । খুব সাবধানে কাজ করবি 
বাবা । সময় বরাবর মানুষের ভাল যায় না 1১****** 

সেদিন সেই হলদে পাকানো লম্বা কাগজটার শেষ পাতায় কি এই লেখা 
ছিল? অকারণে পারা শরীরে শিহরণ বয়ে গেল! বাবার মাথার দ্রিকে ঝুঁকে 
বালিশের নীচে হাত ঢোকাল। পেয়ে গেল পাকানো কাগজটা । কি আছে 
এতে। কিছুটা খুলে বাতির আলোয় মেলে ধরল । বিনয় অবাক হয়ে গেল। 
হুলদ্দে কাগজটার শেষের খানিকটা অংশ বাবা নিজেই কবে যেন ছিণডে ফেলে 
দিয়েছে! কেন? শেষটায় কি তুল ছিল? শেষটা সম্পূর্ণ মিথ্যে, নাকি 
মেলাতে পারেনি বলে বাবা রাগ অভিমান, আফশোষে ছি*ডে ফেলেছে ? কার 
অক্ষমতা? বাবার নিজের ন1] এই হুলুদ রঙের নানান চিত্র-বিচিত্র করা রহস্যময় 
কাগজটার ? 
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বিনয় হাতের খোলা কাগজট। মেঝেয় রাখতেই মুড়ে গুটিয়ে গেল। অত্ভূত 
শূন্য মনে কয়েক মুহ্র্ স্থির বসে থাকার পর হুঠাৎ উঠে দীড়াল। অন্ধকারেই 
আন্দাজ করে দেয়ালের ওপয়ের তাকের কোণে হাত রাখল । 

»**এই খোকা, নিজের কু্ঠি কখনো দেখবি না। বারবার দেখা খুব 
খারাপ ১ মা প্রায়ই বলত । এই মুহুর্তে মনে হল, পাশের ঘর থেকেই মা যেন 
চীৎকার করে ওকে বারণ করল 

কিন্ত কেন দেখবে না! বড় হবার পর মা একবার দেখিয়ে নিজের কাছে 
রেখে দ্বিয়েছিল। তখন কিছুই বোঝেনি বিনয় । বোঝার এতটুকু চেষ্টাও 
করেনি । এখন দেখায় ক্ষতি কি? 

বিনয় একসময়ে বাতির আলোয় ওর কুষ্টিটা মেলে ধরল । বাবার কুষ্ঠির মত 
বড নয়। হাত-চারেক লঙ্বা হবে। হলর্দে কাগজের ওপর লাল কালির সরু 
লাইন টানা! লাইনগুলোর মাঝখানে কালো কালির কাপা-কীপাঁ অক্ষরে লেখ! 
বিচিত বুহশ্যময় কথা । বিনয়ের এখন বয়স কত? পয়তিরিশ ! শেষ থেকে 
খুলতে খুলতে চোখ বুলোচ্ছে বিনয় । বাতির অস্থির আলোয় লেখাগুলে। জটিল 
ছুধোধ্য ঠেকছে । কিন্তু পয়তিরিশ বছরটা চোখে পড়তেই বিনয়ের দৃষ্টি থেমে 
গেল! কিভেবে চমকে উঠল । সার] শরীরে কয়েক মুহুর্ত জমাট ঠাগ্ডার মত 
তীব্রতম শিহরণ। সব রক্ত বুঝি জমে গেছে। হঠাৎ বিনয়ের হাত থেকে 
কাগজটা মুড়ে পাকিয়ে পড়ে গেল মেঝেয় । যেন দরম-বন্ধ-কগা তয় ওর বুক-গলা 
চেপে ধরল । বিনয় ভয়ে কাঠ! কি এক অস্বস্তি, অসহায়তা ঘরের চারপাশের 
অন্ধকার থেকে চুইয়ে বাবার মৃতদেহ ছুয়ে ওকে কীপিয়ে দিচ্ছে! এমন 
ভয়ংকর শ্হ্যতার মধ্যে কেঁপে ওঠা ! 

বিনয় বাবার দিকে তাকাল । বাবার মুখ দেখে মনেই হচ্ছে না বাব! বেঁচে 
নেই। ভয়ংকর যুদ্ধ করেছে বাবা বীচার জন্য, পারেনি । মানুষ পারে না। 
পারে না বলেই মানুষ ছটফট করে, কাদে, সারা জীবন সীমাহীন অস্থিরতার মধ্যে 
কাটায় । বাবার মৃত্যুতে বিনয় কাদছে না। সহজে কান্না আসে না ওর । 
ব্ড়দি ছোড়দি থাকলে কাদত। কিন্তু এখন বিনয়ের নিজের মধ্যেই কান্নার মত 
কিছু ঘেন ঠেলে উঠছে । নিজের অসহীয়তার জন্য ? এত নিঃসঙ্গ কেন? আবার 
বাবার মৃত মুখ চোখে পড়ল | ও কি পাগল হয়ে যাবে ? 

ভ্রুত উঠে দাড়াল বিনয় । গায়ের চাদরটা! তাল করে জড়াতে জড়াতে প্রায় 
দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে অন্ধকার গুলি পার হয়ে বড় রাস্তায় পড়ল । রীতিমত 
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হাপাচ্ছে ও। এ-সি কারেণ্ট থাকায় নামনের পার্কের, রাস্তার পাশের রেস্টুরেল্ট, 
এদিকে-ওদিকে দু-একটা দৌকানের আলো নেভেনি । লসন্ধের ধেশয়া-মেশানো 
কুয়াশায় ঢাকা চারদিক | বিনয় বুক ভরে নিঃশ্বান নিল। একটা সিগারেট 
ধরাবে ভেবে প্যাণ্টের পকেটে হাত দিয়ে দেখল, সঙ্গে কিছুই আনেনি । লাইট- 
পোস্টটায় হেলান দিয়ে স্থির দাড়িয়ে রইল কিছু সময়। 

চারপাশে চীৎকার, হুল্লোড়, নারাদিনের কাজ থেকে ফেনা! জনতার শ্লোত। 
ট্রাম-বাসের শব্দ, রেস্টংরেশ্টের টেবিলগুলোয় খন্দেরদের উচ্চহালির কলরোল, 
পথচারাদের আলাপ--এসবের মধো বিনয় যেন ডুবে গেল । রাস্তার ওপাশে 
পাকের অন্ধকার রেলিং হু*য়ে এখানে-ওথানে কয়েকটা বেশ! টাড়িয়ে। কাছেই 
স্তপীকৃত আবর্জনা । একটু দূরে পেচ্ছাবখানা । কুয়াশা-টাকা বেশ্যাদের জরি- 
শাডিতে অন্ধকার চকচক করছে। ' ওদের শাড়িজামায় অঢেল স্থখের ভান | 
অন্ধকারে ওদের গ! ছু*য়ে ছুয়ে কয়েকজন পথচারী মানুষ সম্ভপিত ব্যস্ত প্রেমি- 
কের মত মাঝে মাঝে লরে যচ্ছে। হঠাৎ দরে মোড়ের মুখে শব্যাজার ধ্বনি- 
ব্রাম পাম সত্য হ্যায় ।” 

বিনগ্ন পার্কের অন্ধকার-ঢটাকা পামগাছগুলো থেকে দুটি সরিয়ে আকাশ দেখল । 
শীতের আকাশ নক্ষত্রে ঠানা। সামনেই একটি ট্রাম বিকট শব্দে ব্রেক কষে 
দাভাতেই বিনয় ওদিকে দৃষ্টি রাখল । অফিস যাত্রীরা ফিরছে । “একি ! 
মিনাত না! ট্রাম থেকে নামা একটি মেয়ের দিকে চোখ পড়তেই বিনয় বিড় 
বিড় করল । সোজা হয়ে দাড়াল বিনয় । মেয়েটি এদিকে না এসে ক্লান্ত পায়ে 
গাদকে এগোতেই বিনয়ের ভূল ভাঙল । 


কিন্ত মিনতি আজই তো আসবে বলেছিল ! বিড় ৰিও করল বিনয় । আজই 
এখনি মিনতি আসতে পারে । কথাটা মনে হতেই বিনয় ঘরে ফিরে এল । 
বাবার মৃতদেহের লামনে নিশ্চুপ বলল | বাবার মুখের দিকে স্থির তাকিয়ে রইল 
কিছুক্ষণ । একসময়ে আধবোজা চোথের পাতা ছুটি হাত দিয়ে বন্ধ করে দিল 
বিনয় | বুকের ওপর থেকে কম্বলটা টেনে মুখ-মাথা ঢেকে দিল। বাতিটার 
দিকে তাকাল । মোটা একটা বাতি জ্েলেছে, এখনি শেষ হবে 'না । 

বিনয় নিঃসাড় বসে থেকে ভাবল, ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে ডেথ-সার্টিফিকেট 
নিয়ে আনতে হবে এখনি । আলো জ্বললে বাবাকে শ্বশানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা 
করতে হবে। ঘামের একেবারে শেষের দিক । হাতে এখনি যাবতীয় খরচ 
করার মত এত টাক! নেই । আরও অনেক কাজ । ও একা কিকরবে? 
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মিনতির কথা মনে হল। ও যদ্দি আসে অনেক সাহস পাবে বিনয়! মিনতি কি 
আজ আলবে ? 

আসবে নিশ্চয়ই | বিনয় মনে মনে বলল । কদিন আসেনি ও | দিন-পাচেক 
আগে শেষ দেখা হয়েছিল ওদের অফিপেন্র সামনে ছোট পার্কটায় ।*** 

মিনতি কাছে এসে দাড়াতেই বিনয় বলল, “আজ তোমাকে একটা কথা 
বলব মিন ।, 

অফিস-র্লান্ত মিনতি বিনয়ের দিকে তাকাল । মুখে শান্ত হাসির ছায়া । 

'এবার একদিন সন্ধের পর আমাদের বাড়ি এসো । দুজনে খুব কাছাকাছি 
বসে গল্প করা যাবে। কতদ্দিন আমবা একা হইনি, হিসেব আছে ?' মিন/তিকে 
নীরুব থাকতে দেখে হাসতে হাসতে বলল, “ক, একা একা আমার কাছে আনার 
ইচ্ছে নেই বুঝি ?” 

“বাবা কেমন আছেন ? মিনতি প্রসঙ্গ থেকে সরে গেল । 

'ভীষণ ভাল । বাবা তো উঠে বসছে এখন । পিসি বলল, একা একা! উঠে 
বাথরুম পধন্ত গেছে দু-তিনবার | বাবা তো থুৰ তাডাতাডি ইম্প্রুভ করছে । 
ডাক্তারবাবুরও তাই মত।” 

“তাহলে তো ভালই |” মিনতির মুখ উজ্জ্বল। “আজ তোমার সঙ্গে আমার 
জরুর কথাটা তাহলে সেরে নেব।' 

“তোমার তো৷ মাঝে মাঝেই জরুরী ব্যাপারটা দেখ! দেয় । বিনয় শব্দ করে 
হাসল । 

'ন) সত্যি! [মনির মুখ ঈষত গম্ভীর, বিষণ । 

“বেশ বল। 

'এখানে নয়, চল একটু হাটি । অফিসে একভাবে বসে টাইপ করতে করতে 
কোমর ধরে গেছে ।, 

হ*টতে হশ্টতে বিনয় বলল, “আমাদের ফ্যাক্টরী খবরটা আগে দ্দি। এখনো 
কিন্তু কোম্পানি ট্রাইবুন্তালের বায় মানছে না। আবার বোধ হয় গোলমাল 
হবে।' 

তাতে কি? মিনতি দোজা তাকাল বিনয়ের দিকে | একটু থেমে মাটির 
দিকে দৃষ্টি রেখে হশটতে হশাটতে বলল, “এবার কিন্তু সত্যি সত্যি আমাদের 
ব্যবস্থা করো । যত তাড়াতাড়ি পারো । আর টানতে পারছি না।' 

“কি? চাকরী, না সংসার ?” 
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“যদি বলি ছুই-ই 1 মিনতি বিনয়কে দেখতে দেখতে বলল । 

“আমি যদি বলি ও ছাড়াও অন্য কিছু তুমি চাইছ ? বিনয়ের কথম্বর একটু 
লঘু । 

«কি ? 

নথ 1, 

“তা কি খুব অন্যায় হবে? নাকি চাইলে স্বার্থপর বলবে আমাকে " মিনতি 
স্থির তাকিয়ে আছে বিনয়ের দিকে । "জীবনটার কত বছর চলে গেল বল? 
আর একা থাকতে ইচ্ছে করছে না।” 

“আগে তো বলতে, ছেড়ে আসতে পারবে ন!! এখন ? 


“তোমার কাছে থেকেও সকলকে দেখতে পারি, দেখার মত মন আমার 
আছে । হঠাৎ থামল কিছু সময় । "বলল, “তোমার বুঝি এখনো সময় হয় নি? 
এত কথা বলছ কেন ?% ঈষৎ কক্ষ হয়ে গেল মিনতির গলা | 

অবাক হয়ে বিনয় বলল, “বয়স আগারও হয়েছে মিছ । কিন্তু একসঙ্গে থাকার 
ধায়িত্ব অনেক । আর একটু ভাবতে দাও, সময় দাও ।, 


এখনো সময়? মিনতি অবাক হয়ে তাকাল বিনয়ের দিকে! কি ভেবে 
প্লল) “ভুলে ঘেও না, কোন কিছুর শেষ যখন আসে, তাডাতাডিই আসে । 
তখন আর লময় থাকে না কিছুরই ।' 

“তমি রেগে যাচ্ছ ?” 


'রাগ নয় বিনয়।” মিনতি হঠাৎ নীরব হল। কয়েক মুহুতত পরেই বলপ, 
“সব কিছু সামলে নিয়ে এগোতে গেলে সামলানোই হবে, এগোনো হবে না। 
অগোছালো জীবন নিয়ে চলতে গেলে দেখবে চলতে চলতেই কখন জীবন বেশ 
কিছুটা গোছানো ছয়ে গেছে । আমি সেই ভাবেই তোমাকে চাইছি।” 

চুপ করে দুজনে হাটল কিছু লময় । 

“তা হলে, আমাকে আবুও একটু ভাবতে দাও 1” 

হঠাৎ একটা বাপ সামনে এসে দাড়াতেই মিনতির চলা থেমে গেল । ক 
তেবে কয়েক পা এগিয়ে গেল বাসের দিকে । চিলি 


“সেকি । এখনি !, 
“ভাল লাগছে না ।, 
কবে আবার দেখা হবে ? 
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মিনতি এগিয়ে যাওয়া মগ্থর হল। বাবা তো ভাল আছেন। কদিন 
যাচ্ছি না| দিন-পাঁচেক পরে দেখতে যাব 1, বাসে উঠে পড়ল যিনতি। 

শুক্রবার তো? বিনয় বামে-বসা মিনতিকে দেখছে । 

মিনতি মাথা হেট করল । মুখে পরিচিত বিষগনতার ছায়1।.-. 

আজ শুক্রবার | অফিস থেকে সোজা আলসবে হয়ত । বিনয়ের মনে পড়ল, 
সেদিন চাপা অভিমান নিয়ে চলে গেছে মিনতি । বাবার অসুখ, ফ্যা্টরির 
কাজ--সব কিছুর ঝামেলায় অভিমান ভাঙাতে যেতে পারেনি বিনয় । 

বিনয় মাঝে মাঝে অন্তভব করে, মিনতির মধ্যে ভয়ঙ্কর এক চাপা অভিমান 
কাজ করে | ষোল বছর বয়স থেকে চাকরীর খোজে বাড়ির বাইবে পা দিয়েছে । 
সরকারী দুধের ডিপো, প্রাইভেট টিউশানি, লিভ-ভেক্যান্সিতে প্রাইভেট প্রাইমাব' 
স্কুলের মাষ্টারী থেকে সুরু করে শেষে এক মার্চেটে অফিসের টাইপিষ্ট হয়েছে 
মিনতি । বিধবা মায়ের সংসারে ছোট ছোট চার ভাই-বোনকে বড় করে, মানুষ 
করতে করতে তিব্রিশটা বছর কাটিয়ে দিয়েছে । এখন সুখ চায়। এ সুখ 
বুঝি আশ্রয়, ভিদ্ষেবর চাল! চারপাশে মিনতির ভাই-বোন-মায়ের মধ্যেও 
মিনতি একা, নিঃসঙ্গ । বিনয় যে ওর থেকেও একা । এই মুহুত্ে ওর কেউ 
নেই! কোথায় ওর আশ্রয়? 

বিনয় বাবার কম্বলে' ঢাক! শরীরের দিক তাকাল । বাতির কীাপা কাপা 
আলোয় গভীর অন্ধকারের মধ্যে চোখ বুলোল । মিনতির কথা ওাবতে ভাবতে 
এই মুহুর্তে কোন ভয়, শিহরণ নেই ওর, কিন্তু এক শূন্য, অসহায় নিঃসঙ্গতা ও 
বুকের চাপ নিঃশ্বাকে যেন শব্দময় করল । 

“বিনয় 1 বাইরের দরজার সামনে দাড়িয়ে অস্ফুটে ডাকল মিনতি | 

“কে 1, বিনয়ের যেন সঘিৎ ফিরে এল । 

'আমি 1 মিণ্তি বলল । "আমি কিস্ কিছু দেখতে পাচ্ছি না, একটু 
আলোটা দেখাও তো 1” 

বিনয় অন্ধকারের মধ্যেই ঘর থেকে বেরিয়ে মিনতির সামনে এসে দাড়াল । 

দেখ এই ব্রাস্তা, ঘর এত পরিচিত) তৰু অন্ধকারে একটুও ঠাহর করতে 
পারছি না!' মিনতির কম্বরে চাপ! উচ্ছলতা | “তুমি কি? একটা বাতিও সঙ্গে 
আনতে পারলে না!” বিনয়কে স্থির, নীরব থাকতে দেখে বলল, নাও, তোমার 
চ্টেশলাই জ্ঞালো, দেখি । নাকি, সিগারেট-খোরের দেশলাই-এরও অভাব !' 
মিনতি গলায় হাসির ছোট ছোট শব করতে করতে সামনে একপা বাড়াল । 
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বিনয় হাত ধরল যিনতির । “এসো ।, 

ইস্‌। তোমার গলার হ্বর যেমন, হাতও তেষনি ঠাণ্ডা, একটু থেমে 
বলল, “এভাবে কথা বলছ কেন? ছুরঃ আমার একটুও ভাল লাগছে না ।” 
মিনতি যেন দীভিয়ে থেকেই ছটফট করল । 

বাবা একট আগেই মারা গেলেন ।” 

“সে কি!” এতক্ষণের উচ্ছল মিনতি আকম্মিক ধাক্কায় বিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে 
রইল। চারপাশে কঠিন স্তব্ধতা | বিনয়ের হাতের মুঠোয় মিনতির উষ্ণ নরম 
হাত শিথিল, ঠাণ্ডা । 

“ঘরে এসো |” 'বিনয় এক সময়ে বলল । 

মৃতদেহের সামনে মিনতি নিশ্চুপ বসে রইল । ঈষৎ তফাতে পাশে বিনয় ! 
বাতির ক্ষাণ আলে! কম্বল-চাপা লঙ্কা ' মুতদেহেব ওপর কাপছে । মোড়া হুশাটুরু 
ওপর থুতনি বেখে মিনতি সেদিকে তাকিয়ে আছে । 

নিঃসাভ নীরবতা ভাঙল বিনয় । “দেখবে মিনতি, বাবার মুখ কিস্তু একট: 
মুতের মনে হবে নী” বিনয় বাবার মুখের ওপর থেকে আবরণ সরালো | 

মিনতি একভাবে দেখতে দেখতে চাপা রুদ্ধ গলায় বলল, “আমি তো ভাবতেই 
পারছি না । কত সমস্ত দেখে গিয়েছিলাম " মিনতির দৃষ্টি স্ির। এর আগে 
অনেক মৃত্যু দেখেছে মিনতি । বাবার, দিদিমার, এক পিসতুতো ভাইয়ের, 
একট কম বয়সে ঠাকুমারও | ভিতরটা শক্ত মিনতির । কাদছে না। 
ঘবপ্পের শীতল পরিবেশে কাঠ হয়ে বসে রইল । 


কাল পর্যন্ত বাব! বাচার কথা বলেছে! এমন কি একবার শক্ত হয়ে দাড়াতে 
পারলেই কিছুদিনের জন্যে বাইরে যাবে ভেবে রেখেছিল ।” বিনয় এক নিঃশ্বাসে 
বলে গেল । 

মিনতি বিনয়ের দিকে তাকাল । “সবই নিয়তি |” বিড বিড় করান্র মত 
বলে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল ও | 

“বাবা এটা বুঝেছিল ।, 

“কি ? মিনতি স্পষ্ট করে তাকাল বিনয়ের দিকে । 

খুব তাড়াতাড়ি মারা যাঁবে ।” 

«বলতেন বুঝি ? 

'বরুং উল্টোটাই বলত । কালও তাই বলেছে । থামল বিনয় । হয়ত 
আমকে লাস্তনা দেওয়ার জন্টেই !, 
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ভু” 


“তবে? 
“দেখ । একট; দূরে পড়ে-থাকা কুষ্টিটা আঙুল দিয়ে দেখাল বিনয়। 


“এটা বাব! বালিশের নীচে রাখত, দেখত। একটু আগে মনে পড়তেই বার 


করে দেখি, শেষের দিকের বেশ খানিকটা কবে যেন ছিশ্ড়ে ফেলে দিয়েছে 
বাবা ! 

মিনতি কুষ্িটায় হাত দিল না। অবাক হয়ে শুনছে | 

“জান মিন, আমি কিন্তু ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম । একটু আগে বাবার কুস্তি 
দেখে আমার কিরকম কৌতুহল হল। এইমাত্র দেয়ালের তাকে খুজতে খু*জতে 
আমাব্ুটাও পেয়ে গেলাম। মা এগুলো নিজের কাছে রাখত । মার যাবার 
আগে কি ভেবে বাবার কাছেই রেখে গেছে । আমাকে কিন্তু মা কিছুতেই 
এসব দেখতে দিত না? একটু থামল বিনয় । “আগে একবারও তা দেখতে 
ইচ্ছে বা কৌতুহল দেখা দেয় নি আমার | অথচ আজ-_ 

“আজ দেখেছ বুঝি ?? 

“দেখলাম । 

“কি? 

“কি ঠিক বোঝাতে পারব না মিন্ট | বিনয় থামল । হঠাৎ ঘেন একটু 
একটু করে হুশপাতে শুরু করেছে । “এখন তো পয়তিরিশ ! যখন লগ্য-যৌবন 
ছিল, তখন এসব বিশ্বাসই করতাম না! প্রসঙ্গ উঠলেই হেসে উড়িয়ে দিতাম | 
একটা বিরাট মজা, কৌতুক, ভবিষ্ুৎ নিয়ে টাকা ফেলে বাজি ধরার মত মনে হত 
গোটা ব্যাপারটা । এখন, এই মুহূর্তে বাবার সামনে নিজেকে হঠাৎ একা! মনে 
হল। প্রথমে মনে হয়েছিল সাধারণ ভয়, যে কোন মৃত্যুর মত সাময়িক ব্যাপার । 
কিন্তু নাঃ মনে হল, শূন্যতা তো আমার কোনদিন ছিল না! বিনয় যেন 
রীতিমত হশাপাতে শু. করেছে । £এরই মধ্যে ওটা! দেখলাম ।” 

মিনতি সামনে পড়ে থাকা বিনয়ের কুষ্টির দিকে তাকাল । আবার বিনয়কে 
দেখল । 

যেন ক্লান্ত অসহায় বিনয় বলে চলেছে, “জান মিন, সেই অদ্ভুত শূন্যতার মধ্যে 
হঠাৎ কোথেকে ভয়ঙ্কর তয় ঢুকে গেল। আমি ভিতয়ে ছটফট করছিলাম । 
মনে হচ্ছিল, আমার বুঝি নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে! ঠিক ঘুমের স্বপ্রের দেখা মৃতার 
মধ্যে বোবায় ধরলে যেমন দম বন্ধ হয়ঃ সেই রকম 1” 

“কেন, কি আছে ওতে ? মিনতির কঠম্বরে বিম্বয় । 
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'আমি কিছাই বুঝি যে তোমায় বোঝাব ! এখন শুধু মনে হচ্ছে এই 
পাকানো হলদে রঙের হাত-চারেক লম্বা কাগজটা আমার জীবনের আদি-অন্ত 
আষ্টরে-পৃষ্ঠে বেধে রেখেছে । আমি কিছুতেই ও থেকে মুক্তি পাচ্ছি না। আর 
বয়স যত বাড়ছে, ওটা আমাকে টিবি জীবাণুর মত ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিঃশেষ করে 
দেবে। আমি কিছুতেই ও থেকে মুক্তি পাবো নী।” বিনয়ের শেষ কথাগুলো 
ফিসফিস শোনাল । 

বাবার মৃত্যুতে বিনয় কাদে নি, খুব শক্ত থেকেছে । কিন্তু এখনি যেন মনে 
হর্ন, বিনয় নিজের মধ্যেও কোথাও যেন ভয়ঙ্গরভাবে শেষ হয়ে গেছে । এমন 
ক্লাশড শীতল হতে বিনয়কে কোনদিন দেখে নি মিনতি । 

মিনত্িরও কি যেন ভয় হল ! বৃলল, “তুমিই বা কেন দেখতে গেলে ওটা ।” 
একটু থামল, “দেখি ওটাতে কি আছে।' হাত বাড়াল মিনতি । 

বিনয় কি ভেবে হঠাৎ যেন ছে মেরে মেঝে থেকে কাগজটা তুলে নিল । “না, 
তুমি দেখো না । 

মিনতির ভয়ের সঙ্গে চাপা বিস্ময় মিশল। “তুমি সতা এত ভয় পাচ্ছ ।' 
বিনয়কে মাথা নীচু করে বসে থাকতে দেখে ওর কাছে একটু সরে এল । ঘনিষ্ঠ 
হল বিনয়েব। হাত ধরল। “তুমি এরকম কোরো না। কেমন পাগলের মত 
হয়ে গেছ ' আমার কিন্তু ভীষণ খারাপ লাগছে ।, 

বিনয় উৎকন্তিত মিনতির হাতের স্পর্শ অন্গভব করুল। ওর মুখ দেখল । 
চুচোখের জমি জলে চকচক করুছে। “মিনুঃ তুমি বিশ্বাস কর, আমি আক 
একদিনও এক! থাকতে পারব না|” মিনতির হাত জোরে চেপে ধরল বিনয় । 

জানি” মিনতি একভাবে বিনয়কে দেখতে লাগল । দীর্ঘ-নিঃশ্বাস মেশানো 
শব্দে বলল, “এই মুহূর্তে তোমাকে দেখার পর আমিও আর ভরসা পাচ্ছি না। 

মিনতির হাত বিনয়ের হাতের মুঠোয় ধরা | কত মূহুর্ত কে জানে ওর] এভাবে 
চুপ করে বসে থাকল। 

এক লময় মিনতি বলল, “এভাবে বসে থাকলে তো হবে না। অন্য সব ব্যবস্থা 
করতে হবে তে। ? শাস্ত দু কঠম্বর মিনতির | 

“আমার কাছে কিন্ত এখনি এত খরচের পয়সা হবে নাঃ 

“আমার কাছে আছে, দুজনের মিলিয়ে হয়ে যাবে, নাও । মিনতি ওর 
ভ্যানিটি ব্যাগটা হাতের মধ্য নিল। পাশের বাড়ির টেলিফোনে মাকে খবর 
দি। আমার তাই এসে ঘাবে। তুমি বোস, আমি বরং দিদিদেরও টেলিগ্রাম 
করে আসি।, 
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“তুমি কতক্ষণ থাকবে ?? 

“শেষ পর্ধস্ত | মিনতি বিনয়ের দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে ওর ভান হাতের দ্বিকে 
তাকাল । “টা কি হবে? দাও ।” 

“না ।' বিনয় যেন একটু অন্যমনক্ক হয়েই ঘাড় নাড়ল। বাবার মুখের দিকে 
তাকাল । বাবার মুখের সঙ্গে ওর নিজের দুখের অনেক মিল আছে । মা বলত, 
ঠাকুর্দার সঙ্গে ওর আরও বেশী মিল । বাবাকে দেখতে দেখতে হঠাৎ বিনয়ের 
একথা মনে হল । মনে হল বাবা একা নয়, মৃত্যু হলেও বাব! হারিয়ে যায় নি। 
একবার মিনতির দিকে তাকাল । তার পরেই কম্বলটা গলার কাছ থেকে তুলে 
মুখ মাথা ঢেকে দিল । 

হাতের কাগজটার কিছুটা খুলল বিনয় । খোলা অংশটা বাতির দশদদপে 
শিখায় ধরল । 

এই, কি করছ!” মিনতি হাত বাড়িয়ে বিনয়ের হাত ধরে টানার চেষ্টা করল । 

«একটু পুড়িয়ে দিলে আমর! ছুজনেই ভয়ঙ্কর সাহস ফিরে পাব । কি, তাই 
না?” বিনয় মিনতির দিকে দৃষ্টি ফেরাল | 

হলদে কাগজটা পুড়ছে । লাল কালির লাইন টানা অংশের মধ্যে রহস্যময় 
জটিল শব্দগুলো পুড়ে কালো হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। জলন্ত আগুনের আভায় 
অন্ধকানু ঘর উজ্জলঃ আলোকিত । মৃতদেহের ওপর লাল আগুনের দপদপে 
আভা । মিনতির ফর্সা, স্থগঠিত মুখ, দুঢ পরিশ্রমী শক্ত শরীত্র লাল আলোয় 
নতুনের মত দেখাচ্ছে । বিনয় দেখছে মিনতিকে | মিনতির নির্তয় দৃষ্টি বিনয়ের 
চোখে স্থির । দুজনের ছায়া পিছনের দেয়ালে জড়িয়ে যাচ্ছে । 

খানিকটা পুড়ে যাওয়ার পর পঁয়তিরিশ বছরের কাছাকাছি আসতেই হঠাৎ 
জ্বলন্ত কাগজট। নিভিয়ে দিল বিনয় । বাকিটা ছুণ্ড়ে ফেলে দিল ঘরের কোণে । 
বাতির স্বল্প আলে।য় ঘরের কোণ শীতল নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে কঠিন হয়ে আছে । 
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আমি, হীরু, গণেশ, মোমনাথ আর নিতাই । আমরা এই কজন তখন সগ্চ 
হায়ার-সেকেগারি পাশ করে মফঃন্বল কলেজে ভি হয়েছি । গ্রামের ইন্কুলের 
ছেলে কলেজের ফার্ট ইয়ারের ছাত্র। কো-এডুকেশন্যাল কলেজ হলেও আমাদের 
পুরোপুরি গেঁয়ো শ্বভাবের জন্যেই কলেজের মেয়েদের দিকে তাকাতে রীতিমত ভয় 
পেতাম, কথা বল! তে দুরের ব্যাপার । তা ছাড়া অধ্যাপকর্দেরও সতর্ক দৃষ্টিতে 
আমরা তটস্থ থাকতাম । তবে কলেজের বাইরে, আমার্দের গ্রামের স্কুল-মাঠের 
সন্ধের আড্ডায় মেয়েদের সম্পর্কে যে গোপন মজার কথ! একেবারেই বলতুম না, 
একথা বললে মিথ্যাচার কর। হবে । 

সেইরকম এক দুপুর-শেষের আড্ডায়, কলেজ থেকে ফিরে আমরা এক এক 
করে জড়ে। হয়েছি । কলেজে সগ্ভ-ভতি-হওয়া মণিকা-ফণিকা এই রকম কি একটা 
নামের মেয়ের হাটা, ববচুলঃ কথা বলার ঢঙ নিয়ে ক্যারিকেচার করতে করতে 
হাসিতে ফেটে পড়ছি, হঠাৎ প্রায় দৌড়তে দৌড়তে হীরু এসে হাজির | 

“কিরে, হীপাচ্ছিদ কেন 1” আমি বললুম । 

“আরে দীরুণ নিউজ 1” বলেই ভিজে মাটির ঘাসের ওপর ধপ করে বলে 
পড়ল হীরু । 

তিনজন বসেছিলুম-_ আমি, গণেশ, নিতাই । সোমনাথ তখনো এসে পৌছয় 
নি। ও একটু দুরে থাকে বলে সাইকেল নিয়ে বেরোয় । 

হীরু কোন ভূমিকা না করেই বলল, “আহ্‌ আমাদের পাড়ায় একটা যা মেয়ে 
এলেছে না মাইব্রি! একেবারে কুইন !, 
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“তোদের পাড়ায় মেয়ে! মানে !” গণেশ রীতিমত অবাক হয়ে বলল । 

হ্যা মেয়ে! একেবারে খাস বালিগঞ্ের মেয়ে । বয়স বোধ হয় পনেরো- 
যোলো হবে! কি সুন্দর দেখতে মাইবিঃ তোরা কল্পনাই করতে পাব্রবি না।, 
বলে হীরু ইস্কুল মাঠের এপ্দিক-ওদ্দিক তাকাল । কাউকে না দেখতে পেয়ে হাতের 
নুঠোয় আডাল-কর। সিগারেটটায় কষে টান দিল একটা । 

নিতাই আগেই একটা সিগারেট ধরিয়েছিল, নিতে গেছে। হাত নাড়িয়ে হীকর 
হাত থেকে সিগারেটট। নিয়ে একটা আধপোড়। মিগারেট ধরালেো৷ । বলল, “ভাল 
করে খবরটা দে তো হীরু । গুল মারছিম না তো? 

ব্যাটা গুল মারলে মেরে শেষ করে দোব | গণেশ বলল, “মেয়ে-ফেয়ে নিয়ে 
গুল মারবি না হীরু খারাপ হয়ে যাবে !? 

্যাখ, স্পোর্টস্ম্যান হীরালাল সরকার কথনে৷ গুল মারে না।” একটা 
ভারিক্কি চালে মিগারেট ফু*কে চলেছে হীরু । কিছু সময় নীরব, নিবিকার থেকে 
যেন দর বাড়াতে চাইছে । হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “জানিস, একটু আগে 
আধঘণ্টার ওপর একটা স্থন্দর দেখতে মেয়ের সঙ্গে বীতিমত কথা বলে এসেছি !; 

ভ্যাট, সত্যি বলছিস ? নিতাই মিগারেটে জোরে কয়েকটা টান দিল, শালা, 
এমন অজ পাঁড়াগীয়রে একেবারে বালিগঞ্জ ! ইয়াকি মারার জায়গা পাওনি ? 

“খুলে বলতো হীরু |, গণেশ উতৎ্স্ক চোখে তাকাল হীরুর দিকে ! 

আমি চিরকালই লাজুক, নিরীহ স্বভাবের, বন্ধুদদের মধ্যেও বেশী কথা বলতে 
পারি না। বাড়ির ভয়ে সিগারেট ছু'তেই পারি না, লুকিয়েও না । এ নিয়ে 
ওরা উঠতে-বসতে আমায় ঠাট্টা করে । হীরুর নতুন খবরে মজ পাচ্ছি । তাই 
এমনি জিজ্ঞেস করলুম “কার বাড়ি এসেছে রে হীর ? চাটুজ্জ্েদের বাড়ি? ওই 
বোম পাড় 'র খেলার মাঠের ঠিক গায়ের পাকাবাভিতে ?, 

হীরুর চোখ বড । “ও১ তুইও এরই মধ্যে দেখে এসেছিস! আর এসে টু* 
শবটি করিস নি! 

“না, নাঃ আমি এমনি আন্দাজে ধরলুম !' 

“আহ্‌, চুপ কর তো! কল্যাণ । গণেশ আমাকে থামিয়ে দিল । “বল্‌ হীরু, 
ভিঢেল্দ্‌-এ! একটুও লুকোবি ন] 1) 

হীরু বলল, “কল্যাণ ঠিকই বলেছে। চাটুজ্জ্যে বাড়ির ব্রজদা, ওর কি রকম 
দূর সম্পর্কে বড় শালী এসেছেঃ তারই মেয়ে । ক্দিনের জন্তে বেড়াতে এসেছে । 
দেখ। হয়ে গেল! আহ্‌ ফাইন দেখতে ! 
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“তোর ওই ফাইন দেখতে রাখ তো! ষত্তো সব! তারপর কি হল বল্‌ |, 
নিতাই মিগাবেট শেষটুকু টেনে ছুড়ে ফেলে দিল । 

ঠিক এই সময়েই সোমনাথ সাইকেলের বেল বাজাতে বাজাতে এসে হাজির । 
আমরা সকলে ওর দিকে তাকালুম | হীরু বল! বন্ধ করেছে । সোমনাথ মাটির 
ওপর সাইকেল শুইয়ে রেখে আমাদের মধ্যে বসেই বলল, “কি ব্যাপার বে ! তোর! 
খুব মন দিয়ে কি যেন শুনছিস ?' 

চুপ কর লোমনাথ | এখন হীরু যা বলে শোঁন্‌।” নিতাই বলল, “মাঝখানে 
ফোড়ন-টোড়ন কাটিস না যেন, তোর ঘা অভ্যেস । হীরুদের পাড়ায় একটা সুন্দর 
মেয়ে এসেছে--এটুকু শুনে রাখ, ব্যাস! তারপর ।--॥ 

হীরু বলল, “মেয়েটা, আর ওর মা, সঙ্গে এক ছোট ভাই নিয়ে আজ দুপুরের 
গাডিতে এসেছে । ব্রজর্দাও বোধ হয় সঙ্গে ছিল ।” 

'তুই নিজে দেখেছিস!” গণেশ বলল । 

না, আমি তো এই একটু আগে দেখলুম ।” 

“আলাপ হল কি করে তোর সঙ্গে!” নিতাই জিজ্ঞেদ করল । 

“মেয়েটা চাটুজ্জোদের ঘাটের সামনে দীডিয়ে জলের দিকে তাকিয়ে অন্যামনক্ক 
হয়ে কি যেন ভাবছিল। আমার তো ওদের ঘাটের কাছ দিয়ে যাওয়া-আসাব 
রাস্তা । আমি যাচ্ছি, হঠাৎ আমার সঙ্গে চোখাচোখি |, 

“ই প্রথম কথা ব্লল !” গণেশ জিজ্ঞেদ করল। 

«শোন্‌ নাঃ আমি তো ওকে দেখে ট্যারা! ও রকম বিউটিফুল দেখতে, তার 
ওপর আমারই দিকে তাকিয়ে আছে এক দৃষ্টের আমি তো থতমত । হঠাৎ মেয়েটা 
বলল, আপনি কি এদিকে থাকেন ? 

“তারপর 1, লোমনাথ, গণেশ, নিতাই তিনজনে একপঙ্গে চোক (গলে বলে 
উঠল কথাট]। 

“আমি বললুম, হশ্যা । আমি ওই বাড়িটায় থাকি | মেয়েটা বলল, আপনাদের 
এইটুকু মাঠে বুঝি বল খেলা হয়? গোল পোষ্ট পোতা দেখছি? হারু থেমে 
থাকল কিছু সময় । 

“কিরে বল্‌? তারপর তুই কি বললি? নিতাই যেন হীরুর দিকে এগিয়ে 
এলো একটু । 

“ও আবার কি বলবে । শালা, ওর নিজের সাবজেক্ট: পেয়ে গেছে । এবার 
লাইন ৷, মোমনাথ হাসল । 


১৯৩ 


শ্রেষ্ঠ গল্প ১৩ 


থাম তো মোমনাথ। তোকে বারণ করেছি কথ! বলতে । নিতাই 
চোখ পাকাল। 

“সৌমনাথ ঠিক বলেছে । ব্ললুম, আমি আমার বন্ধুদের নিয়ে তো এখানে 
খেলি! তারপর পে অনেক কথা । মোটকথা টানা আধঘণ্টা ধরে কথা বললুম । 
মেয়েটি গ্রামের কিছু জানে না, গ্র'ন দেখতে এসেছে । দিন পনেবে। থাকবে । 
তবে এমন বর্ধা-বাদলের দ্বিন বাইরে বেরুতে পারবে কিনা, তাই চিন্তা ।” 

সোমনাথ বিরক্ত হল, “তখন থেকে ছ্যাখ হীরু, তুই “মেয়েটি' “মেয়েটি করে 
যাচ্ছিন। নাম জানিন নি এতক্ষণ আলাপ করে !, 

নিতাই বন্সল, এটা ঠিক ধরেছিস তো সোমনাথ ! হা, মেয়েটার নাম 
কিবে ?, 

“কি জানি। নাম জিজ্ঞে করতে ভীষণ লঙ্জ! করল । মেয়েটা তো আৰ 
আমার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে এগিয়ে আসে নিঃ এমনি কথায় কথায় গ্রাম 
সন্বদ্ধে কিছু জানতে চাইছিল । হঠাৎ নাম জিজ্ঞেন কপি কি করে বল্‌?” 

আমি ব্ললুম+ “যাই বলিপ মেয়েট! কিন্তু খুব স্মার্ট বলতে হবে|” 

“কেন! কি করে বুঝাল?” মোমনাথ তাকাল আমার দিকে । 

বললুমঃ “যে মেয়ে এমন অজ পাড়াগায়ে এসে হুট করে আমাদের মত একটা 
ছেলের সঙ্গে নিজে থেকে কথা বলে, আধঘণ্টা কথা বলে যায়, সে মেয়ে ভাই খুব 
চালাক! বেশ চালু তো নিশ্চয়ই 1 

না, না, চালাক হলেও কিন্তু কল্যাণ, তুই দেখলে বুঝতিস, একেবারে নিষ্পাপ 
মুখ মেয়েটার! কি চোখ! একেবারে পাখির মত! আর চেহারাখানা 
কি! একেবারে মাখনের মত । 

“আহা! মেয়েদের কত চেনো! বাইরে ওরা এই, ভেতরে কিস্বু-- 
সোমনাথ চোখ টিপল। 

“এই কল্যাণ, তুই এমন গচালু* বলে ছোট কারুস না তো মেয়েটাকে ! হীরুর 
লাগছে। গণেশ হাসতে হাসতে বলল । বাটা এরই মধ্যে প্রেমে পড়েছে 
মনে হচ্ছে !? 

প্রেম, নিতাই শব্ধ করে উঠল। ও মেয়ের ঘা বর্ণনা শুনলুম, ও হীরু- 
ফীরুকে পাত্তাই দেবে না! হোক প্রথম আলাপ । ওর জন্যে চাই কল্যাণের 
মত ছেলে। দেখতে খুব সুন্দর, ফর্সা, স্বাস্থ্য ভাল! হীরুটার তো আবার 
দাত উচু |” ৃ 
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আমি লজ্জা! পেলুম ৷ “যাহ্‌ নিতাই, বাজে বকিস না । হীরুর ফিগার দ্যাখ । 
খেলোয়াড় ছেলে ! মেয়ের! পছন্দ করে খুব ।' 

সোমনাথ হঠাৎ অভিজ্ঞের মত মাথা নাড়ল। “তা অবশ্য ঠিক, খেলোয়াড় 
ছেলেই মেয়ের! চায় | মেয়েটি বালিগণ্জের তো ।+ 

আমরা চারজনে ওর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হো৷ হো করে হেসে উঠলুম | 

হীরু বলল, “মেয়েটা কিন্তু কলকাতায় খেল! দেখে রে! 

“খেলা দেখায় না তো? নিতাই ফোড়ন কাটল । 

“যাহ বাজে বকিস না» নিষ্পাপ ।” গণেশ বিড় বিড় করল । 

“আহ্‌, ওকে বলতে দে-_-তুই বলে যা তো।” সোমনাথ দৃষ্টি দিয়ে গণেশ 
আর নিতাইকে ধমক দিলো । | 

হীরু কয়েক মূহুর্ত অন্যমনঞ্ষের মতন ভেবে নিয়ে আগের কথার জের টেনেই 
বলল, “আরে, ও বলল তো, দাদাদের সঙ্গে মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের খেলা 
দেখেছে বেশ কয়েকবার !? | 

“কিন্ত কি নামটা তুই জানতে পারলি না হতভাগা ৷ গণেশ এবার কৃত্রিম 
ধমক দিল । “তোর কিছু হবে না রে হীরু | পাখি ধরতে জানিস না ।, 


'নে হয় রাণী-টানী হবে। আমার সঙ্গে যখন কথা বলছিল, ওর মা তো 
দেখলুম, ওকে 'রাথু* সলে ভাকল ! ওই 'রাঁণু, রাণীর কোন একটা হবে ।” 

“হুর” ওতো ভাক নাম।” নিতাই বিরুক্ত হল, “ভাল নাম নিশ্চয়ই আছে । 
বালিগঞ্জের মেয়ে !: 

আমি হঠাৎ বলে উঠলুম, “কেন, রাণী নামটা তো৷ বেশ ভাল রে! হোক 
পুরনো» কিন্তু রাণীর মৃত মেয়েকে “বাণী” বলতে ভাল লাগবে না? আরও ছোট 
করে রোথু'! দারুণ বলেই জিত আর টাক্রা মিলিয়ে স্মাচার খাওয়ার 
আনন্দের মতন লালা টেনে টক্‌ করে একটা শব্দ করে ফেলেছি । 

সোমনাথ হঠাৎ ঝু*কে আমার থুততনি ছু*য়ে টেনে টেনে আছুরে ভঙ্গিতে 
বলল, 'মান্তু রে! দারুণ বলেছিস । কল্যাণটাকে যত নিরীহ ভাবি, ততটা 
নয়, দেখছিস গণেশ ! ব্যাটা সব লুকিয়ে রেখে ভিজে বেড়াল সেজে থাকে 1, 

আমরা সকলেই হেসে উঠলুম | 

নিতাই কি ভাবছিল, বলল, “বাজে কথা বাখ- নোমনাথ। এখন ওই 
মেয়েটার সঙ্গে আলাপ করতে হবে । এই হাক আমার্দের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দে। ওই কলেজের পু*্টলির মত জবুথবু মেয়েগুলোর থেকে এ বরং ভাল। 
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এখন তো! আমাদের গ্রামের মেয়ে অন্তত কদদিনের জন্যে তো হয়ে গেছে! 
আলাপ কৰি চল। 

হীরু বলল, চল না, আজ যাবি? এখনি !, 

এখনি 1 সোমনাথ-গণেশ দুজনেই একসঙ্গে বলে উঠল । ছু'চোখ 
ভ্যাবড্যাবে | 

হ্যা, এখনি । আলাপ হয়ে যাবে ।' 

“কি করে? 

“আসার সময় দেখে এসেছি, বাচ্চাগুলে! বোষ্টমপাড়ার মাঠে টেনিসক্ল নিয়ে 
খেলতে নেমেছে । মাঠটা তো ঘাসে-জলে নোংরা । ওদের সঙ্গে আমরাও 
খেলতে নামি চল ।' 

“তারপর ? গণেশ-সোমনাথর্শনতাই তিনজনে রুদ্ধশ্বাস বলে উঠল । 

আমি বললুম, “তাব্রপর আর ক। মেয়েটিতো ওই মাঠের একেবারে ধারের 
বাড়িতে উঠেছে । হীরু বলছিল, খেলায় ভীষণ ইণ্টারেস্টেড। নিশ্চয়ই খেলা 
দেখবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । তখন হীরু [নয়ে গিয়ে--।। 

“আমার কিন্তু ভয় করে। যদি কিছু ভাবে । গণেশ কৃত্রম গল! কাপিয়ে 
বলল । 

“আরে দুর, "হারু সকলকে থামিয়ে দল, “মেয়েটা খুব চটপটে আছে। ব্রজদা 
এ সময়ে বাড়ি নেই । আমি ঠিক আলাপ কারয়ে দেব, চল । আমার লঙ্গে তো 
আগে কথাই 'বলেছে।, 

নিতাই একবার আমার দিকে তাকাল । আমি গণেশের দকে । সোমনাথ 
আমাদের কে তাকয়ে আছে । 

হীরু আবার বলল: “গিয়েই বল খেলতে নেমে যাব ।, 

হঠাৎ সকলে রাজি হয়ে গেলুম । পোমনাথ সাইকেল ধরে হাটতে লাগল । 
আমর! আগে-পিছে পাশাপাশি । 

নিতাই বলল, “হীরুঃ খেলতে নামার আগে নতুন একটা সিগারেট ধরিয়ে নি। 
দে তে! দেঁশালাইটা। তাছাড়৷ ওদিকটায় যাবার আগেই সিগারেট শেষ করে 
ফেলতে হবে । কে দেখে ফেলবে না হলে? 

ওর। সকলে পিগারেট ধরাল। আরম বাদ। 

বোই্মপাড়ার মাঠ ছোট ছোট ঘাসে ভতি। এক পাশে বাশবন, আশ- 
গ্তাওড়ার ঝোপ। আর একদিকে বড় বড় কচুরি পানায় ঠাসা মজা খানা" 
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এপাশটায় কয়েকঘর বসতি বাড়ি । তারই মধ্যে পাকা-দেয়ালের বাড়ি ব্রজদার । 
পেয়ারা, অশ্বথ, পাকুড, আম আর যজ্জ-ডুমুর গাছে বন হয়ে আছে মাঠের ওদিকের 
জলা জায়গাটা । চোরকীটা-গাছ ভতি। ব্রজদাদের বাড়ি থেকে সামান্য দূরে 
অবহেলায় গড়ে-ওঠা খেলার মাঠ । মাঠের গায়ে টিনের ছাউনি দেওয়! দুখানা 
কৃঠরির পোড়ে মেটে বাড়ি । অগোছালো পড়ে থাকে । ওর দেয়ালের গা বেয়ে 
একটা স্থপুরি গাছ খাড়া দাড়িয়ে । আজ সকালে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে 
বলে মাঠের মাঝখানটায়--যেখানে ঘাস উঠে গেছে__কাদায় প্যাচপ্যাচে । 
আমাদের থেকে একটু কমবয়সী কয়েকজন টেনিস বল নিয়ে নেমে পড়েছে 
খেলতে ৷ 

আমরা কথা বলতে বলতে দুরে ওই টিনের ছাউনির পোড়ো বাড়ির দালানে 
গিয়ে বসব বলে এগোচ্ছি। ততক্ষণে ব্রজদাদের বাড়ির ঘাটের সামনে এসে 
গেছি! নিতাই গণেশ অতি সন্তপিত দৃষ্টিতে ব্রজদাদের বাভির চারদিকে চোখ 
বোলাচ্ছে । মেয়েটাকে খু'জছে ওরা | আমার হাসি পেল । 

আমি চাপা গলায় কিছু বলতে যাব, হঠাৎ হীরু প্রায় লাফিয়ে ওঠার মত 
বলল, “এই । ওই তো বসে আছে রে।' 


আমরা প্রত্যেকের' ভিতরে ঘেন সত্যি কোন লাপ দেখার মতন চমকে উঠলুষ । 
যেন কিছুই জানি না, শুধু হঠাৎ খেলার ইচ্ছে হয়েছে খেলতে আসছি, এই রকম 
একটা! সহজ স্বাভাবিক ভঙ্গী ও কথায় ভূবে থেকে এগোচ্ছিলুম, হঠাৎ হীরুর 
চীৎকার করে ওঠার মত চাপা কথায় রীতিমত চমকে উঠলুম । আমাদের গোপন 
ভানটা প্রত্যেকের কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল । 

এই, দাড়িয়ে থাকিস না, অন্যকিছু ভাবতে পারে৷ হীক্গ চাপা গলায় 
বলল, “মেয়েটা ওদের খেলা দেখছে ওই বাদাম গাছের নীচে বসে। সঙ্গে ওর 
ছোট ভাইটা !» 

“ভালই হল, আমরা তো ওদিকেই যাচ্ছি! সোমনাথ বলল । ও ষেন 
একটু বেপরোয়। | 

“আমাদের ব্যাপারটা যদি বুঝতে পারে !, গণেশ ভয়ে ভয়ে বলল, 'লঙ্জার 
ব্যাপার মাইবি। একটা বাচ্চা মেয়ের কাছে হাংলামো ! ইস্‌ প্রেস্টিজ 
পাংচার |; 

“বাচ্চা |” নিতাই ভেঙচাল। “শালা, শালুক চিনেছেন গোপাল ঠাকুর । 
দেখে তোর বাচ্চা মনে হচ্ছে ? 
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চুপ করু নিতাই। ও কিন্তু ভাবতে পারে আমরা ওর সম্পর্কে কথা 
বলছি হাীরু দীতে দাত চেপে ফিসফিসিয়ে বলল । 

আমরা কথা বলতে বলতে মেয়েটির দুষ্টির সীমায় এসে গেছি। বুঝতে 
পারছি, ভীরু ধুকপুকে বুকের শব নিয়ে আমরা প্রত্যেকেই চাপা ভয়ে ভিতরে 
রীতিমত আ্বাডষ্ট | 

হঠাৎ মেয়েটাই ডেকে বলল, “এই যে হীরুবাবু, আপনার খেলবেন নাকি |: 

'ইস- কি মিষ্টি গলা রে! নিতাই বিড়বিড় করল। 

“নর্ধাৎ গান জানে । গণেশ মেয়েটাকে দেখছে । 

'বুবীন্দ্র সঙ্গীত |” সোমনাথের গলায় যেন অবার্থ শব । সোমনাথের দৃষ্টি 
মেয়েটির ভারী চুলের লম্বা বিন্ুনীতে আটকে গেছে। 

হীরু, হঠাৎ ওর এমন নাম ধরে ডেকেছে বলে কেমন যেন থতমত খেয়ে 
গেপ । আমরাও | আমি বললুম, “এই হীরু, তুই এগিয়ে যা। তোর নাম ও 
জেনে গেছে ।? 

হার এগিয়ে গেল আমাদের ছেড়ে । এবার আমরা সামান্ একটু এগিয়ে 
মেয়েটার থেকে কিছু দূরে থমকে দাড়িয়ে পডলুষ । যেন মেয়েটাকে আমর! 
গ্রাহ্থের মধ্যেই আনছি নাঃ ওই বাচ্চাদদের খেণা দেখছি--এইভাবে ওদিকে 
ত।কিয়ে থাকলুম । 

হীরু বলল, “আরে, আপনি আমার নাম জানলেন কি করে ? 

“এই তো ছেলেরা বলছিল ! আপনার সঙ্গে তখন কথা বলছিলাম, ওর" 
দেখেছে । 

হারু হাসল | “আমরা ভাবছি একটু খেলতে নামব 1? 

'দারুণ ভাল হয়, খেলুন না» দেখি বসে বসে? 

“আপনি মোহনবাগানের খেল! দেখেন, আমাদের কি ভাল লাগবে ? তাণ- 
তো টেনিস বল ।? 

তাতে কি? কলকাতার পাড়ায় পাড়ায় তো টেনিস বলে কম্পিটিশান 
হয় মেয়েটি কুচৌনো। কচি থোড়ের মত সাদ দাতে হাসছে । “আর, আপনি 
তো খুব ভাল খেলেন, ওরা! বলছিল । আপনার ফিগার তো খেলোয়াড়ের |, 
মেয়েটি অদ্ভুত হাসতে হাসতে অকপটে বগল । তাকিয়ে আছে হীরুর দিকে ৷ 

আমরা কয়েক মুহুত সম্ভপিত দুর্টিতে নিম্পলক । কি স্থন্দর দেখতে মেয়েটা । 
সবুজ ছিট-ছিট টি-শার্ট পরেছে । .বুউটা কি রকম যেন, সবুজের পাশে লাল 
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শালুক, নাক রাধাচুড়া! ভিজে মুস্থর ডাল বাটলে বু'ঝ এরকম রং হম্ব। 
মাথার চুল বেশ লঙ্বা, ঘন কালো, কৌচকানো। | অশট-সাট শরীরে আমরা মেয়েটার 
কি যে দেখছিলুষ, বলতে পারি না, তবে ফ্রকের নিচে পা পর্যন্ত অংশটায় কেন 
যেন নরম থোড় দেখছিলুম ! কখনে। বা আমাদের গ্রামের আটচালার ধারে 
শীতল! মন্দিরের মধোকার সোনার মৃতিটা ভেসে উঠছিল আমাদের প্রত্যেকের 
ভাবনায় । 

এখান থেকে দেখতে পাচ্ছি হীরুকে | হীরু একবার আমাদের দিকে তাকাতেই 
সম্বিত এল | “আমাদের গোটা ব্যাচটাই ভাল থেলে। ব্যাচ মানে আমাদের 
বন্ধুরা! দূর থেকে একবার আমাদের দিকে তাকাল হীরু। “আসন্ন আলাপ 
কবিকে দি।+ 

ছোট ভাইটি বলে রই, মেয়েটি উঠে এন । 

“এই দেখুন, এরা আমার বন্ধু । সব কলেজে একসঙ্গে ফাস্ট ইয়ারে পড়ি |? 
গলে হীরু নাম ধরে ধরে পরিচয় করিয়ে দিল । আশ্চর্য 1, হার কেমন সহজ হয়ে 
গেছে নেয়েটার সামনে একেবারে প্রথম পরিচয়েই ! ম্পো্ট“স্ম্যান বলেই বোধ 
হয়! আমরা কিন্তু লজ্জায় ভয়ে নুয়ে হাত জোড় করে নমস্কার করলুম । আমি 
কথন যেন মেয়েটির কচি শালুক-ডশটার মত আন্গুলগুলো দেখছি, বুঝি আর 
সবাইকে লুকিয়েই ।' 

সোমন'থ বললঃ আপনার নামট। তো ব্ললেন না !; 

“আমার নাম স্থতপা । স্ৃতপা সেনগুধু | 

শকম্ধ আপনার মা তো আপনাকে রাণু বলে ভাকছিলেন না 1 হীরু যেন 
কোন ভূল মংশোধন করতে চাইল । 

“ও |, স্তপা সেই রকম স্থুনার করে হাসল । “ওই রাণী থেকে বাণু--ডাঁক 
নাম আর কি! আপনারা রাণুই বলবেন ।, 

“আপনি কি পড়েন? 

“সামনে বছর হায়ার সেকেগাবি দেব।' 

হীরু বললঃ “আপনি কিন্তু অসময়ে এখানে বেডাতে এসেছেন । এত কাদা, 
বু্টি। তার ওপর ভাদ্র মাস তো । গগ্রাম তে। একেবাবে পচে যায় |, 

সোমনাথ বলল, “তাতে কি! এ সময়ে ইলিশ তপসে খুব উঠছে, খেয়ে যান । 
কলকাতায় তো ব্রফ দেওয়া, পচা !' 

রাণু হাসল । বলল, প্বাকৰব তে। দিপ-পনেরো । 'আমার কিন্তু খুব ভাল 
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লাগছে । এমন গ্রাম কোনদিন দেখিনি তে!! একেবারে ইলেকট্রিক 
পর্যন্ত নেই । 


নিতাই এতক্ষণ রাণুকেই দেখছিল । বলব, “কিরে, খেলতে নামবি তো আত্ম । 
দেরী করে লাভ কি? 

হীরু বলল, “এই কাদায় খেলছি আমাদের খেলা শেষ পর্যন্ত দেখবেন তো ?' 
হাঁরুর কথার মধ্যে যেন প্রচ্ছন্ন দাবি খেকে গেল । 

মেয়েট সুন্দর হাসল । সলজ্জ হাপি। মাথার বেণীটাকে বুকের ওপর রাখল । 
সত্য-কৈশোর-উত্তীর্ণ আমরা কজণ তখন স্তিত্ব । 

এনশ্চয়ই দেখব! আব আপনাদের দলটা তো দারুণ মনে হচ্ছে । সকলেরই 
বেশ স্পো্টস্ম্যান ফিগার ॥? স্ৃতপার সলজ্জ হাসির সঙ্গে দু'পাশের চিবুকে টোপ 
সপ হল । 

আমর1 হাসতে হালতে চকিতে পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলুম | কি 
এক চাপা অহংকার আর খুশিতে যেন হাঁন্ক! হয়ে গেছি মুহূর্তে । মনের মধো 
উড়ছি তুলোর মত বা শীল আকাশের বুকে শরতের মেঘের মত, অথবা হয়ত 
সছ্চ-আসা বসন্তের উড়াল উদ্দাম বাতাসের মত ! 

সোমনাথ বলল, “বুঝতে পারছি আপনি ভীষণ খেলা ভালবাসেন ।, 

“ভালবামি মানে ! রাণু চোখ বড কর্ণল, “কাপ দকালে আসবেন, মায়ের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। মা ভাষণ ভালবাসেন থেপাধুলো-_ আমার থেকেও । 
আপনাদের ভাল লাগবে । আর দেখবেন, আমার মা খুব লিবার্যাল | এমান 
কথা বলেও ভাল লাগবে ।? 

আমর! পাচ জনেই ভিতরে ভিতরে অবাক হচ্ছি তখন | ক্রমশ গেইয়া জড়তা 
ভীত ভাবটা কেটে যাচ্ছে । 'বাণু খুব তাল!” যেন গভীর মন্ত্রোচ্চারণের মত মনে 
মনে আমগ্া এতে কেই বিড়বিড় করলহম | কেমন সহজ অন্তরঙ্গভাবে কথ বলে । 
এতটুকু ভাট ণেই! অথচ ভশট দেখানোর মত চেহারা, রূপ, কণম্বর ! মাত্র 
কিছু সময়ের আলাপেই নেমন্তন্ন কত্ধে বদল! খুব চটপটে মেয়ে! হঠাৎ আমর] 
সকলেই কেমন ঘনিষ্ঠ এক বান্ধবী পেয়ে যাওয়ার আনন্দে, উৎসাহে রাণুর প্রতি 
গোপন আকধণ অগ্থভব করতে লাগলহম | 

এতক্ষণ গণেশ আর আমি কোন কথা বলি নি। গণেশের কি হল, বলল, 
“এই, মাঠে নেমে পড় | আর দেরা করোক হবে? 

'আপনি বনজুন। আমরা থেলতে নামছি এবার | বলেই হীরু, নিতাই, 
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গণেশ যেন একটু অস্বাভাবিকভাবে দৌড়ে মাঠের মধ্যে চলে গেল । সোমনাথ 
সাইকেল শুইয়ে প্যান্টের পায়ের দ্বিক ভখজ করতে বসেছে । বাণুর সামনে আমি 
একা । এতক্ষণ অন্যদের কথার ফাকে লহকিয়ে-চুবিয়ে রাণুকে দেখছিল্‌ম । এখন 
রাণুর সামনে একা হতেই কোথা থেকে এক স্তুপ লজ্জা! ভয় আমায় ঢেকে দিল । 
রাণুর দিকে সোজা তাকাতে পারছিল:ম না। 

রাণুই বলল, “আপনি খেলবেন না? কি অদ্ভুত মোহ ভতি রাণুর গলা 
আমাকে খেলতে বলছে, না কি খেলতে বারণ করছে, রাণুর সেই মুহূতের দৃষ্টি, 
মুখের ভাব আর কণ্ে বুঝতে পারল:ম না । 

'হ্যা।” বলেই যেন কিছুটা অভদ্রের মত ত্রাগুর সামনে থেকে সরে গিয়ে মাঠের 
মধ্য চলে এলম। 

সেদ্দিন রাণুর সামনে আমাদের এশঁক হয়েছিল জানি না, আমর! প্রত্যেকেই 
পাগলের মত খেলোছিলুম | একসময়ে খেলার কোন নিয়ম-শৃঙ্খলা ছিল না । কোন 
নয়মকালগন মানি নি। ঘাস, মাটি-কাদীয় আমরা সকদদেই এমন কিন্ত হয়ে মাঠ 
ছেড়েছিলূম যে তখন মনেই হয় নি আমরা প্রত্যেকেই বল ছেড়ে আজ রেষারে ধির 
মাথায় প্রত্যেককে কোন না কোন ভাবে জখম করেছি! সেদ্দিন স্ধেয় প্রত্যেকেই 
প্রত্যেকের থেলার সমালোচনায় মুখর হতে পারতুম, ভীষণ তর্ক করতে পারতুম, 
এমন কি আমাদের মধ্যে মারামারি হাতাহা(ত ও পরম্পরের মধ্যে কথা বন্ধ পধন্ত 
হয়ে যেতে পারত । কিন্তু কেউ কিছুই বলিনি । সেদিন যেন রাতের কোন 
অন্ধকার অতি মংগোপনে আমাদের রক্তে মিশতে শুরু করেছিল ! কারোর ওপর 
কোন দোষারোপ করিনি | ব্রাণু কখন মাঠ ছেড়ে বাড়ি চলে গিয়েছিল বুঝতেই 
পারিনি । আমরা প্রত্যেকেই সন্ধে গভীর হয়ে ক্রমশ-নেমে-আসা অন্ধকারেন্ 
মধ্যে যে যার প্রথম নক্ষত্র চোখে নিয়ে বাড়ি ফিরেছিলুম । 

এর পর থেকে আমাদের গ্রামে রাথুর পনেরো দিনের থাকার মধ্যে অদ্ভুতভাবে 
রাথুর সঙ্গে আমরা পাচ বন্ধু ঘনিষ্ঠ হয়ে গেলুম । একদিন রাণুর মা আমাদের 
খেলার গন্ম শুনলেনঃ কলকাতার ভাল ভাল খেলার গল্প শোনালেন, চা 
খাওয়ালেন। রাণুর মায়র সামনেই ব্রজ্দ' আমাদের খুব একচোট প্রশংস 
করলেন । আমর! কত ভাল ছেলে, কি বড় স্পোট“দ্ম্যান হতে পারি ! আমর 
দেখেছি, রাণু অবাক হয়ে শুনত আর আমাদের দেখত । বাণু ক্রমশ আমাদের 
খুব আপন হয়ে গেল। 

কিন্তু রাণুর চলে যাওয়ার দিনটা যত কাছের হতে লাগল, আমার্দের নকলের 
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মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। এমন কি কলেজেও যেতে ইচ্ছে করছে না তখন । 
অথচ আমরা রাণুর চলে-যাওয়া ঠেকাতে পারি না ভেবে অসহায় আক্রোশে 
নিজেদের মধ্যে দিন দিন বিরক্ত হয়ে উঠছি । 

নিতাই ব্লল, “দুর, কিচ্ছু ভাল্লাগছেনা রে হীরু | রাণু চলে যাবে ! বলেই 
স্য-ধরানো সিগারেটটাই ছুপ্ডে ফেণে দিল দূরে | মুখ বিকৃত । 

'কেন? তুই কি প্রেমে পড়েছিল ? হীরু টিপ্লনী কাটল। 

'কেন, তুইও তো % নিতাই চেঁচিয়ে উঠল। 

সোমনাথ বলল, “আমরা সকলেই । একবুম মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব! ভোলা 
যায় মাইরি ? ভেবে ছ্যাখ তো? আমরা কজন কি“বক্ম গল্প, মজার মজার কথায়, 
আড্ডায় কাটিয়েছি কর্দিন !' 

গণেশ বলল, “ভাবতো, ছোটবেলায় বাবা ঘদ্দ ডবল প্রমোশান না দিত, 
'আমি-রাণ্‌ এক ক্লাশে পড়তাম ! একেবারে ক্লাশ-ফ্রেণ্ড! এবং ওর বয় ফ্রেণ্ড। 
রাণঃকে আমি বলতে পারতুমঃ আর কদ্দিন থেকে যাও রাণু ।' 

ব্যাপারটা নিয়ে ঠাট্রা-ইয়াকি করলেও আমর] সকলেই বুঝতে পারছিলুমঃ একটা 
চাপা ক্ষোত, হতাশা, অসহায়ত| কি বুকম যেন শন্যতাবোধ আমাদের মধ্যে জমে 
উঠেছে। কিন্তু কিছু করার নেই ' এক মময়ে বললুম, “এই, একটা কাজ করলে 
হয় না ?? 

“কি? গণেশ বলল । সকলেই আমার দিকে তাকিয়ে । 

“চক্ষে যখন যাবেই-_ব্বাণুকে একটা ফেয়ারওয়েল দেওয়া যাক 1? 

'তার মানে ? সোমনাথ ভুরু কৌোচকাল। 

“মানে, এখন তো বেশ বৃঠি নেমেছে । রূপনারায়ণে খুব তপসে উঠছে । 
একা দন 1ফস্ট কার আয় । রাণু আমাদের অনারেব্‌ল্‌ গেস্ট 1, 

সকলে আমার দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে স্থির, অনড় । হঠাৎ বিন্ময় 
সামলে হীরু টেচিয়ে উঠল, “দারুণ বলেছিস গুরু, এটা তে! ঞ্তাবিনি 1 

'কিন্ত ওর মা কি বাজি হবেন? নিতাই বলল । কণ্ে হতাশা । 

হীরু বলল্‌ “কেন, যে মাঠে আমাদের সঙ্গে প্রথম আলাপ সেই মাঠের কুণ্ড়ে 
ঘরটাতেই ফেয়ারওয়েল নেলিব্রেট করব ! ব্রজদার বাড়ির একেবারে সামনেই তো] 

“কখন করবি!” নিতাই জিজেস করল । 

“রাত্রে! বিকেল থেকে শুরু করব» আটটা সাডে-আটটায় বড জো নটায় 
(ফানশ 1? 


'ইউনিক্‌!, মোমনাথ বলেই একটা লিগারেট ধরাল। ঘ্তা হলে ঠিক 
করু। হারু গিয়ে রাণুকে বল্‌। রাপুকে তো ওর মা খুব ভালবাসে । 
একটুও বুকে-টকে বলে তো মনেই হয় না। রাণু ঠিক রাজি করিয়ে নেবে। 
আমরা বোস্টমপাডার মাঠের গায়ে ওই পোড়ো ঘরটায় ফিস্ট করব। আনম 
দ্ুপুরেই বেরিয়ে একেবারে নদীর ধারে নৌকো থেকে সগ্য-জালে-তোলা তপ-সে 
নিয়ে আসৰ ! আমার সাইকেল আছে, অস্থবিধে হবে না।” 

এরকম একটা প্রস্তাবে আমরা সকলেই যেন বধার জলে গজিয়ে ওঠা কচুত্ি 
পানার মত ফুলে উঠলুম। যেই কথা সেই কাজ। রাণুর মায়েরও অমত 
হলনা, ব্রজদারও না। রাণপু যাবে এক মঙ্গলবার | আমর] সোমবার বিকেলেই 
ফিস্টে মেতে উঠলুম । সেদিন আর কলেজও গেলুম না । 

কিন্তু মুশকিল হুল, সেদিন সবশল থেকেই প্রবল বৃষ্টি শুরু । মাঝে মাঝে 
থামে, আবার শুরু হয়। ঝোড়ো হাওয়! দিচ্ছেও বেশ ঠাণ্ডা ভেজা হাওয়া | 
'বকেলের দিকে অবশ্য বৃষ্টি একেবারে কমে গেল ।' মাঝে মাঝে ভাস! মেঘে 
গ্রশাড় গু*ডি বুটি। হাওয়া বইছে গাছে-পাতায় শব্ধ তুলে । মেঘ থমথমে । 
বিকেলের মাঝামাঝি সময়েই ঘন সন্ধে নেমে এল । 


সোমনাথ এঞ্টেবোবে টাটকা বড বড তপসে মাছ নিয়ে এসেছে নৌকা থেকে । 
(নতাই আর হাীরু ছু'টো হ্যাপিকেন নিয়ে এসেছে বাড়ি থেকে । গণেশ এনেছে 
হটে চ্যাটাই আর চ্যাটাই-এর ওপর পাতবার মত বিছানার চাদর, ছেঞ্ড! 
কাপড়। গুরা রান্নার ফাকে একটু তাস খেলে নেবে বলে ভেবেই রেখেছিল । 
সগ্য টোয়েন্টি নাইন শিখেছে । বাড়িতে লুকিয়ে স্থযোগ পেপেই খেলে । আমরা 
কোন ফিস্ট করলেই তাসের আড্ডায় জমিয়ে বলি । আমি তাস খেলা জানি 
না। আমি আর বাণ আনাজ কুটে রাখ ছিলুম, হার, নিতাই ওরা বাকি কাজ 
করছে | 

গণেশ বললঃ বাণ, আপনি আমাদের গেঞ্, কাল চলে য'বেন, আপনাকে 
আর কিছু করতে হবে না । আপনি এদব করলে কেমন কষ হয় ।” 

“তা সাত্য। আমারও যেন মনে হয় আপনাকে এসব মানায় না!” 
সোমনাথ বলল । 

রাণ, লজ্জা পেল । আজ প্রথম এখানে এসে শাড়ি পরেছে । এতদিন ওকে 
ফ্রুক পরা অবস্থায় দেখেছি । হাটা, ছোটা, বসে থাকা--লব ভঙ্গিতে রাণ-কে 
আমার প্রজাপতির মণ মনে হয়েছে__-অন্যদ্রের কি মনে হয়েছে জানি না। 
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ধলা! ছিটের টি-শার্ট পরে রাঁণু। আজ সে শাড়ি পরেছে। একেবারে অন্ত- 

রকম । মাথার চুল কেমন টান টান খোপা করা । শাড়ি-জামার় জড়ানো 
একটি মেয়ে যে এমন রহস্ময়তা কি করে পেলো, আমরা সকলেই ওকে লুকিয়ে- 
চুরিয়ে দেখে নিজেদের মত করে ভাবছিলুম । 

রাণহ বলল, “তাতে কি? এত সব কাজ! ছেলের! পারে না ।' 

সোমনাথ বলল, “দেখুন, ছেলেদের নিন্দে করবেন না । এখানে মেজরি।টি 
আমরা |? 

আমরা সকলেই হেসে উঠলুম । বাণ আরও বেশী। অনভ্যন্ত সজ্জিত 
খোপা ভেঙে পড়ছে পিঠে | রাণু বুকের কাপড টানল । 

আনাজ কোটা শেষ, রাথু বলল, “বলুন, এবার কি করতে হুবে ।, 

দারুণ লাগছে বাণুকে । আমরা সকলেই অবাক হয়ে দেখছি ওকে । সত্য 
রাণীর মতন | ইন্ট দ্দিয়ে কাঠের জ্বালানির উন্ুন কর! । তার সামনে একটা 
হারিকেন নিয়ে গণেশ আৰু হীরু মাছ কুটতে বসেছে । কিছু দোমবাতি কিনে 
এনেছে নিতাই । 

নিতাই বলল, “এখনে আপনার কোন কাজ নেই । আপনি পাশের খাবার- 
ঘরট1 একটু পরিষ্কার করুন গিয়ে । আমরা বাকি সব কবুছি।” 

আমি বললুমঃ “ভাত তে! হবে নী । শেষ পর্যস্ত খিচুডিই হবে তো ? 

হীরু বলল, “তা নয় তো কি? কয়েকটা ভাজ! হয়ে গেপেই মাছ নিয়ে 
বসব। তার পরেই খিচুড়ি।” একটু থেমে বল্‌, “মাছ ভাজা হয়ে গেলেই, 
নিতাইঃ মাসিমা-ব্রজদাদের দিয়ে আসবি মনে করে । তুলে যাস না যেন!, 

“সে আর বলতে ।” নিতাই রাণুর দিকে তাকিয়ে হাসল | 

সোমনাথ বলল, “খিচুড়ি চাপিয়ে আমরা! কিন্তু একটু খেলতে বসব 1, 

“নিশ্চয়ই |” ানতাই জোর দিল । 

রাণ্‌ বলল, “তা হলে তো তাড়াতাড়ি শেষ হবে। আমি বরং পাশেবু 
বরটা পরিষ্কার করি |; 

আমি চুপ করে বসেছিলুম । রাঁণু বলল, “কই, আস্মন, আমাকে হেল্প: 
করবেন! আপান তো কিছুই করছেন না।, রাপু আমার দিকে তাকিয়ে । 
মনে হল, কি যেন অপূর্ণ হামি হাসছে । কদিন ধরেই এরকম হাসি দেখি । 
আমার ভয় হয় যেন। 

“ঠিক বলেছেন, এক নম্বরের অকর্মা, ওকে নিয়ে যান তো। সোমনাথ 
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ফোড়ন কাটল, “ওকে ঘরের সব কাজ করান। আপনি একটুও হাত দেবেন 
না তো! 

আমি হাসলুম, বললুম, “চলুন । সঙ্গে তো বাতি নিতে হবে ? 

তাই | বাপু একটা বাতি আর দেশলাই নিয়ে উঠে পাশের ঘরটায় গেল । 

বাইরে হাওয়া, ছুরত্ত হাওয়া । আজ পৃণিমা। মেঘে ঢাকা আলোয় সার' 
আকাশ কেমন আভাময় । বুষ্টির বেগ বোধ হয় বেড়েছে. মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে। চারপাশে বিজব্জি শব্দ । আমি রাণুর পিছু-পিছু পাশের ঘরটায় 
এলুম । ওরা তখন নিজেদের কাজে ব্যস্ত । 

ঢুকেই রাণু বলল, “নিন, দেশলাইটা জ্বালুন, আমি বাতি ধরছি ।' রাপু 
আমার হাতের গপর দেশপাই রাখল | 

আমি দেশলাই জ্বাললুম । বাতির স্থতো ঘখন জলতে স্থরু করল, রাণ সেটা 
দয়ালের একটা কুলুক্িতে বসিয়ে ঝাটা হাতে নিল। “আপনি একটু দাড়ান, 
মামি এগুলো সরিয়ে নিচ্ছি ! পরে ঝীট দেব। বলেই রাণু কোমরে আচল 
বেঁধে পরিষ্কার করতে বলল | 

আবে) আরে, আমায় দিন, আপনি করবেন কি? আমি সত্যিই অপ্রস্তত 
হচ্ছিলুম | ৃ 

রাণ আমার দিকে বড বড় চোখে তাকাল । থাক, ওই তো শুনলুম, 
আপনি এক নম্বরের নিক্র্য ! শুধুযা দেখতেই সুন্দর |” 

“কি বললেন ? আমি যেন ধাক্কা! খেলুম । কিন্তু একজন কিশোরীর মুখে 
কোন কথা যে এমন মধুর হতে পারে, এমন ভয়, শিহরণ, লজ্জা আনতে পারে, এই 
প্রথম তা অনুভব করলুয । 

রাণ- খুক খুক করে হানল। “নিজে খুব দেখতে তাল, বার বার শুনতে ইচ্ছে 
করছে বুঝি? রাণৃর গলা চাপা । 

আমি হঠাৎ কেমন একটা ভয় পেলুম । তবু যেন বেপরোয়া হয়েই বলে 
ফেললুম, “আপনিও কম স্ন্দর না !; 

“কি ?" রাপু ঝশটা-নাঁড়া থামিয়ে তাকাল আমার দিকে | 

“আপনিও বারবার শুনতে চান নাকি? আমি সোজা তাকিয়ে হাসলুম । 

রাণু উঠে দীড়াল। “ইস্‌, আপনাকে যতটা নিরীহ ভেবেছিলাম ততটা তো 
নন দেখছি 1 চাপা গলায় বলেই ওপাশে সরে গেল । 

“নিরীহ যেমন নই, অকর্মাও নই ।” 

প্রমাণ করুন |” খুক খুক করে হাসছে রাণহ | সামনে দীড়িয়ে, চ্যালেঞ্জের ভঙ্গি | 
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আমি দীড়িয়ে থেকে বাণুকে দেখছি । মোমবাতির আলোয্ রাণুর চামড়া 
কেমন যেন দেখাচ্ছে । লালরঙের মোমবাতির মুখে আগুন জ্বলতে থাকলে 
বাতির মুখের মোমে যেমন রঙ ধরে, রাণূর গায়ের রং ঠিক তেমনি । হঠাৎ, কি 
ভেবে মামনে থেকে সরে গিয়ে উবু হয়ে ববল। পায়ের পাতা৷ থেকে কাপড়ের 
আচল অনেকট। উঁচুতে । কেমন াক্মীর পায়ের মত পা। যেন মাখন দিয়ে 
তৈরী পা! রাণু যেন সোনার প্রতিমা ! 

“যান না, আরও ছুটে বাতি নিয়ে আসন ! কি দেখছেন ? 

আমার যেন সঘ্বিত ফিরে এল । হঠাৎ চাপা লজ্জা 'মার ভয়ে বুক কেঁপে 
উঠতেই রাণর কথামত বাইরে চলে এলুম | 

মুষলধারে বুষ্টি নেমেছে । তপসে মাছ কোটা হয়ে গেছে ওদের | সোমনাথ 
খিচুভির চাল-ভাল ধুচ্ছে। গণেশ উন্নে কাঠ গ্র“জতে ব্যস্ত । ছুচোখে জল, 
চোখ-মুখ লাল । নিতাই খুন্তি হাতে নিয়ে কড়ায় তেল দিয়ে বসে। হার 
মাছে হুন-হলুদ মাখাচ্ছে। 

আমি বাইরে বেরুতেই হীরু বলল, “এই কল্যাণ, তপসে মাছগুলো দ্যাখ, 1; 

«কি দেখব আবার ? 

“সোমনাথ বলছিল, আমাদের রাণুর মত দেখতে | হীরু যেন ফিসফিস 
করল । 

যাহ!” আমি হেসে উঠলুম | 

হ্যারে । সোমনাথ গলা নামিয়ে বলল, “তপসে মাছ হল মাছের রাঁণী। 
রাণুও তো রাণীর মত !? 

নিতাই বলল» “তপসের রঙ দেখেছিন। রাণহর গায়ের রঙ যেন তুলে এনে 
মাখানো ।'? 

গণেশ বলল, শালা, তপসে মাছ খাওয়] নয় তো; একেবারে আসল _ 

আম ধমক দিলুম, এই গণেশ, আজে-বাজে বকবি না 1” 

হঠাৎ পাশের ঘন্র থেকে দালানে বেরিয়ে এসে এ ঘরের দজার সামনে 
দাড়িয়েছে রাপু । “কই, বাতি আনলেন যে! নাকি আনতে গিয়ে বুড়ো হয়ে 
গেলেন 1? এ ঘরে খেতে বসার মত অনেকট! জায়গ! পরিষ্কার করতে বাঁকি 1: 

আমি হেসে উঠলুম । “যাচ্ছি, চলুন 1 আমি রাণৃর পিছু পিছু ঘরে চলে 
এলহম | 

ঘনিন, আর দু'টো বাতি জালুন,- মাঝখানটা পরিফার করেছি। এবার 
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পাশের কাঠগুলো! একটু সরিয়ে একট! চাটাই পাতি! সব ওই চ্যাটাইএ খেতে 
বসব ।, 

“তাল করেছেন । আপনার হাত খুব পরিষ্কার । 

বাণ আমার দিকে তাকাল | “থাক, প্রশংসা করতে হবে ন। ।? 

“কেন, প্রশংসা! ভালবাসেন না? 

“কি হবে শুনে ? রাণু হানতে হাসতে বলল, “দিন বাতিটা | 

বলতে ভাল লাগে যে! না শুনলে বলবকি করে? 

“আপনি খুব চালাক । অথচ প্রথম দিন দেখে কেমন বোকা বোকা, ভীষণ 
ভীতু মনে হয়েছিল !: 

প্রথম দিন! কবে! আমি অবাক। 

মাঠে! ইস্‌, আমার সামনে একা দাডিয়ে থেকে ভয় পেয়ে যেভাবে 
পালালেন! আমার খুব হাসি পেয়েছিল । আমি পরে লুকিয়ে কতবার যে 
হেসেছি !, 

“আমার কিন্ত সেদিন খুব ভাল লেগেছিল আপনাকে !' 

“আমাকে ! হঠাৎ! বাণুর তিনটি বাতিই জাল! হয়ে গেছে । আমার 
দিকে পিছন-ফেরা 1 

“আপনাকে কিন্তু মনে হয়েছিল ঠিক একটা প্রজাপাত! কেমন জুন্দরু 
একটা ফ্রক পরেছিলেন !' 

এখন মনে হচ্ছে না! বাণ হাসতে চটুল ভঙ্গিতে হাতের চ্যাটাইটা 
মেঝেয় পাতল । “আস্থন এর ওপরে বসি । ও"্রা কি করছেন ? 

“কি করছে এখান থেকে বুঝতে পারছেন না? কিস্রে গন্ধ পাচ্ছেন ? 

“তপসে মাছ ভাজার । ইন- কি মাতাল করার মত গন্ধ 1? 

“একেবারে টাটকা । বরফ দেওয়া! নয় 1” 

“জানি মশাই ।, 

রাণুর অদ্ভুত মুখভঙ্গিতে চমকে উঠলুম। “তপদে মাছটা ঠিক আপনার 
মত ।” 

যান, বাজে বকবেন না তে। | একটু থামল বাপু | আমার দিকে সোজা 
তাকিয়ে থাকল কয়েক মুহুত। অকারণ। আমিও স্থির, নিশ্চুপ | 

এতক্ষণে বাছুরের মুষলধারে নামা বৃষ্টির শব্দ, একটান! ব্যাঙের ডাক; দুরন্ত 
হাওয়ার হিনহিন শব্দ কানে এল আমাদের ছুজনেরই । 
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'ইস্‌ কি বৃষ্টি বলুন তো? আম বললহম | 

'আমার খুব খারাপ লাগছে জানেন? রাণুর গলার ম্বর কেমন গাড়, দুঃখ- 
দুঃখ | 

“কেন? আরম যেন কণ্স্বরে কখন ওর খুব কাছে চলে গেলুম । 

“কাল চলে যাবো ! 'বাণুর বড় বড় চোখ যেন ছল ছল করে উঠল। 
হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে ঘরটার পিছনের দিকের জানালার একটা অংশ খুলে দিল । 

আমার কি মনে হল, ঘর থেকে বেরিয়ে বুষ্টির ঝাপটায় ভেজ। দালান পেরিয়ে 
এ খবরে এলুম। 

“কি রে, ও খর পরিষ্কার হয়ে গেছে 2 

“হ্যা । 

নিতাই খিচুড়ি চাপাচ্ছে। সোমনাথ তাস খেলতে বসার তোড়জোড় করছে। 
গণেশ) হীরু চ্যাটাই পেতে তাসপগুলে! ভাগ করে নিয়ে রিসাফ:ল্‌ করেছে নিজেদের 
মনে । প্রত্যেকের হাতে সিগারেট 1 সামনে দামী লিগারেটের প্যাকেট থোলা । 

হীরু বলল, “এই কল্যাণ, খেতে বসার আগে দু'টো করে মাছ ভাজা খাওয়! 
যাক । গরম। কি বলিস? 

আমি বললুমঃ “ভাল তো। রাণুকে ডেকে আনি ।, 


গণেশ বলল, “তুই নিয়ে যারাণুর জন্যে । তুই তো তাসে একটুও 
ইণ্টারেস্টেড. নোস, এখানে বসে খেলে খেলতে বমতে দেরী হয়ে যাবে আমাদের । 
শালা শুধু রান্না করেই গেলুম | মেজাজ থাট্া হয়ে আছে।, 

নিতাই বলল, “সেই ভাল । আমারও খিচু/(ভ চাপানো হয়ে গেল । হতে হতে 
আমাদের কটা হাত খেল! হয়ে যাবে ।, 

আমি র.শহর জন্যে কলাপাতায় গরম তপলে মাছ নিয়ে উঠে দীড়িয়েছি, হীরু 
বলল, “কি রে, নিগারেট খাৰিনা আজ ? কথ! দিয়েছিলি গুরু 1, 

আমি ব্ললঃম, থাক না, তোরা খা ।' 

সোমনাথ চেঁচিয়ে উঠল, “ওমব চলবে না যাদু । এক যাত্রায় পুথক ফল! 
তুমি সাধু সেজে কতদ্দিন আর কাটাবে বাছাধন ? 

গণেশ বলল, “তা হলে রাণীকেও খেতে বল ।, 

“এই যাঃ।” হার বলল, গেস্টকে এসব নয় | গলা অনেক নামল, শালা) 
অমন সুন্দর মুখে সিগারেট! মানাবে না মাইরি একটুও! বাঁদিকের বুকে কষ্ট 
পাবো মাইরি ! 
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আমি হাসলুম। “আচ্ছা দে, আমি দেখছি ওকেও খাওয়াতে পারি কিনা 
পারলে তোদের সামনে নিয়ে আমছি | 

একট মিগারেটের প্যাকেট, €্শলাই আর ভাজা তপসে মাছ-বাখা কলাপাতা 
হাতে ধরে এ ঘরে এলহম | বাণ 'তখন জানাল! দিয়ে বাইরে হাত বাড়িয়ে হাতের 
ওপর বুষ্টির ফোটা নিচ্ছে। আমাকে ঢুকতে দেখেই বলল, ইস্‌, কি বুষ্টি, আর 
কি অন্ধকার দেখুন বাইরেটা ! আপনাদের রাত্রে ভয় করে না?? 

“আপনার করছে নাকি? আমি হাসলুম | “নিন, জানলা বন্ধ করে এসে 
থেতে বন্থন । আর, এ অন্ধকার আমার্দের চেনা 

“কি !' পিছন ফিরে তাকাল বাণ । “অন্ধকারের আবার চেনা-অচেন। 
আছে নাকি ?' এ 

“আছে । ধকন এ ঘর যদি এখনি অন্ধকার হয়ে যায়!” হঠাৎ কথা ঘুরিয়ে 
বপলুম, নিন, মাছ ভাজা, ওরাও খাচ্ছে ।? 

"রা কি করছেন এখন !) 

খিচুডি চাপিয়ে তামে বসেছে। এখন তাস থেকে ওদের তোলা কঠিন । 
খেলতে বসলে ট*শবটি পর্যন্ত করে না।? 

বাববা। নেশ]? রাণু জানালা থেকে সরে এসে চ্যাটাইটার 'গপর বসল। 
“একি, আপনার হাতে সিগারেট ! আপনি তো খান না! 

“মাপনার জন্যে নিয়ে এলুম । আমি বলতে বলতে বসে পড়লুম রাপুর উপ্টো 
দিকে, মুখোমুখি । সামনে একটা বাতি ৰসানো হল । 

বাণ আমার দিকে তাকিয়ে রইল কিছু সময় | 

“কি দেখছেন !, আমি বললুম । 

“দ্বেখছি আপনাকে । একটু থেমে বললঃ *“আচ্ছাঃ আমরা দুজনে ছুজনকে 
আপনি বলছি কেন ? 

আমি ভয় পেলুষ। “মানে!” 

“মানে, তুমি বলতে বাধা কোথায়? আমর] বন্ধু তো ?* 

“কোন বাধা নেই । তবে আপনি বন্ধু নন, বান্ধবী |, 

“তা হলে বলি, তোমাকে দেখতে কিন্তু খুব ভাল ।, হঠাৎ চপল হয়ে উঠল 
রাণু। 

“তোমাকেও !, আমি কেমন যেন ঘোরের মধ্যে বলে ফেললুম কথা! । 

হঠাৎ আমরা দুজনেই মুহুর্তের অজান রহন্তময্ন খেলাটা ফেনবা বিদ্যুতের 


০৪ 


শ্রেষ্ঠ গল্প ১৪ 


আলোর মধ্যে খেলে নিয়ে চুপ করে গেলুম। যেন, কিছুই বুঝতে পারছি না । 
বাইবে মুষলধারে বৃষ্টি বেড়েছে । আমাদের ঘরটায় টিনের চাল থেকে গড়িয়ে-পড়া 
জলের শব কানের কাছে স্পষ্ট হয়ে বাজছে । হুহু হাওয়ায় ঘর ভরে উঠছে মাঝে 
মাঝে । বুঝতে পারছি পাশের ঘরে ওরা তামে একেবারে ডুবে গেছে। 

আমি হঠাৎ বললুম, “কি, মাছ খাবে না ?' 

থাক ।, রাণু হাসল। কম্বর হঠাৎ কেমন ষেন উদ্দাস, পালকের মত 
নরম, হালকা । 

“তা হলে একটা সিগারেট খাও । ওরাও খাওয়াতে বলেছে তোমাকে ।' 

“আমাকে + শব্দ করে হেলে উঠল ব্রা । “যাকে খাওয়াবার তার দিয়েছে, 
সেই আগে খেয়ে দেখাক ! তারপর ।” 

“আমার কথা বলছ ৯ 

“তাই |” মুখভঙ্গি করল রাণু 

“আমি খাই না, কিন্ত এখন ঠিক খেতে পান । আমি কেন যেন কাপছি। 

খাও | 


আ।ম সিগারেট বের করে ঠোঁটে চেপে ধরুলুম | মনে হচ্ছে হাত কাপছে, 
বুকের মধ্যে ধক ধক শব্দ । ফস: করে দেশলাই কাঠি জেলে মিগারেট ধরালুম। 
“এই দেখ, আমি খাচ্ছি। আমি অনভ্যন্ততার মধ্যে ধেশয়া টেনে সঙ্গে সঙ্গে 
বের করে দিলুম। প্রপর কয়েকটা টান দিলুম একভাবে । 

“হু” ও আবার খাওয়া নাকি! ওভাবে আমিও খেতে পারি |? 

“থাও তো দেখি ।” আমি নতুন একটা সিগারেট দিলুম | আমার হাতে 
দেশলাই ধর! । 

“না, নতুন ধরাবো না, তোমারটা দাও । কয়েকটা টান দিচ্ছি।, 

£ইস্‌, না, আমারঢা তো! এ্টো | 

“তাতে কি) বলেই বাপু ঝুকে আমার গেট থেকে জলন্ত লিগারেটটা 
টেনে নিল। নিজের ঠোঁটে ধরে কয়েকটা জোরে জোরে টান দিয়ে কাশতে 
লাগল। 

“দেখলে তো, ধোয়। গিললেই এ রকম হবে! কিছু জান না।' 

তুমিও তো কিছু জান না।? বাণ হাসতে হাসতে বলল । হাতে সিগারেট 
জলছে। রাণনর মুখচোখ পাল । চিবুক বাতির আলোয় জল জল করছে । 
পাতলা ঠোটের ওপর তামাকের গু*ড়ো, মিগারেটের ছেঁড়া কাগজ আটকে গেছে। 
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কী ভুমি? কীচা সিগারেট খাচ্ছ নাকি? আমি মোজা রাপুর 
ঠোটের দিকে তাকিয়ে বললুম । 

“কেন? 

'তোমার ঠোঁটের ওপর তামাকের গুঁড়ো, কাগজ । মুখে কিন্তু বিশ্রু গন্ধ 
ছাড়বে ।? 

“আহা । মোটেই না। বলেই রাণু ঠোঁটের ওপর আঙ্গুল ঘষে ঠোঁট 
পরিষ্কার করল । 

“ঠিক দেখো, গন্ধ ছাড়বেই ।, 

“কিছুতেই না।, 

“তুমি আবার ধেশয়া৷ গিলেছ ।, 

“কই, গন্ধ শু*কে দেখ |” বাপ এগিয়ে এল। হা করে আমার মুখের কাছে 
মুখ দিয়ে নিঃশ্বাস ছাড়ল । ূ 

আমি অবাক হয়ে রাণকে দেখছি_াণুর ঠোঁট, চিবুক, চোখ, মুখ-গহ্বর, 
জিভ। রক্তে মুখের ভিতরটা যেন রক্তজবার মত। আমার কি যে মনে হল, 
যেন একটা অত্যন্ত অচেনা খেল! পেয়ে গেছি এভাবে বলল-ম, “না, সত্যি গন্ধ 
ছাড়ছে ।” ৃ 

কেই, এই তো! ।” মুখের শ্বাস দিয়ে আমার ঠোট নাক ভরিয়ে দিল রাপু। 
পাচ্ছ? 

হা ।” 

“আবার শেখক | বলেই রাণু একেবারে আমার নাকের সামনে বারবার 
মুখের শ্বাস দিতে লাগল । 

হঠাৎ্খেলা জানাল! থেকে ভেসে আসা দমকা হাপয়ায় ঘরের সব বাতি 
নিভে গেল। আর আমার কি যেন হল, আমি চকিতে রাণুর মুখমণ্ডল দু'হাতে 
ধরে হশ-করা মুখের মধ্যে আমার ঠোঁট চেপে ধরলুম | রাণর ছোট্র লাল সাপের 
মাথার মত জিভ ঠোঁট-সমেত আমার ছু” ঠোঁটে চেপে বসে গেল। 

ঘরের মধ্যে গভীর অন্ধকার | জানাল! দিয়ে তুমুল হাওয়া ঢুকছে ঘরে । 
বাইরের শুকনো জলে-ভেজা পানা, কাদা, কিছু বুনো! ঘাসের গাছ-গাছালির গদ্ধ- 
যেশানো হাওয়া আমাদের যেন ঢেকে দিচ্ছে। মাঝে মাঝে আছড়ে ফেলছে 
মাটির ওপর । একসময়ে আমি-রাণু স্থির । আমি ভয়ে কাপছি ভিতরে। 
কিন্তু রাণুর থেকে আমি আলাদা হতে পারছি না । ওপাশের ঘরে ওর! এখন 
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কি করছে? তাস খেলতে খেলতে গরম তপসে মাছ ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে খাচ্ছে 
এক মনে । আর আমি? আমি যেন তপসে মাছের স্বাদ গন্ধ তুলে গেছি। 
রাণু বালিগঞ্জের মেয়ে । অত্যন্ত চালাক, অর্চ নিষ্পাপ । আমাকে এমনভাবে 
জাঁড়য়ে ধরেছে! অন্ধকার, বৃষ্টির ঘ্রাণ মাটির বিজ বিজ শব্দের মধ্যে কখন যেন 
আমি, একজন সগ্-মৌবনে-পা-দেওয়া পুরুষ এক বয়স্ক কিশোরীর শীতল শরীরের 
মুহূর্তের ঠাণ্ডা অনুভব করছি। এমন ত্রাণ, স্বাদ, স্পর্শ তো কোনদিন পাই নি! 
রাণুও না! বাইরের ভিজে দুরত্ব, শব্দময় বুনো-গন্ধে-ভতি হাওয়া এক এক 
দম্কায় আমাদের ঘরের জানালা দিয়ে তাল তাল অন্ধকার ঘরের মাঝখানে ছু'ড়ে 
মারছে। উত্তাল এলোমেলো হাওয়ায় আমাদের ঘর-ঘেষে দাড়ানে! স্থপুরি 
গাছের শর্দ এখন মণ্ত সিংহের মত উথাল-পাথাল আছড়ে পড়ছে অবিরাম । 
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গোলকধধ। 
হঠাৎ সারা বাড়ি অন্ধকার হয়ে গেল । 

দোতলার কোণের ঘরের মায়া চার ছেলেমেয়ে সামলে পুজোয় বসছিল, 
প্রদীপ জ্দেলেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে চারপাশ অন্ধকারে ঢেকে গেল । মেঝেয় বসে 
থেকেই চেঁচালঃ “কি কুরে আলো নিভল আবার! মিটারে কেউ হাত দিয়েছে 
বুঝি ?” 

£র্পোরেশানের ভেঙে দেওয়ার বার তিনেক নোটিসে ঝুলছে এই বাঁভিটা । 

পুরনো বাড়ির মিটার নীচের তলায় । নীচে কোন সাড়া-শব্ধ নেই । মায়ার 
পাশের ঘরে দোতলায় পা দেওয়ার নিড়ির মুখে শেফালিব ঘর । শেফালি আর 
 বছব-ছুয়েকের মধ্যে চল্লিশে পাদেবে। এখনো ছেলেপুলে হয়নি । শেফালির 
স্বামী অববিন্দ ফ্যাক্টরীরু চাকরী চলে যাওয়ার পর থেকে বেশ কয়েকমাস বেকার 
থাকার পর এখন ডান পা ক্রমশ সরু হয়ে যাওয়ার রোগে শধ্যাশায়ী । এই 
মুহতে শেফালি অরবিন্দর পায়ে মালিশ করছিল। নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে মালিশ 
থামিয়ে বলল, “দেখ কে আবার মিটার বাক্সে কিকরছে। বাড়িওলা লাইন 
সারাবে না, কিছু দেখবেও না! বারোয়ারী মিটার হয়েছে । গজগজ করার 
মত বলল শেফালি। 

মায়া এতক্ষণে অন্ধকার হাতড়ে ভাঙা বাব্রান্দার রেলিংয়ে চাপ দিয়ে 
দাড়িয়েছে! শেফালিব কথা কানে এল। কোন মন্তব্য না করে ওপরে 
তাকাল । তারাভ্তি আকাশকে পিছনে রেখে আধখান! ছায়ামৃতি ঝু*কে থাকছে 
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দেখল। শাস্তিলতাকে চিনতে পারল মায়া। দিনরাত ওর সঙ্গে খুশটিনাটি 
ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া লেগেই থাকে । আজ সকালেই তুলকালাম হয়ে গেছে। 
কথা নেই । তাকিয়ে দ্রষ্টি নামিয়ে নিল মায়া । 

শাস্তিলতা খনখনে গলায় টেচাল, “অ জয়া, জয়াঃ নীচে কি সব সন্ধেতেই 
ঘুমিয়ে পড়লি? একবার দ্যাখ নাকি হল? মিটার তো তোদের সামনেই !' 

জয়ারা নাচের তলার অনেক দিনের ভাড়াটে । মা বাবা ছুজনেই চাকরা 
থেকে ফেরে রাত আটটার পর | জয়ার দ্রিদাই সব রান্নাবান্না করে । একমাত্র 
ভাই নাণ্ট- সগ্ঘকৈশোরে পা দিয়েছে । খুব স্থন্দর দেখতে, নিষ্পাপ, কিন্তু জন্ম 
থেকেই বোবা-কালা । জয়া ছোট মেয়ে, বড় পূরবী । পুরবী সবেমাত্র প্রাইভেট 
টিউটর তপনের কাছে পড়তে বসেছে । শান্তিলতার গল! কানে এলেও কোন 
কথা বলল না, উঠল না। 

শেফালির সঙ্গে সন্ভাব আছে শান্তিলতার , অবশ্ঠ সেটা শেকফালির জন্যেই 
সম্ভব হয়েছে । শান্তিলতা 'ঢাকল, “অ শেফাপ, গ্যাথো তো নীচে গিয়ে, কি 
হল। বাড়িতে তো কেউ লোক নেই দেখার । সব খোজখবর যেন আমাদেরই 
নিতে হবে! শ্ধু চীৎকার করলে কি আর কাজ হয়? শান্তিনতা মায়াকে 
খেচাতে চাইল | 

শেফালি অরবিন্দর বিছানা ছেড়ে দ্রাভিয়েছে এই সমধষে জয়া বাইরে থেকে 
বেড়িয়ে, ফিরে পায়ে পায়ে চাতালের অন্ধকার সরিয়ে উঠোনের মাঝখানে দাড়াল । 
শান্তিলতার শেষ কথা কানে এসেছে । “মাসিমা, শুধু এ বাড়ি নয়, আমাদের পাড়া, 
এমন কি সেই অতদূরের ট্রাম পাইন পধন্ত আলো নিভেছে 1” 

“সেকি! আমাদের পাড়াতে আস্ত হল আবার !' শান্তিনতা বিরক্ত । 

'আর বলবেন “1 মাসিমা, কলকাতায় বোধহয় আমাদের পাড়াটাই বাকি ছিল, 
তা-ও হয়ে গেল।” বলতে বলতে জয়! ওদের ঘরের সামনে এল | “কিরে দিদি; 
আলো জ্বালিস নি কেন? একটু থেমে ঠোক্ষর খেতে খেতে দেয়াল ধরে বলল, 
'তপনর্দা কখন এলেন |? 

“এই একটু আগে ।” তপন আস্তে ওর মুঠোয় ধরা পুরবীর মুখমণ্ডল থেকে 
হান সবিয়ে পুরবীর নরম ঠোঁট, গাল টিপে দিল। 

অন্ধকারে বসে থেকেই পুরবী তপনের মুঠো থেকে মুখ সরিয়ে জয়াকে বলল, 
এই তো আলো নিভল। তা ছাড়া অন্ধকারে বসে থাকতে খুব ভাল লাগে, 
তাই ন!? পুরবী চাপা আরামে, কথা বলতে বলতে এক হাতে তপনের বা হাত 
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জোরে ধরে থাকল । তপনের বাঁ হাতট! ওর সামনের দিকে গপ্ার কাছ থেকে 
শামুকের মত সামনে শরীরের নীচের দিকে নামছিল। 

মন্দ নাঁ।” জয়া পূরবীর কথার জবাৰ দিল। “নান্ট: কোথায় রে? 
জয়া প্রশ্ন করল । এতক্ষণে জয়। পাশের ঘরের মেঝেয় পা রেখেছে । 

“দর্দার কাছে তো বসেছিল । গ্যাথ-, এই অন্ধকারে সারাবাঁড়ি চঘতে বেরিয়েছে 
কিনা। ওর তো সব সময়ে বাড়ি ঘুরে বেড়ানো অভ্যেস । ছাদে ব্জনদীর 
ওখানেও ঘেতে পারে ।' পূরবী অনেক কথ! বলে জয়ার সামনে লহজ হতে 
চাইছে । 

ওদিকের রান্নাঘস থেকে ঈষৎ আলো এসে পডেছে এ ঘরে । জয়! দেখল, 
ঘিদদা একটা আধপোড়া মোটা বাতি জ্বেলে কোনরকমে রশাধছে । ঘরের মধ্যে 
একদিকে সরে বসে নাণ্টু পূরবীদের খরের দিকে তাকিয়ে আছে। 

“দিদা 1 জয়া বান্নাঘরের দরজার সামনে এসে দাড়াল। “আর বাতি 
নেই ? | 

'থাকবে কোথেকে ! তোর বাবাকে কতবার বলেছি বাতি কিনে রাখ ব! 
একটা হ্যারিকেন কেন, কখন কি দরকারে লাগে । ভেবেছে, এদিকে কোনদিনই 
আলো নিভবে 71 এখন বোঝ । এই একটা আধপোড়া বাতি ছিল, আর 
তো নেই । তোরাই বা পডতে বসবি কি করে ?? 

'প্রেসে মদনদার কাছে দ্রেখি, যর্দি পাই । না পেলে বাইরে থেকে আনছি 
দির্ধ।।, জয়া সরে এল। 

বাইরে সাবধানে, যাবি ৷ তা ছা দৌকানেও তো অন্ধকার, পাবি কি করে?" 
(দর্দা রান থামিয়ে বলল । 

'ঘেখে এসেছি, দোকানগুলোয় বাতি জ্েলেছে । জয়া বলতে বলতে এ খবরে 
এসে চটি গালে উঠোনে পা দিল। জয়ার চোখে অন্ধকার অনেকট] সয়ে এসেছে 
এতক্ষণে | 

নাণ্চু সুন্দর বড বড় টানা চোখে একভাবে পূরবা-তপনকে দেখছে। 

"জয়া তো বাইবে চলে যাচ্ছে, এবার? তপন ফিস ফিস করপ । 

ভিত পারবে শাকি? নাণ্ট দিদা আছে না?” পূরবী কাঠ হয়ে লামনে 
পড়ার টেবিলে উপুড় হয়ে রইল | 

'নাপ্ট কিছু বোঝে নাকি? তপন গলা চেপে হাসল । “দেখলেও কিছু 
ব্লভে পাবে না, বোঝেও না ।, 


“তুমি বোঝ নাঃ ও কেমন বেড়ালের মত হাটে! কেমন করে যেন তাকায়। 
মনে হয় সব বোঝে । বাব! বলে, গর নাকি ভগবানের চোখ । 

“ছুর, বাবা এই বলে তোম্রাদের ভয় দেখায় । তুমি তো আবার বাবা-মার 
কাছে খুব ভাল মেয়ে । খুক খুক করে হেসে পূরবীর পিঠে হাত রাখল তপন । 
“একদিন পাশের বাড়ির কর কাছে যেন দির্দী তোমার খুব প্রশংসা করছিল ।' 

“এই, দিদা আছে কিন্তু! ফিস ।ফস করল পূরবী । 

রান্নাঘর অনেক দুর | পুরুবীর কানের কাছে ফিস ফিস হয়েই কথাট। 
সরে গেল । 

'আমি চেঁচাব ।? 

তা হলে টেঁচাও।” তপন চেয়ার ছেড়ে পূরবীর পাশে উঠে এল সন্তপ্পণে। 
ওর সামনে দাড়িয়েছে, নাণ্ট: আস্তে আন্তে এগিয়ে একটু দূরে দাড়াল । 

“মদনদা আছ? বলতে বলতে জয়া যেন পরিচিত ঘরে অভ্যস্ত পায়ে 
ঢুকল 

থাকব না তো যাব কোথা? কম্পোজিটার মেশিনম্যান সব চলে গেছে । 
এখনি একট] অর্ডার মিটিয়ে টাক? আনব বলে মেশিনে হাত দিয়েছি, ব্যান, কারেণ্ট 
গেল । এবার মেশিনীগাও যাবে ।, একটু থামল মর্দন ; “দিনকাল যা চলছে 
কাজ-ফাজ হবে কোথেকে ? বলেই একটা চাঁপা নোংরা খিস্তি করল প্রেসের 
মালিক মর্দন । ব্ছরু বিয়াল্লিশ-তেতালিশ বয়স | ব্উ-ছলে-মেষে গ্রামে থাকে 
ছ'মাম অন্তর গ্রামে যায়। মদন একটা বাতি জ্বাপিয়ে পে আছে; পাশেহ 
ট্রেডল মেশিন | 

নোংরা কথাঢায় জয়া নিঃশব্দে খিক খিক করে হেসে উঠল । “মদনদ্বা, কট? 
বাতি হনে তোমার কাছে? 

মদন হাসল ' বাতির কাপা-কাপা আলোয় ক্কার্ট-টিশী,-পরা জল্লাদ এক 
পলক দেখল । “হবে, এসো | 

সত্যি হবে? দাও না। তা হলে এই অন্ধকারে আর বাইরে যাব ন' | 
যা অন্ধকার, ভয় করে ।? 

মন টাইপ কেসের নীচে হাত চালাল | ছুটো সরু সরু বাতি হাতে ধরে 
বলল, এনরে যাও ।” ৃ 

জয়! মদনের সামনে গিয়ে দাডাল ! “দুর এই ছোট ছোট দুটোতে হবে না। 
আমাকে বাইরে ঘেতেই হবে 17 
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মন ছি হি করে হাসল। “বেড়াতে গিয়েছিলে বুঝি? তোমীকে কিন্তু 
খুব ভাল লাগছে ।' 

জয়া এ হাসির অর্থ বোঝে । ছু'পা পেছোবার মত করে দাড়িয়ে বলল, 
এখন কিছু নাঁ। ও দুটো তো এখন দির্ধা জালুক; তাড়াতাড়ি দাও ।, জয়া 
হাত বাড়াল। 

মদন হঠাৎ জয়ার কোমর ধরে টানল | সামনের দেয়ালে রাখা গণেশ আর 
লক্্মীর পুতুল ছুটোয় চকিতে আলো ঘুরে গিয়ে ধাক্কায় বাতিট' পড়েই নিভে গেল । 
প্রেসের ঘরটায় ট্রেভ'ল্‌ মেশিনের কালো! লোহার মত ভারী অন্ধকার । 

জয়া যেন ফিস্‌ ফিস করে টেচিয়ে উঠল, “এই মদনদী, কেউ দেখে ফেলবে । 
মা-বাবা আমায় প্রেসে ঢুকতে একেবারে বারণ করেছে । মা জানে আমি কোনদিন 
ঢুকি না।; 

কেউ দেখবে না। এমন অন্ধকারে ভগবান-ফগবানেরই চোখ ধাধিয়ে 
গেছে! কিযেবল।? হি-হি করে হাসছে মদন । 

“আহ্‌ | এই ছাডেো। আমার ভাল্লাগে না। জামায় দাগ ধরে যাবে 
কন্ধ! তোমার হাতে প্রেসের যত কালি! দিদি যদি বুঝতে পারে, তখন ?, 
তবু জয়া দাড়িয়ে রইল । 

নান্ট- এতক্ষণ অবাক চোখে প্রেমের বাইরে দরজার সামনে দিয়ে একতাবে 
দেখছিল । জয়াকে মদন ছেড়ে দিতেই নাণ্টত পিছন ফিরে উঠোনের 
মাঝখানে এল | 

অন্ধকার হাতড়ে ঠোক্কর খেতে খেতে বাডিওলার বছর তিরিশের নাছুস-চছুস 
ছেলে গলায় হার পরা গৌরাঙ্গ উঠোনের সামনে এল । মাসের এই শেষ দিকটা 
চারতলার শিবনাথ সরকার ভাড়া মেটায় বলে আসে । ঠিক এই সময়েই শিবনাঁথের 
বিজনেস পার্টনার সাবলেট--এর ভাড়াটে স্বরেশপ্রসাদের ছোট ভাই লক্ষণপ্রমাদ 
ন।চে নামল। বছরু পনেকে বয়ল, স্থন্দর দেখতে, টেরিপিনের প্যাণ্ট-শার্ট পরা । 
সন্ধেয় বেড়াতে বেরিয়েছে । ভাল বাংল৷ জানে । 

“এই, শিবনাথবাবু ওপরে আছেন? সামনে আসতেই গৌরাঙ্গ জিজেল 
করুল। 

“আছেন, ওপরে যাও ।? 

“তুই কোথায় যাচ্ছিন? খুব সেজেছিস যে! গৌরাঙ্গ লম্ণগুসাদ্বের একটা 
হাত ধরে আর একটা হাতে নরম গাল টিপল | 
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ছাড়ো । বন্ধুরা সব দাড়িয়ে আছে ।, 

“এখনি যাবি? বন্ধুরা তো এখানে আসেনি ডাকতে । আয় না ও ঘরে ।? 
বাড়িওলা নীচের তলায় যে বড় ঘরটা সময়ে-অসময়ে বাবহার করার জন্যে তাল! 
দিয়ে রেখেছে, সেটা ইঙ্গিত করল | আগে বেশ কয়েকবার গৌরাঙ্গ এ ঘরে একা 
থেকেছে । গৌরাঙ্গর বাবা বৈষ্ণব । এ ঘরটায় বুন্দাবনের ব্রজবাপীর1 কলকাতায় 
এলে আশ্রয় নেয়। তা না হলে তালাবদ্ধ হয়ে পড়ে থাকে । ঘরের দেয়ালে 
কুলুঙ্গিতে পুরনো প্রতিষ্ঠিত রাধাকুঞ্ণ মৃতি অনেকদিন ধরে পড়ে আছে। 

“না, থাক | বড অন্ধকার । তা ছাড়া নব সময় বন্ধ থাকে, বিচ্ছিরি 
গন্ধ ৷ 

“বেশীক্ষণ নয় তো, একটু থাকবি আয় না, তোরু সঙ্গে আরও অনেক কথ! 
আছে । 

গৌবাঙ্গ যেন ঘনিষ্ট বন্ধুতথে পল্মণপ্রসাদের হাত ধরে ঢানশ । “আমি এই 
অন্ধকারে আনু ওপরে যাৰ না) তোর সঙ্গেই বেরুব |? একটু থামল আজ ভ।ল 
একটা সিগাবে; খাওয়ান, দেখবি ঘরের গন্ধ থাকবে না। কস করে দেশলাই 
কাঠি জেলে তালায় চাবি ঢোকাপ । 

“ব্ছি।না খুব নাংরাঃ জামা-প্যাণ্ট ময়লা হয়ে যাবে । আমি যাব না ।। 
পক্ষ্ণগুলাদ হাত ছাড়িয়ে নয়ে আপাত্ত জানাল । 

নারে না। ব্রজবাসারা তো কিছুদিন ছিল! ওরা পুজো-মাচ্চ করেছে। 
দেখবি ঘরে - ধুপধুনোর গন্ধ এখনো আছে ।' বলতে বলতে গৌরাঙ্গ চাৰি খুপে 
লক্ষণ প্রসাদকে নিয়ে ঢুকে দরজা ভেজয়ে [দল । 

নাপ্টু ঠ্যাওলা-ধরী বড চৌবাচ্চাটার এ কোণে দাডিয়ে এক দৃষ্টিতে সব 
দেখশ ! চারপাশে পচা শেওলার গন্ধ । ওদের এভাবে একসঙ্গে এর আগেও 
নাণ্টহ কয়েকব।ন দেখেছে । জয়া কথন প্রেস থেকে বেরিয়ে বাইরে চলে গেছে ও 
দেখতে পায়নি | নীচের তল।য় একেবারে ও কোণের খরে টিমটিমে বাতি জ্বলতে 
দেখে এগোপ। 

প্রভাবতী-দয়ালবাবুর ঘর । কলকাতার বাইরে অনেক দূরে দুরে তিন মেয়ের 
বিয়ে দেওয়ার পর বছর-এগারো আগে ব্রিটায়ার করে এখানে আছেন ওরা । 
বেশ কিছুিন দয়ালবাবু ভয়ঙ্কর অনুস্থ হয়ে বিছানায় পডে আছেন । 

নাণ্টহ ধীর পায়ে দরজার সামনে এসে দাড়াল । 

তুই একবার পা দুটো ধর তো বাবা, আমি এই ওষুধটা খাইয়ে দি ।' 


৯৮ 


মুখে বললেন প্রভাবতী, কিন্তু নাণ্ট:র চোখে চোখ রেখে ইশার! করলেন হাতে 
নানা ভঙ্গি করে। 

দয়ালবাবু বিছানায় ছটফট করছেন, হাত পা ছুশ্ডছেন, কাতরাচ্ছেন। 
নাণ্ট- একটু এগিয়ে দয়ালবাবুর ছু” পা চেপে ধরল । 

উঃ এত অন্ধকার কেন? দয়ালবাবু কথা বলেই হই।পাতে লাগলেন । 
জোরে নিংশ্বান টানতে টানতে হু'চোখ বড় করে মিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
'ধুত্তোরঃ আলো জ্বালোনি কেন? যেন চীৎকার করতে চাইছেন । 

'সব আলো নিভে গেছে । পাড়া অন্ধকার ।' প্রভাবতী দয়ালবাবুর মুখের 
কাছে মুখ এনে বললেন, নাও ওষুধটা খেয়ে নাও | 

“না, এখন না।” ছু'চোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল দয়ালবাবুর ! 

'ক কষ্ট হচ্ছে ? রী 

'বুকে ভীষণ জ্বাপা করছে, আমার নিঃগ্বেস বন্ধ তয়ে আসছে । আমি এবার 
মরে যাব ।? ৰ 

“ও ব্ুকম কথা বোল না ভর সন্ধেবেপায় | প্রভাবতা ওধুধ মুখের মধে। 
ঢেলে দ্িপেন | দাঁতে ঠোটে কিছুট! লেগে গালের পাশ দিয়ে গডয়ে পড়ল । 

একটু পরে দয়ালবাকু ঘেন শান্ত হলেন। ফ্যাল ফ্যাল করে দৃষ্টি প্রসারিত 
করলেন অন্ধকারের মধ্যে । মাঝে মাঝে যে চোখ ছুটো উন্টে যাচ্ছে, প্রভাব ৮ 
ছানপড়া চোথে দেখতে পাচ্ছেন না, বুঝতেও পারছেন না। 

“কিছু বলবে ?' প্রতভাবত৷ অনেকটা ঝু'কপেন। 

“আর কি বলব? দেখছ না অর্ধকার হয়ে গেছে। এহ অন্ধকারেহ 
আমাকে পালাতে হবে । লুকিয়ে থাকার কি মজা বল তো? 

প্রভাবতী দয়ালবাবুর কোন কথার খেই ধবুতে পারছেন না। হঠাৎ চোখ 
ছপ ছল করে উঠল । অসহায়ভাবে দয়।লবাবুর গায়ে হাত রাখপেন। “কিখে 
করি । এই অন্ধকাবে কাকে দিয়ে এখন ডাক্তার ডাকি ।” 

নাণ্ট- দয়ালবাবুব মুখ-চোখ, প্রভাবতীার কানা দেখল । কি ভেবে নিজেই 
উঠে গিয়ে দয়ালবাবুর মাথায় হাত বুলোতে বসল । 

বাইরে থেকে উঠোনে আপার আগে লম্বা একটা প্যাসেজ পেরোতে হয় । 
ড্যা্প আর পায়়রাদের শুকনো পায়খানার গদ্ধে ভতি ইস্ট-ওঠা এবড়ো-খেবডো 
প্যাসেজ । অফিস থেকে ফেরার পথে মূগাস্ক হঠাৎ অন্ধকারে দেয়াল ধরে আস্তে 
হাটতে হাটতে উঠোনে এল | ওপরের তারা-জপা নিঃশীম অনন্তকাল আলোকিত 


২১৪৯ 


আকাশের ছায়ায় একটু যেন উঠোনটা স্পষ্ট হয়। 'অফিন-ফেরত মৃগগাঙ্ক খুব 
ক্লান্ত । এই বাহান্ন বছর বয়মের চোখে এতদিন পরে যেন কম দেখতে শুরু 
করেছে । 

মুগাঙ্ককে দেখতে পেয়েই নাণ্ট; ঈষৎ নিদ্দিত দয়ালবাবুর মাথার কাছ থেকে 
উঠে বাইরে এল | চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

চারতলার শিবনাথ সরকার একতলায় নামার শেষ ধাপে পা দিয়েই চার 
ব্যাটারির টর্টটা হঠাৎ জালল। একবার ঠোক্কর খেয়েই পড়ে যাবার মত থেমে, 

. মামলে নিয়ে, যেন বা একট: টলতে টলতে দ্রতপায়ে অন্ধকার প্যাসেজ ধরে বেরিয়ে 

গেল । 

শিবনাথ চারতলাটা পুরো নিজের পয়সায় হোয়াইটওয়াশ করে কোলাপ্‌সিব্‌ল্‌ 
গেট বসিয়ে নতুন করে নিয়েছে । বড বিজনেসম্যান । পাড়ার বড় বড পুজোয় 
পাঁচশো এক টাকা টাদা দেয় । কমিটির সভাপতি হয়। দাতাদের তালিকায় 
প্রথম নাম ছাপা থাকে | খুব ভদ্র, সব সময়ে হ।সিঘুখ, বিনয়ী । পাড়ার একটা 
জলসায় বক্তৃতা দিয়ে অনুষ্ঠান উদ্বোধন করেছিল ! অনেক নাকি দানি-ধাাল 
আছে! চকিতে কথাগুলো মৃগাঙ্কর মনে পড়ে গেল মুখস্থর মত। এখন কোন 
জরুরী কাজে বেরুচ্ছে বনে বোধহয় মৃগাঙ্ককে দেখতে পায়নি | সামনে পডলে 
মুগাঙ্ককে খুব তক্রি-শ্রদ্ধা করে। বছর পয়তাল্লিশ বয়ন । একবার মুগান্থকে 
টকা! ধার দিয়েছিল । 

মৃগাঙ্ক |শবনাথের কথাগুলো মনের মধো যেন বিড বিড় করতে করতে 
দোতলায় ওঠার সিশ্ড়ির ধাপে পা রাখল ৷ দোতলা থেকে শেফালি মাঝের 
চাতালটায় এসে দাঁড়িয়েছে । নীচে আর নামছে নাঁ। মুগাঙ্ক কয়েক ধাপ 
উঠে এসে চাতালের এক ধাপ নীচে এসে দাড়াল । 

টাক! এনেছ ? শেফালি ফিল ফিন করল । 

“সামি আসছি তুমি এই অন্ধকারে বুঝতে পারলে ক্ষি করে যুগাস্কর কে 
টাপা বিন্ময় | 

তুমি আসবে, তাই বারান্দায় দাডিয়েছিলাম । এমন অন্ধকারে তোমার 
জন্যে বারান্দায় দাভালে বৌদি টেরই পাবে না ।, 

“ভগবান দেখেন 1” মৃগাঙ্ক এমন ক্লান্তির মধোও রসিকতা করল । 

“ও লোকটার নাম কোর না। দেখলে কি আজ আমার এই অবস্থা হয়? 
শেকালির চাপা রাগে ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ল । “কত এনেছ ॥ 


তখও 


গন্ধ যেন ক্লান্তিতে পড়ে যাবার মত হওয়ায় শেফালির নরম ডান হাতের মুঠি 
চেপে ধরল । “এনেছি ধার করে । কিন্তু অরবিন্দ কি আর কোনদিন ভাল হবে ?? 

শেফালি কিছু সময় চুপ করে থাকল | বলল, “ভাল হোক না হোক চেষ্ট 
তো করি ।” 

“যদি কিছু না হয়!" 

'তৃমি তো আছ ।, শেফালির গলা হঠাৎ লখু। 

মুগাঙ্ক শেফালির ধরা হাতে অতি মনোরমভাৰে একটু চাপ দিল । শেফালির 
বুক-মুখের কাছে হয়ে পড়ল মৃগা্ক। 

ছাড়। এখন থাক। ওপরে যাও, গা ধুয়ে নাও । ভীষণ ঘামের গন্ধ 
ছাড়ছে। তা ছাড়! আজ সকাৰ্বো মায়ার লঞ্চে বৌদির খুব একচোট হয়ে গেছে। 
এখন সামলাও গিয়ে ।” 

মুগাঙ্ক হাত ছেড়ে দিল | মায়া-শান্তিলতার ঝগড়ার মুখোমুখ খুব কম দিনই 
মুগাঙ্ক পড়েছে । আরু সেসব ঝগড়া সাধারণ ছুটে-একটা কথাতেই শেষ হয়েছে। 
1কন্ত মুগাঙ্কর আড়ালে যে ঝগড়া হয়, তার পরের জের সামলাতে মুগাঙ্ক অতিষ্ঠ 
হয়ে পড়ে । শাস্তিলতার সমস্ত বিরক্তি, ব্রাগ, চীৎ্কার--এ সবের তাল অকারণ 
কেই সহা করতে হয়। মাথা তখন গরম হয়ে ওঠে, মুগাঙ্কর মধ্যে যেন সেই 
তাজা যুবকের শিকল-বাধা হাতের শিকলের ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ধ হতে থাকে বার বার । 
গেল বছর ছেপেগুলোকে এই রকম অন্ধকারে ফাকা নির্জন মাঠের মধ্যে নিয়ে 
গিয়ে পুলিস যেমন গুলি ছুঁশড়ত, এখন যেন সেইরকম গুলির শব মাথার মধ্যে 
হচ্ছে । খবরের কাগজে পড়া ঘটনাগুলোর সঙ্গে মৃগাঙ্ক বার বার একই সঙ্গে 
পুলিসের অজন্্র গুলির শব্দ আর তাজা ছেলেগুলোর মুখ থুবড়ে পড়ে থাকা 
চেহারার মিশ্রিত অনুভূতিতে কাপে। 

“ক ভাবছ! ওপরে যাবে তো? শেফালি মুগাঙ্কে একটু ঝাকানি 
দিল। “ভয় পাচ্ছ? 

না। এইযাচ্ছি।' মৃগান্ক সহজ হল। “তুমি কোথায় যাচ্ছ? 

নীচে । জয়াদের ঘরে দেখি ঘদ্দি বাতি থাকে । তা না হলে জয়াকে 
আনতে দেব । শেফালি চাতাল থেকে নীচের দিকে পা বাড়াল । 

যুগাঙ্ছ অন্ধকারে ওপরে ওঠার সিশড়িতে পা রাখল | চারমিনার ফুরিয়েছে, 
দেশলাইয়ের বাঝ্সও ফীকা, মৃগাঙ্ছ অন্তত কয়েকটা কাঠি জেলে তাড়াতাড়ি 
উঠতে পারত । 


২২১ 


নাণ্টং স্পষ্ট ওদের দেখছিল। শেফালি ওর সামনে দিয়ে চলে যেতেই ও 
দোতলায় ওঠার সিশড়িতে পা রাখল । 

মায়! চাইছিল, শেফালি একবার অন্তত নীচে নামুক । মুগাঙ্ককে দেখে শেফালি 
দোতলা খেকে সিশড়ির একধাপে পা নামাতেই মায়া সন্তর্পণে অতি অত্যান্ত 
পায়ে তেতলায় উঠে এল । তেতলাবু শরান্দার ডান দিকে লোহার রেলিং দেওয়। 
জানালার মত ফাকা জায়গা । ওখানে শান্তিলতা বেশ কিছু ঘুটে-কয়লা 
কিনে রাখে । 

মায়া শান্তিলতাদের দিকে টানা লম্বা বারান্দাটায় চোখ বুলোল । দরজা বন্ধ, 
বাইরে কেউ নেই। হাতের দুটো থলেয় দ্রুত কয়লা আর ঘূর্টে ভতি করল । 
একটিও যাতে মাটিতে পড়ে না থাকে সেইভাবে, সন্তর্পণে । একটা প্যাকেট কাধে 
আর একটা প্যাকেট হাতে ঝুলিয়ে দোতলায় নেমে এল | বুঝতে পারল, সামনেই 
মগাঙ্ক উঠছে দেয়াল হাতড়াতে হাতড়াতে ৷ মায়! জানে, মৃগাঙ্ক আজকাল চোখে 
কম দেখে । তবু দেয়াল ঘে*ষে মৃগাঙ্ককে যাবার জায়গা করে দ্রিল | 

অন্ধকার ঘবেব মেঝেয় প্যাকেট ছুটো নামিয়ে মায়া ব্রীতিমত হাপাচ্ছে। চার 
ছেলে-মেয়ের মা হলেও মায়ার শরারের বীধুনি বেশ শক্ত, ছিয়াম । তবু 
পরিশ্রমের থেকেও চাপা ভয়ে যেন ঠাপিয়ে উঠল মায়া । শেষ-হয়ে-আসা বাতিটার 
সামনে *ছলেমেয়েগুলো খেপছে। মায়া বিজয়িনীর হাসি হাসল । মনে মনে 
বিড় বিড় করল, “মরু শালী এবার ঝগড়া করে তোর জবা বিয়ের সঙ্গে । জবাই 
তো৷ তোর সব কয়লা-ঘু*টে নেয়। আমার ছেলে মেয়েদের গালাগাল দিবি ?' 
বাগে চাপা গজগজানি স্পষ্ট হল, “সামনের জন্মে তুই আটবুড়ে হয়ে জন্মাবিঃ 
দেখিস !, | 

নাণ্ট- নিষ্পলক দৃষ্টিতে প্যাকেটগুলির দিকে তাকিয়ে আছে। প্রাস্টিকের থে 
তোবড়ানো চকচকে পুতুলটা আজ বিকেলেও ও শান্তিলতার কয়লা-ঘুটের চাইয়ের 
মধ্যে পড়ে থাকতে দেখেছিল, মায়া অন্ধকারে ঘু'টের পক্ষে সেটাও নিয়ে এসেছে । 
এখানে এইভাবে পুতুলটাকে দেখে অবাক হয়ে গেল নাণ্ট:। 

মায়া নাণ্টংর চোখ দেখে বোধহয় ভয় পেল সামান্য । এগিয়ে এসে বলল, 
“তুই একটু খ্যান্‌ ওদের সঙ্গে, এ*] ?' মুখে বলে নাণ্টহুকে ইশারা করল খেলবার । 
নাণ্ট: এগিয়ে গেলে মায়া প্যাকেট ছু'টে। টানতে টানতে ঘরের কয়লা ঢালার ফাকা 
জায়গাটায় সরিয়ে রাখল | 

মুগান্ক ততক্ষণে তেতলায় ওর ঘরের সামনে এসে দাড়িয়েছে । শীস্তিলত৷ 
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একটা বাতি জেলে ঘরের একদিকে পটের লামনে আহিকে স্থির । মুগাঙ্ক ঘরে 
ঢুকল । 

'উ*উ*উ*1) পুজো করতে করতে শান্তিলতা যেন কোন কথা না বলে 
টেচিয়ে উঠল । কটমট করে তাকাল মুগাঙ্কর দিকে | শান্তিলত! নীরব থেকেই 
এপাশ-গপাশ ঘাড় নাডল। হাতের আঙুলে একভাবে গাট গুণে চলেছে, মুখে 
বিড বিড করছে, আর চোখে মুগাঙ্কর প্রতি এক নীরব কঠিন শাসন । 

মুগাস্ক বুঝতে পারল । শাস্তিলতার সন্ধ্যাহিকের এলাকায় পা দিয়ে ফেলেছে । 
এখনি শাস্তিলতাকে ছু*য়ে ফেলতে পারে ভেবে চকিতে পিছিয়ে এল। ঘামে 
পোশাকগুলো৷ দড়ির আলনায় ঝুলিয়ে রেখে লুঙ্গি পরে তক্তপোষে গা এলিয়ে 
দিল। ও ঘরে ছোটছেলে বছর পনেরোর নীরদ টিমটিমে বাতির লামনে পড়া মুখস্থ 
করছে। 

পুজে! শেষ । প্রদীপ হাতে শাস্তিলতা উঠে দাড়াতেই মৃগাঙ্ক জিজ্দেন করল, 
প্রবোধ-স্থবোধ বাড়ি ফেরেনি? প্রবোধ মৃগাঙ্কর বড়ছেলে, বি. এ পাশ করে 
বছর ছয়েক বেকার | স্থবোধ তিন বছর পর পর ফেল করে শেষে গেল বছর বই 
খুলে টুকে বি. এসসি পাশ করেছে । এখনে চাকরী জোটাতে পারে নি, টিউশানি 
করতেও ভয় পায়। , 

«ফিরবে না কেন? ঠিক সময়ে ফিরে গিলে আবার আড্ডায় বেরিয়েছে ।” 
গলা উ্চু হল শান্তিনতারঃ “বাপ যেমন, ছেলেরাও তো তাই হবে! নিজের 
অফিনেও একট] চাকরী জুটিয়ে দিতে পারলে না, আবার বড় বড় কথা বল।' 

মুগাঙ্ধ চুপ করে রইল । চার মেয়ের বিয়ে দিয়ে সর্বশ্বাস্ত। যা দিনকাল, 
একটা ছেলেরও চাকরী হচ্ছে না। জিনিস-পতরের দয হু হু করে বাডছে। 
মুগাসঙ্কর একার আয় । স্বাস্থ্যটা রাখতে পেরেছে বলে তবু খাটতে পারছে । কিন্তু 
তারপর ? ভয়ঙ্কর ক্লান্তিতে মুগাঙ্কর যেন মাথার মধ্যে ঝম ঝম করে হাতে বেড়ি- 
দেওয়া শিকলের শব্দ হল। মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে । স্ুগাঙ্ক পৈতেট। পিঠের নাচে 
থেকে টেনে গণায় জড়াল। 

অন্ধকারে ওঘরে যাঁবার সময় চৌকাঠে হোচট খেল শান্তিলতা । হাতের 
প্রদীপটা ছিটকে পড়ে গেল মেঝেয় । 

“আঃ, কি হল 1” ভ্রুত উঠে বসল মৃগাঙ্ক । “সাবধানে যাও ।, 

শান্তিলতা মুখিয়ে উঠল । 'ন্াকামো কোর না। অনেক দরদ দেখিয়েছ, 
আর না। 
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মুগাঙ্কর চাপা বিরক্তি ঠেলে উঠল । এই মাঁসের শেষে অফিসে কুড়িটা টাকা 
ধার করতে গিয়ে অন্য কয়েকবারের মত এবারেও অপমানিত হয়েছে । সেই 
বিরুক্তির সঙ্গে শান্তিলতার কর্কশ ক আর বিচ্ছিরি শব্দগুলো মিলে যেন থাপ্পড় 
মারল ওকে । “চেচাচ্ছ কেন? মায়ার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বুঝি? তাই 
এত রাগ ?' 

সোজা হয়ে দাড়াল শান্তিলতা, অন্ধকায়েই মৃগাঙ্কর দিকে ঘুরল | “এর মধ্যে 
কে আবার খবরটা দিল তোমাকে? ওই মাগিটা বুঝি ? ঠিক এই অন্ধকারে 
ফিনফিসিয়ে লাগিয়েছে? 

আঃ) ভালভাবে কথা বলো । মুগান্ক ছোটছেলের দিকে তাকাল । মনে 
পড়ে গেল মায়ার প্রসঙ্গটা তুলে ভুল করেছে, শেফালির কথা তো বলতে 
পারবে না! 

চুপ করো], দাতে দাতে চাপল শাস্তিলতা। “এখন বুঝাছ, তোমাকেও 
পাকড়েছে ওই ডাইনিটা !, 

শান্তি! কি বলছ তুমি!” মুগাঙ্ক অসহায়ের মত বলল । 


“ঠিক বলেছি । না হলে এত জোর পায় কোথেকে ? সকালে বাসন মাজছি 
নীচে, ছুই ছেলে-মেয়ে সামনেই পেচ্ছাব পায়খানা করেছে । বলেছি বলে কি 
রাগ! কি কথা শোনাল ! এখন বুঝেছিঃ তোমার জোরেই মে এত ।' 

'শান্তি 1? | 

চুপ করো ।” শান্তিপতা ধমক দিপ। “আম কি বুঝি না, কেন আজ 
কুডি বছর ধরে এ বাড়ি আকড়ে পডে আছ? এমন পুরনো ঝরঝরে বাপ্তবাডির 
মত একটা বাড়ি, না আছে আক্র, ন! কিছু 1, একটু থামল শান্তিলতাঃ হশপাচ্ছে, 
যেন দম নিল. “আমি সব বুঝি । ওই সব মেয়েদের দেখ, ফগিনটি কর, এ আর 
অন্য জায়গায় পাবে কোথায় ?, যেন তেঙাল শান্তিলতা | 

মৃগান্ক হতবাক । কে যেন মাথার মধ্যে কামড়ে ধরল | উঠে গিয়ে বারান্দার 
দিকের দরজা বন্ধ করল। শান্তিলতার গলা অনেকে উচু । তক্তপোষে বসতে 
বসতে বললঃ “বাজে কথা বোল নাঃ কত নীচে নামছ তুমি !, 

“আমি নীচ । বেশী বোল না--তোমার সব কথা বলে দেব । 

“কি, কি কথা ?” মুগাঙ্ক যেন রাগে বিড় বিড় করল শব্দগুলে! ' মনে পড়ল, 
বিয়ের পর থেকে শীন্তিলতা ওকে কিভাবে দাতে দাত চিপে সব ব্যাপারে শাসন 
করে এসেছে । ওর মিথ্যে সন্দেহ, অবিশ্বাস থেকে একটি দিনও রেহাই পায়নি, 


৪ 


মুগাঙ্গ । মুখ বুজে নিজের সথ-মথখ-আহলাদ বিপর্জন দিয়ে ওর মজিমত খেটে 
গেছে টাকা উপায়ের জন্যে । শান্তিপ্রিয় মৃগাঙ্ক একটি দিনও মুক্তি পায়নি । কি 
একটা কথা কানে আসতেই মৃগাস্ক চেঁচিয়ে উঠল, “মুখ সামলে কথা বল । 

“কেন, মারবে নাকি ?, 

“না, ছেলেটা সামনে আছে ।” মুগাঙ্ক আবার নিজেকে সংযত রেখে যেন 
বিভ বিড় করল । দেখল, নীরদ পড়! থামিয়ে চুপ করে বমে আছে। 

'ওরাও জানে? বোঝে । বাবাকে চেনে ওরা ।” 

“শান্তি 1, 

“আমি চোখ-রাডানিতে ভয় পাই না।” একটু থামল শান্তিলতা, “মনে নেই 
নীচের তলায় আইবুড়ো সোমত্ত ঝি +কনকট! যখন কাজ করত, কি করতে ? কেমন 
লুকিয়ে-চুরিয়ে দেখতে, আড়ালে ফটি নষ্টি করতে । ভাবতে, আমি কিচ্ছু টের 
পাব না।; 

“কি, কি বললে! এত নীচে নামতে পারছ 1” কথাগুলে৷ জডিয়ে যেতে 
মগাঙ্ন যেন কাপতে কাপতে উঠে দীড়াল। ডান দিকে বাতির স্তিমিত আলোর 
সামনে মেঝেয় ঠাকুরের পিতলের লম্বা পিলহ্থজটা চক চক করছিল । এখনি হাতের 
মুঠোয় নিতে পারত । হঠাৎ ওঘরে টিমটিমে আলোয় ছোটছেলের তাঁত চোখ 
অন্ধকারেও ধাক্কা দিল । মৃগাঙ্ক থর থর করে কাপতে কাপতে শান্তিলতার পাতলা 
চেহারার প্রেতের মত ছায়াটা দেখল । 

মাথার মধ্যে সেই হাত-বাধা বেড়ির শিকলে ঝমঝম শব । পুলিসের 
গুলি ছোড়ার শশা শশ শব্দগুলো শুনছে মুগাঙ্ক। একের পর এক বাইশ-তেইশ 
বছরের তরতাজা জোয়ানগুলো৷ সেই নিন অন্ধকার মাঠের কোণে শরীর ভেঙে 
লুটিয়ে পড়ছে বুটের শব্দ আর গুলিরু মধ্যে "**! 

মুগাঙ্ক আলনায় সগ্য-ছাড়৷ জামাটার সামনে এল । তকৃ করে সারাদিনের 
পচ ঘামের টক গন্ধ নাকে এল | ধার কর। কুড়ি টাকার মধ্যে দশটাকার নোটটা 
হাতের মুঠোয় নিয়ে খালি পায়ে বারান্দায় এল | টলছে। মাথার মধ্যে আগুন । 
চারপাশে ভীষণ, যেনবা দমবদ্ধ-করা অন্ধকার । ওপাশের ছুটি ঘরের দিকে 
তাকাল। বন্ধু স্ধাতশুকে সাবলেট করা । স্ুধাংস্ত মারা গেছে বছর ছয়েক । 
ছু'ছেলে এক মেয়ে কি অম্বান্নষিক পধধিশ্রম করছে । বিধবা মা, ছু ভাই আর বোন 
এ বাড়ি থেকে যেন একেবারে আলাদ! হয়ে থাকে | খুব প্রয়োজনে মৃগান্কর সঙ্গে 
যা একটহ কথা বলেঃ আর কারোর সঙ্গে নয়। দরজা বন্ধ করে যেন এই বাঁড়ি 
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থেকে আলাদা জগত করে রাখে । কি শাস্তি ওদের । বন্ধ দরজার দিকে স্থির 
দুটিতে তাকিয়ে থেকে একসময়ে অন্ধকার হাতড়াতে হাতডাতে দোতলায় নামার 
সিশ্ডির দিকে এগোল । 

দৌতলায় শেফালি স্বামী অরবিন্দ পাশে বসে বুকে-গায়ে হাত বুলোচ্ছে 
মাথার কাছে নাণ্ট: অবাক হয়ে অরবিন্দকে দেখছে । একটু আগে ও মায়ার 
ঘর থেকে চলে এসেছে । 

“সতা, তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, না? দেখো, আমি আর কদিন পরেই ভাল 
হয়ে উঠব |” অরবিন্দ শেফালিব হাত ধরল । 

শেফালি অরবিন্দর আবছা অন্ধকারে ঢাকা মুখের দিকে তাকিয়ে বুইল । 
মাথার কাছে বাতি জলছে। 

“কি, তুমি কথা বলছ না! কেন? অরবিন্দ শেফালির হাত টানল। “জান 
তো, মুকুন্দ সেদিন বলে গেছে, বাকি ছাটাই-করাদের নিয়ে আরও লোক নেবে । 
এবার মুকুন্দ-আমি সবাই চাক্রী পাব ।” 

'যখন পাবে পাবে, এখন চুপ করো ।” 

“তুমি কষ্ট পাচ্ছ? অরবিন্দ যেন মুষড়ে পড়ল । ঘোলাটে বিষগ্রী চোখে 
শেফাপির দিকে তাকাল | “জান, আমি কতদ্দিন স্বপ্ন দেখেছি, আশ্নাব্র ভান পা-টা 
ঠিক বা পায়ের মত হয়ে গেছে। আমি একেবারে নবম্যাল। এই তো 
গতকাপ ভোরেও স্বপ্ন দেখেছি । আর এক সপ্তাহ পরেই উঠ দাড়াব । তখন 
তোমার সব টাকা শোধ করে দেব। তুমি গয়না করে নিও |, অরবিন্দ 
কথাগুলে৷ বলতে বলতে যেন হাপাচ্ছে। 

তুমি কেন এসব বলছ বল তো? শেফালির গল ভারি হয়ে এল। 
“াক্তারবাবু কথা বলতে বারণ করেছেন না? শেফালি অরবিন্দব বুকের 
হাড়গুলোয় হাত বুলোতে লাগল । 

অরবিন্দ যেন শিশু হয়ে গেল। “আমার যে ভীষণ বাচতে ইচ্ছে করে 
শেফালি, আমি ঘে অনেকদিন বীচতে চাই । বিশ্বাস করো, এত কষ্টের মধ্যেও 
আমার মরতে এতটুকূ ইচ্ছে করে না, একটুও না । ঠিক তুমি যেমন আমার 
জন্যে বাচতে চাইছ, লেই রকম 1, 

শেফালি ঝুঁকে পড়ল | "থাক, বেশী কথা বোল না, কাল ডাক্তার নিয়ে 
আসব ।” - মৃগাঙ্কর কাছে চাওয়া দশট] টাকার স্বৃতি শেফালির চকিতে মনে পড়ে 
গেল। 


অরবিন্দ কি ভাবছিল, অন্যমনস্ক । বলল, "জান শেফালি, ছাটাই হওয়ার 
পর অমন ভেঙে পড়! আমায় উচিত হয়নি, না? ভাক্তারবাবুও বলছিলেন, নে 
সময়ে খাওয়াটাও খারাপ হচ্ছিল । কি করব বল, আমি কোন অন্যায় করিনি, 
পাপ করিনি, তবু কেন যে আমার চাকরী গেল--এই ভাবনাই আমাকে পাগস 
করে তুলেছিল । অথচ দেখ, ফ্যাক্টরি খোলার পর এত লোক নিল; মুকুন্দকেও 
তো নেয়নি! ছেলেমেয়ে-বউ নিয়ে ও তো আজও ভেঙে পড়েনি! আমি শালা 
একটা বোকা | অরবিন্দ যেন কি এক অভিমানে মুখ ফিরিয়ে নিল। উত্তেজনায় 
অরবিন্দ অবশ । 

শেঘালি অরবিন্দ কথা কিছু শুনছিল, কিছু বাকানে যাচ্ছিল না। ওর 
কানে সিডির ধাপে ধাপে নামা মৃগাঙ্কর পায়ের খদ্‌ খস্‌ শব আসছিল । উঠে 
দাডান। “লক্ষি, তুমি একট: চুপ করে শুয়ে থাক, আমি এখনি আসছি । 
নাণ্ট:র দিকে তাকিয়ে ইশারা করে বলল, “তুই একটু এখানে বে।ল, এখ্যা।' 

শেফালি বাইরে এসে দাড়াল । অন্ধকারের মধ্যে দ্রুত পা চালিয়ে সিশ্ড়ির মুখে 
এল । চেয়ে দেখল, ওকোণে মায়ার দরজা বন্ধ। 

সামান্য দূরে থেকে মৃগাঙ্ক ফিস ক্ষিস করল “কে ?' 

“আমি | শেফ।নি গলা অনেক নামাল। “বৌদির সঙ্গে খুব ঝগড়া হচ্ছিন 
বুঝি ? 

গর কথ ছেড়ে দাও । নামতে ন।মতে মুগাঙ্ক ফিদ ফিল করন। উন্তঞ্নায় 
গলা বোধ হয় কাপছে । 

মুগাঙ্ক শেফালির সামনে এসে দাড়াল । হঠাৎ শেফালির হাত জোরে ধরে 
টেনে ওপাশে নিয়ে গেল । বারান্দার ওদিকে পরিত্যক্ত অংশট! নিঞ্ন। কেউ 
বড একটা আসেনা ৷ পায়রাদের শুকনে পায়খানার বিশ্রী গন্ধে ভতি। 

এদিকে কেন? শেফালি ফিম ফিস করল । ছাড়ো) ভাল লাগছে ন! 
একটুও !, 

“এই নাও ।' হাতে টাকাটা গু'জে দিয়েই জোরে শেকালিকে বুকের মধো 
জড়িয়ে ধরল মৃগাঙ্ক। ঠেঁট কামড়ে ধরল্‌। 

কোনরকমে ঠোট সরিয়ে চাপা নিংশ্বাম ছেড়ে হাপাতে হ'পাতে বনন, 'নান্ট-ট। 
কিন্ত সামনেই আছে । ও দেখতে পাবে, ছাড়ো এখন 1, অনদ্হায় শেফ।লি স্থির 
দাড়িয়ে রইল । 

দেখলে কি হয়েছে? একটা হাবা-কালা তো ?, 
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*গুর চোখ দুটোকে আমার ভীষণ ভয় করে । কেমন করে তাকায় । মনে হয় 
ও মানুষের ভেতর পর্যন্ত দেখতে পায় ।' 

“দেখুক |” বেপরোয়া মৃগাঙ্ক শেফালিকে পাগলের মত চুমু খেতে খেতে 
পায়রাদের শুকনো পায়খান! ছড়াংনা মেঝেয় শুইয়ে দিল ।, 

নাণ্ট: সামান্য দূরে দাড়িয়ে অন্ধকারের মধ্যে বড় বড় চোখ মেলে স্থির হয়ে 
রইল | 

একতলায় নামার সিশ্ড়িতে পা দিতে যাবে মুগাঙ্ক, শিবনাথের চার ব্যাটারির 
টর্চের আলো] এসে পড়ল গায়ে। আলোটা নাচতে নাচতে ফোতলার লিখি ধরে 
ওপরে উঠে গেল। যেভাবে দুতপায়ে বেরিয়ে গিয়েছিল, এখন ঠিক সেইভাবে 
শিবনাথ পাশ দিয়ে চলে গেল । যেন মুগাঙ্ককে দেখতেই পায়নি । 


নান্টহ চারতলায় ওঠার মাঝের চাতালটায় দাড়িয়ে ছিল। শিবনাথ ওকে 
একবার দেখল ! ওর সার] শরীরে আলো ফেলে একবার হাসল । “কিরে, ছাদে 
যাচ্ছিস! বলেই নাণ্টর মাথায় একটা টোক। মেরে ওর ফ্ল্যাটের কোন [পসিবল্‌ 
গেটের সামনে এসে দাড়াল । গেটের ভিতরে দরজা । স্ুরেশপ্রলাদ দরজা 
খুলে দিলে ভিতরে পা দিল । 

“কি, সব ঠিক আছে? স্থুরেশ ব্লল। 

“সব ঠিক। তাড়াতাড়ি করো । আজ প্রথম আলো নিভেছে। পাডাস় 
বলছে, তাড়াতাভি আবার জলে যেতেও পাবে। তার আগেই--"শিবনাথ 
ইশারা করল । | 

নাণ্টহ চাতালটার এক কোণে সেঁটে দাড়িয়ে রইল । 

ছুটি লোকের সঙ্গে স্থরেশপ্রসাদ নামছে । পিছনে শিবনাথ | স্থরেশপ্রসাদের 
হাতে চ্যাপটা ধরনের চাবুকোণ! কালো বাক্স । খুব সতর্কভাবে হাতে নিয়েছে 
স্নরেশপ্রসাদ । আগের ছুটি লোকের হাতে ছুটে! চামড়ার স্থুটকেশ। 

শিবনাথ টর্চ জালেনি | স্রেশপ্রসাদ কি একটা ফিস ফিস করে বলতেই 
শিবনাথ হাসল | “দূ, এরপর পুলিসের বাবা কি, ভগবানের চোদ্দপুরুষও টের 
পাবে না ।” একটু থামল, “তবে আলো! জ্বললে পুলিস আমতে পারে বলে মনে 
হচ্ছে, সেইরকম খবরই পেয়েছি । খুব পাবধানে যাও। এখন বাইরে কেউ 
নেই) 

লৌকদুটি আর সুরেশপ্রলাদ দ্রুত নামছে । ওর] একতলার চাতালে গেছে, 
শিবনাথ তখন দৌতলার বারান্দায় । 
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'আমাকে কি আর ঘেতে হবে ? 

“না।” স্থব্রেশপ্রসার্দ বলল, “আর আনতে হবে না ।, 

“তবু একতলা পর্যন্ত একবার নামি । 

হঠাৎ মায়া শিবনাথের হাত ধরল । ওর! তখন প্যাসেজের অন্ধকারে ঢুকে 
পড়েছে । মায়| ফিম ফিম করল “কি? 

“ভাল । শিবনাথ চতুর হানল। 

*ওপরে যাব, কেউ তো নেই।, 

'রাখালবাবু কখন ফিরবেন ? 

ও আজ থেকে বনগা লাইনে ক্যানভাসে লেগেছে । ফিরতে রাত হবে | 
ফিল ফিস করে বলল মায়। । 

শিবনাথ কি যেন ভাবপ, "চল, কিন্তু সেই বোবা-কালা নাণ্টুটা ওপরে গেছে ?' 

'যাক, ও আবার কি বুঝবে? মায়া হামল। “আজ মনে হচ্ছে একটু 
বেশী খেয়েছ ?? | 

'কেন, খুব গন্ধ পাচ্ছ ? 

ওরা তিনতলায় বারান্দায় পা দিতেই মায়। বলল, “তাড়াতাড়ি চল। সামনেই 
রাক্ষুলাটার ঘর । বেরি পড়তে পারে, কুগ্নাটার ঘা শুকুনের মত চোখ ।' 

'কার, শান্তিলতার ? শিবনাথ হাসব। 

ওর নয়তো কার? মায়া নিতম্ব দিয়ে শিবনাথকে মৃদু ধাক্কা দিয়ে চারতলার 
সিডিতে পা রাখল। 

এবার পুলিশের বাব।ও ধরতে পারবে না, শিবনাথ নি:শবে হাসল । 

“পুলিশ নত্যি আপবে নাকি? মায়া ভয়ে আতকে উঠল, তবে তোমার 
তো পুলিশ চেনা ।' মায়া ঘেন একটু আশ্বস্ত । 

“এই অন্ধকারে এলে ভয় কি? আমার বউ তো এখন ঘরেই । কি, তাই 
না?” শিবনাথ মায়ার হাত ধরে ওপরে এল । 

নাণ্টট তেতলা পর্যন্ত নেমে এমেছিল। ওদের ওপরে উঠতে দেখে 
নাণ্টুগ পিহ পিছু উঠতে লাগন। অন্ধকারের মত নিশ্ছিদ্র নির্বাক আডষ্টতায় 
দেখল, মায়া-শিবনাথ ভিতরে ঢুকে দরজা! বন্ধ করল। 

বড ছাদটার এ কোণে দুখান। মাত্র ধর | বিয়ের আগে বিজন একা এখানে 
থাকত। সামান্য ক'দন আগে বিয়ে করে গ্রামের মেয়ে প্রভাতীকে নিয়ে 
এখানে উঠেছে । 


প্রভাতী তোল! জলে গা ধুয়ে পাশের ঘরে কাপড় বদলাচ্ছিল। এই মাত্র এ 
ঘরে ঢুকে বলল “কেমন জব্ধ, বাইরে বেরুতে পারলে না। বেশ হয়েছে।' 

বিজন সিগারেট টানতে টানতে হাসল । “তোমার কথা বন্ধ কর তো, এখন 
আলো জাল । কতক্ষণ অন্ধকারে বসে থাকব ? 

দাড়াও, এখন বাতি কোথায় আছে খুশীঁজ ।” 

ফস্‌ করে দেশলাই কাঠি জালল বিজন | একটু আগে সিগারেট ধরিয়েছে, 
হাতে ধেঁশলাই বাঝ্সটা ছিল। “উঃ, কতক্ষণ ধরে যেগা ধোও! তবু যদি খুব 
মোটাসোটা] চেহারা হত |, বিজন খুক খুক শব্ধ করল । "গ্রামের পুকুরে গশতার 
কাটার অভ্যেন তো ।, 

'থাক্‌, এমন সন্ধে খু'টো না তো।” প্রভাতী খিল খিল করে হেলে উঠল, 
বাতি খু'জছে। “দুর, বাতি পাওয়া যাচ্ছে না ।” 

“বাতি জ্বাললে তোমাকে বেখে একবার চারতনার শিবনাথবাবুর কাছে যাব 
ভাবছিলাম ।” বিজন ঈষৎ চিস্তিত। 

“কেন? টাকা ধার করুতে ? প্রভাতী স্থির হয়ে দারিয়ে থেকে বিজনের 
দিকে তাকাল । 

“মাসের শেষে কিছু টাকা দরকার ।” 

তুমি গর কাছ থেকে নিও না । আমার ভাল লাগে না, 

“লোকটা যাই হোক না, তাতে কি? আমার টাকাটা দরকার ! ওর 
কাছে ন! পেলে নীচে জয়াদের কাছে একবার যাবো ।” 

“আমাকে গ্রাম থেকে এনে খুব অন্থবিধেয় পড়েছ, না৷? প্রভাতীব কঃ 
করুণ, অসহায় । 

বিজন সিগারেট মুখে কিছু যেন ভাবছে । প্রভাতী নিশ্চুপ । 

“যাই বল, আমার এ বাড়িটাকে একটুও ভাল গাগে না । তবু ছাদের ঘরটা 
পেয়েছ, তাই রক্ষে । পারা বাড়িটায় ওপর-নীচ করলে যেন দম বন্ধ হয়ে আসে । 
প্রভাতী যেন বিড় বিড় কল। একটু থেমে বলল, “বন্ধুদের কারোর থেকে নাও, 
এখানে কাউকে চেয়ো না !, 

“তাই যাব] তা-ও তো এই অন্ধকারে সারা পৃথিবীটা মাড়িয়ে যেতে হবে। 
বাড় নয় তো যেন একট! পথথবী! যেমন এই অন্ধকার, তেমনি লোকজন ! 

ঠা 


“কেন। এরা কি? 
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“ও কিছু না।” বিজন হঠাৎ লহজ হপ । যেনবা দমবন্ধ কর নিঃশ্বাস ফেলে 
বলল, গল» একটু ছাদে যাই । ভীষণ গরম লাগছে ।” বিজন ছাদে এন । 

তারাভর! নিংদীয় আকাশের আলোয় ছাদের মেঝে একটু স্পষ্ট । 

বিজনের পিছু পিছু প্রভাতী ছাদে এসেছে । 

“ছাদে এ সময় দ্রাণ লাগছে, তাই না! এরকম অন্ধকার এখানে কোনদিন 
দ্বেখেছ ৮ বিজনের পাশে এসে দাড়াল প্রভাতী । 

নাহ, নৃত্যি অপূর্ব! যুদ্ধের সময় অন্ধকার হত, কিন্তু কারেণ্ট চলে-যাওয়া 
এবকম অন্ধকার হুত না।” বিজন অন্ধকারে দৃষ্টি প্রসাৰিত করে খলশ | 

স্‌, আকাশটা একবার দেখ ! কি সুন্দর লাগছে, নক্ষত্রে ঠাসা! গ্রামের 
অন্ধকারে মাঠের মধ্যে ঠিক এই রকম লাগত । 

“খুব ভাল বলেছ ।” বিঞ্জন প্রতাতীর দিকে তাকাল । কিছু সময় নীরব 
থেকে বিজন বণল, “জান প্রভাতী, এই বাড়ির মধ্যে থাকলে মনে হয় বেশী দিন 
ধাচব না, আমাদের যেন কিছু করবার থাকবে না।. আর বাইরে এপে মনে হয় 
অনেকর্দিন একেবাবে সুস্থ মানুষের মত বাচতে পারব । আমাদের যত 
অতভাবই থাক-_ 

পিছনে শব্ধ হতেই প্রভাতী ফিরে তাকাল ! নাণ্টহ দাড়িয়ে । দেখ, নাণ্ট 
এই অন্ধকারে ওপরে এসেছে । ইম্‌, একটুও ভয়-ডর নেই ! 

*বোবা-কালা হলে কি হবে, কি নিষ্পাপ দেখেছ মুখ-চোখ ! ওই সুন্দর বড 
বড চোখে ও কিন্তু সব দেখে+ বুঝতে পারে ।” 

প্রভাতী নাণ্ট:কে কোলের কাছে টেনে আনল । আঙুল দিয়ে নরম [চিবুকে 
আদর করতে করতে ওদের মাঝখানে রাখল ! নাণ্টুুর খুব ভাল লাগছে এখন । 
নাণ্ট- ঝড় বড় চোখে প্রভাতার দিকে তাকিয়েই হানল। সঙ্গে সঙ্গে চারপাশে 
আলো জলে উঠল । 

দোতলায় শেফালির স্বামী অরবিন্দ দেয়ালের (দিকে মুখ করে ঘুমিয়ে পড়েছে 
কথন । শেফালি মেঝেয় বসে কেন যেন বমি করছে । পিঠের জামায়, মাথার 
এলিয়ে-পড়া থোপায় পায়রার শুকনে। পায়খান। জড়ানো । শেফালি ভান হাতের 
মুঠো খুলে দশ টাকার নোটট! মেঝেয় ফেলে দিল । ওর নার] শরীর ক্লান্তিতে 
ভেঙে পড়ছে । 

পাশের ঘরে মায়! লম্দ্রীর পটের কাছে দাড়িয়ে বিড় বিড় করল, “উহ্‌ আলো 
সত্যি জলল তাহলে । কি অলক্ষণ? সন্ধের সময় পুজোয় বসতে দেয় নি।” 
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বলতে বলতে মেঝেয় বসল । বার বার কপালের ওপর জড়ো-করা হাত ঠেকাতে 
লাগল । 

নীচে শ্তাওলা-ধর] চাতালে মুগাঙ্ক দীড়িয়ে আছে । বারোয়ারী চৌবাচ্চ। 
থেকে বামি জন একভাবে ঢেকে চলেছে গায়ে-মাথায় ৷ 

হঠাৎ একতলায় কান্নার রোল উঠল । ছাদে প্রভাতী-বিজন নাণ্ট্‌র হাত 
ধরে ভ্রুত এপাশের কানিশের সামনে এল | নীচের দ্রিকে একটু ঝু*কল। নাষ্টু 
কিছু বুঝতে না পেরে ওদের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । নীচে দয়ালবাবু 
কখন মার! গেছেন, প্রভাবতীর খেয়াল ছিল না । কান্নাটা দয়ালবাবুর ঘর থেকে 
আপছে। 
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মধ্যুপুর 
মেয়েদের স্কুলের সামনে এসে থমকে দাড়াল টিপু । আগে এখানে যতবার এসেছে, 
এভাবে না দাড়িয়ে সোজা চলে যেত দিদিমণিদ্ের স্টাফরুমের সামনে । কোন 
লজ্জা, সংকোচ, ভয় বা আড়ষ্টতা থাকত না হাটা-চশায় । আজ তা করল না। 
কাধে ঝোলানো বই;এর ভারী ব্যাগটাকে একটু আলগ। করল । ক্যান্ষিসের 
বাগের স্ট্রযাপে কাধ জাপা করছিশ। তার ওপর 'এমন মধ্যদুপুরে প্রচণ্ড 
রোধ । একটু আগেও টিপুর ভয়ংকর রাগ ছিল ভিতরে । এখন যেন একধরনে: 
চাপা ভয়) হঠাৎ কোন কিছু বিশ্বাদ হয়ে যাওয়ার মত অশ্বাস্তকর আডষ্টতা । 

টিপু গেটের সুখে ছায়ার নীচে কয়েক মুহু্ দাড়াল । একটু আগেই টিফিন 
হয়েছে স্কুল্রে । কয়েকটা ফ্রক-পরা সুন্দরী কিশোরী স্কুল থেকে বেরিয়ে গেল 
টিপু ওদের দ্বিকে ভাকিয়ে নিধিকার । একসময় স্কুলের মধ্যে ঢুকে একতলা 
দদিমণিদের স্টাফক্চমের সামনে এসে দাড়াল। 

নীরা! স্টাঞ্র'মের টেবিলে খাতা বেখে মন দিয়ে কি দেখছিল । ঠিক এই 
মুহুতে স্টাফরুমে হেডমিস্ট্রেল ছাড়া আর কেউ নেই। হেডমিস্ট্রেস ন্েহলত: 
মুখ টিপে হেসে বগল, “নীরা, তোমার ছোট্ট বন্ধুটি এসে গেছে, দেখ |" 

নীরা খাতা দেখায় নিবিষ্ট ছিল। ভিতরে অকারণ চমকে দরজার গামনে 
তাকাল। “ও, তুই! যাচ্ছি, তুই বাইরে গিয়ে দাড়া ।” নীরা খাতাপত্তর 
গুছিয়ে আলমারীর মধ্যে রাখল । ততক্ষণে টিপু অন্যদিনের মত আজও এই 
নৃহর্তে গেটের মুখে লেই ছায়াটায় আডাল হয়ে দাড়িয়েছে । 
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নীরা! হেডমিস-্ট্রেসের দিকে তাকাল । 'বড়দি, আমি একটু বেরুচ্ছি । 
টিফিনের পরে তো৷ আমার পর পর ছু'পিরিয়ড অফ: ।+ 

“ছুটে! পিরিয়ড কাটিয়ে তো? ন্নেহলতা হাসছে । 

নীরার চিবুক হঠাৎ সলজ্জ লাল হয়ে গেল। টিপ এলে বড়দির মুখের হালি 
কেন ঘে নীরাকে এত অপ্রস্তত করে দেন, নীরা নিজেই ঠিক বুঝতে পারে না। 
নাকি বড়দি ভেবেছে, টিপুর সঙ্গে এভাবে বেরিয়ে নীরা ছুটো অফ পিরিয়ড 
শ্বদেশের সঙ্গে কাটাবে! টিপুটা বেরুবার ছুতো মাত্র! তা ভাবলে নীরা অবশ্য 
একেবারেই আশ্বস্ত হয় ! 

কয়েক মুহুত্ঠের চকিত ভাবনায় নার] যেন সহজ হয়ে গেশ । “এলে অস্থবিধে 
হবে নাতো? আজ সকলেই তো স্কুলে প্রেজেন্ট আছে ? 

“ঠিক আছে যাও, তবে ফিরে এসে। কিন্তু!” 

নীরা ম্বচ্ছন্দ হাসির শব করে বেরিয়ে এল । স্কুলের গেটের বাইরে এসে 
থমকে দশাড়ান। "কি ব্যাপার রে টিপু আজ এমন বই-এর ব্যাগ নিয়ে গুল 
থেকে বেরিয়ে পড়েছিস? ছুটি নিয়ে চলে এসেছিল বুঝি? নীরার গলায় সুক্ 
শাসনে-আদরে মেশানো গ্রশ্ন | 

হ্যা। আজ শরারুটা ভাল নেই। আর স্কুলে যাব না। তোমার সঙ্গে 
কথা বলেই বাড়ি চপে যাৰ |” টিপু যেন নারার মুখের দিকে না তাকিয়ে কথা- 
গুলে! বলল । একটু গম্ভীর গলা । 

“তাহলে, রোদে ঘুরাছস কেন, চল্‌ রেস্টুপ্রেণ্টে বশি ৷ ক্ছু খেয়ে-দেয়ে বাড় 
ববি |” নীরা এগোল। পিছু পিছু টিপুও হাটতে লাগল । 

কেবিনে ঢুকেই টিপু নীরার পাশে না বসে উন্টোদিকের চেয়ারে বসতে 
যাচ্ছিল, নারা যেন ধমক দিল, “ক বে, ওদিকে বলছিল কেন? আমার পাশে 
আয়? 

থাক, আমি এ-পাশটায় বাঁস।' 

নীরা টিপুর হাতট] হঠাৎ ধরুল ' কি ব্যাপার ! মনে হচ্ছে অনেক বড় হয়ে 
গোঁছিস! তোর নীরাদির পাশে বসতে লল্ভা করছে! একটু থামল নীর!। 
চোখ পিট (পট করে মাথা-হেট দশ্াড়িয়ে-থাক] টিপুকে দেখতে দেখতে বলল, “উন্ 
মনে হচ্ছে বাবুর খুব রাগ হয়েছে! তাহলে তো আমার পাশে বলতেই হবে !” 
একটু জোব্রে টেনে ওর পাশে বসালো টিপুকে । 

এবার নীরা টিপুকে ভাল করে দেখতে লাগপ । কোন একটা সন্দেহ মনের 
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মধ্যে ছায়া ফেলল নীরার । “এই”, ঠেল! দিল টিপুর গায়ে, “কেশবদেএ অঙ্গে খুব 
মিশছিস বুঝি আজকাল ?' 

টিপু মুখ তুলে একবার নীরাকে দেখে নিয়ে দৃষ্টি নামাল। 

“তোকে বারণ করেছি না! ওর! খুব ভাল ছেলে নয় । ওরাই বুঝি তোকে 
কিছু বলেছে? নীরার স্বরে কৃত্রিম ধমক | 

“ওরা আবার কি বলবে?" টিপু বিড় বিড় করল, “ওরা অনেক ভাল। 
যা করবে বলে ঠিক করে, তা-ই করে। কথার নড়চড় করে ন1 1) 

“মানে 1 নীরার স্বর হঠাৎ থমকে দাড়ানোর মত | 

টিপু উপেক্ষা জার অভিমানের মিশিত ভঙ্গিতে অন্যর্দকে তাকায় । 

বেয়ার] ঢুকলো ৷ 

নীব্র। নিজেকে মুহতে শ্বাভাবিক করল | “কি খাবি বল? মোগলাই পরটা 
মাংস ?' 

নাহ, কিছু খাব না।? 

নীরা মুখ টিপে হাসল । “আমারও আজ ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে যে।” 

টিপু তাকাল নীরার দিকে । “তুমি খাও আমার তাল্লাগছে না ।? 

'তা কি হয়!” বেয়ারার দিকে তাকিয়ে নীর! অর্ডার দিল । 

“একটু দেরী হবে দিতে |” বেয়ার বলল । 

তা হোক। চাটা একসঙ্গে দিও না।' নীরা বেয়ারার দ্রিকে তাকাল । 
বেয়ারা অর্ডার নিগ়্ে বেরিয়ে যেতে নীর] বললঃ “তোর বই-এর ব্যাগটা টেবিলের 
ওপর রাখ তো | যা ভারী! নিজেই টেনে তুলে আনল ব্যাগটাকে ! টেবিলের 
একধারে রেখে টিপুর দিকে তাকাল । টিপুর সন্দর ফর্গা মুখে বিন্বু-বিন্বু ঘাম । 
সছ্য যৌবনে পা দিয়েছে টিপু। এখন ইলেভ্নএ পড়ছে! কত বয়স হল? 
সতেরো! চলেছে । মাথায় কালে। কৌচকানে! ঘন চুল। স্নার নাক, মুখ চোখ, 
চিবুক । যৌবন আসায় মুখে ঠোট দুটো (বেশ পুরু, পুরুষালি হয়ে উঠেছে। খাটি 
ছুধ-ঘি-মাখন-খাওয়া শরীর টিপুর | মাথনের মত শরীর, শরীরের আতা | হাতে- 
পায়ে একটু সোনালী আভার লোম। স্বভাব কেমন ধীর, শান্ত । বড় হলে 
টিপু চওড়া কাধ আর প্রশস্ত বুকে অনেক স্থন্দর হবে ! 

হঠাৎ, গা শিরণির করে উঠল নীরার। টেবিলের দিকে চোখ রেখে টিপু 
একভাবে বসে আছে । শরীর খারাপ বলছিলি না, কই দেখি” নীরা টিপুর 
ব'-দিকের চিবুকে হাত রাখল, কপালে হাত বোলাল । আদর করার মত নরম 
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চিবুক টিপে দিয়েই বলল, “হুর; কই না তো, গা একেবারে ঠাণ্ডা 1 নীরা হেসে 
উঠল । “আচ্ছা দুষ্টু হয়েছিল তো ? 

বেয়ার! বেরিয়ে যাবার পর টিপু এতক্ষণ টেবিল থেকে মুখ তুলে মোজা হয়ে 
বসেছিল । হঠাৎ নীরার দিকে তাকিয়ে আবার মুখ ঘোরাল । 

“আমায় কিছু বলবি? নীরা উৎস চোখে হাসতে হানতে বলল । টিপুর 
একটা হাতের মুঠি ধরে নরম আঙুলগুলোয় স্ুড়স্থডি দিয়ে ওর পরিচিত হাতের 
খেলা খেলছে নিজের খেয়ালে । 

টিপু ওর হাত সরিয়ে নিল। আবার তাকাল নীরার দিকে | ভিতরে যেন সেই 
বাঘের মত চাপা রাগটা এবার গরগর করতে শুরু করেছে। 

«কি-বে, কি দেখছিস? নীরা খিলখিল করে হেসে উঠল । “আমি কি 
তোর কাছে নতুন ?' বলেই ঘনিষ্ঠ আদরের ভঙ্গিতে টিপুকে এক হাত দিয়ে 
ধরে একেবারে গায়ের মঙ্গে লেপটে নিল । 

“নীরাদি, একটা কথা বলব ? 

নীরা অবাক । "বলবি কিরে বল্‌? আবার জিজ্ঞেস করতে হবে ? 

'আজ সকালে স্কুলে আসার সময় তুমি কীরু সঙ্গে আসছিলে ? 

নার টিপুকে ছেতে দিল। টিপু ম্বোজা হয়ে বসল । 

“কখন দেখেছিল ? 

“আমি তখন স্কুলে । লাস্ট-বেঞ্চে বসেছিলাম । জানলা থেকে দেখেছি 
তোমাদের দুজনকে | থুব হাসছিলে 1 

কয়েক মুহুর্ত চুপ করে থেকে নীরা হঠাৎ শব্ধ করে হেসে উঠল । “ওহো, 
এই জন্যে মুখ গোমড়া ? 

£৪ কে বলো? টিপুর কঠিন গলা । 

«মারে, ও তোর ব্বদেশদা, আমার বয়ফেণ্ড । তোর সঙ্গে আলাপ করিবে 
দেব এবার |” 

“আমি আগেও কয়েকবার দেখেছি ভোমাদের, দূর থেকে 

কই, বলিঘনি হো আমাকে ? বেশ কথাটা লুকিয়ে ফেলেছিস !' নীরা 
থুব সহজ হটে উঠল। 

তুমি কি আমাকে আগে বলেছ? তুমিই তো আগে লুকিয়েছ 1” টিপুর 
বাগট এখন অভিমানে ঢাকা 

নীরা চুপ করে গেল হঠাৎ । 


৭৩৩৬ 


“তোমার সঙ্গে কবে ভাব হল ? 

নীরা টিপুর রাগ দেখছিল । বলল, “কেন, তোর হিংসে হচ্ছে বুঝি ? 
আবার হেলে উঠল নীরা । 

বাজে কথা ছাড়। বল কতদিন ভাব হয়েছে? 

জেনে কি হবে? ততদিন ধরে ছুঃখে নতুন করে কীর্দতে বসবি বুঝি ? 
বলেই বাচ্চা ছেলেকে আদ্র করার ভঙ্গিতে টিপুকে আবার কাছে টানল। “বলছি 
তো, আলাপ করিয়ে দেব, শ্বদেশদাকেই জিজ্ছেন করবি ।, 

“আমি আলাপ করব না। তুমিই বল।” 

টিপুকে ছেড়ে দিল নীরা । “এই একবছর হল।” থামল নারা। টিপুর 
কোন বদল হচ্ছে কিনা লক্ষ্য করল। “তুই আমার কাছে ঠিক থাকবি রে 
বোকা । তোর সঙ্গে কতদিনের সম্পক বল্‌ তো! 

টিপু এবার স্পষ্ট করে তাকাল নীরার দিকে । “তুমি ওকে ভালবাস ? 

“যদি বাসি,” হাসছে নীরা মুখ টিপে, তাতে কি? ইন! খুবব্ড় হয়ে 
গেছিম যে !; 

“ওকে বিয়ে করবে? 

“দি করি,” একটানা হেসে চলেছে নীরা । 

টিপুর ভিতরে আবার সেই রাগ গরগর করে উঠল । চকিতে উঠে দাড়াল । 
'আমি চলি নীরাদি 1, 

“এই, বোস্‌। টেনে বপিয়ে দিল নার । বুঝল, সত্যি টিপু খুব রেগে গেছে। 

“আমি বুঝতে পারি, তুমি তাই আমার সঙ্গে আজকাল ভাল করে মেশো না, 
কাছে ডাক না!” 

“কে বলল? নীরা টিপুর চুলে বিলি কাটছে । টিপুকে নিখুত করে দেখতে 
দেখতে হঠাৎ যেন নীরা অনুভব করল--টিপুর রাগের সঙ্গত কারণ একট! আছে। 
টিপুকে কতদ্দিন কাছে ভাকেনি ! রাগ তো হবেই! 

তুই আমার কাছে আগের মতই ঠিক থাকবি রে। তোকে কি তুলতে 
পারি ? 

তা কখনো হয়?” ঘনঘন নিঃশ্বাস ফেগছে টিপু। কোমল ফর্দা মুখ 
উত্তেজনায় লাল হয়ে গেছে । “বিয়ে করলে তুমি পাল্টে যাবে। তুমি আমার 
থাকবেই না।। 

কেমন কষ্ট হল নীরার টিপুর জন্তে। “বিয়ে নকলকেই করতে হবে-রে টিপু । 
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আমরা বড় হচ্ছি না বুঝি? যেন দিদির মত বোঝাচ্ছে নীরা টিপুকে। 
“আমি তো দ্বর্দেশকেই বিয়ে করব । ও আমার থেকে বড়। তুই কত ছোট 
বল্‌? গপার শ্বরে হাসি জড়িয়ে থিক খিক শব্ধ হ'ল নীরার। “তোর একটা 
থুব ভাল বউ এনে দেব । আবু একটু বড় হয়ে ওঠ 1, 

না), 

“যতক্ষণ না আরও বড় হবি ততক্ষণ আমার থাকবি।, নীরা যেন সান্তনা 
দিচ্ছে টিপুকে | 

টিপু এবার স্পষ্ট করে নীরাকে দেখল । ছু'চোখে জল টলটল করছে। 
হঠাৎ নীরাঁর বুকের মধ্যে মুখ লুকোল টিপ্‌। “তুমি আমার, আমারু, আমার | 
আবু কেউ তোমাকে নিতে পারবে না)” ফুলে ফুলে কাদছে টিপু । “তোমার 
কাছে আমি কাউকে সহা করুব না ।, 

নীরার কেমন কষ্ট হল। টিপুর ঘন চুলে ঢাকা মাথাট। বুকে চেপে ধরে 
কাদতে দিল নার! ওকে । নীবারও যেন এমন ছুপুরে আগের অনেক ছুপুরের 
মত টিপুর গরুম নিঃশ্বাসের তাপ বড় আপন মনে হচ্ছে । 

'এই বোকা ছেলে ওঠ- |” নীরা টিপুকে সৌজ। করে বসাল । “কাদছিস কেন ? 
বুকেরে ওপর বেণীটা ঝুলছিল নীরার | পিঠে সরিয়ে বলল, আমি তো এখুনি 
তোর শ্বদ্দেশলাকে বিয়ে করছি না বোকা ছেলে ।* 

টিপু চুপ করে বসে বইল। 

“আমার দিকে একবার তাকিয়ে গ্যাখ । থুতনি ধরে টিপুকে ডাকল নীরা । 
টিপু বড বড় চোখে তাকাতেই কি ভেবে টিপুর চিবুকে হঠাৎ চুমু খেল । তার 
পর অতি সন্তপিত ভঙ্গিতে গভীর করে ঠোঁটে । সগ্ভ যৌবনে পা দেওয়া এক 
স€ল নিরোধ পুরুষ বয়গ্ক1 তরুণীর চুম্ধনে তার সমস্ত রক্ত বুঝি নরম তুলোর যত 
উড়িয়ে-ছড়িয়ে দিতে পারে । টিপুর দুচোখ যেন বা তন্দ্রায় ঢাক | 

বাইরে ঈষৎ দূরে বেয়ারার পায়ের শব্দ কানে আনতেই রক্ত খেয়ে ফুলে ওঠা 
জেখকের মত নীরা টিপুর ঠোট থেকে অনাক্সাসে মুখ সরিয়ে নিল। দ্রুত ঠিক 
হয়ে বলল দুজনে । 

বেয়ার এক এক করে প্রেটগুলো সাজিয়ে রাখল টেবিলে । খাওয়া হয়ে 
গেলে চা দিয়ে যাবে বলে বেয়ার বেরিয়ে গেল। 

নার! তাকাল টিপুর দিকে । “অনেকদিন তো আসিন নি টিপু, সামনের 
রববার দুপুরে আসবি ? 
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“তুমিই তো আগের যত একবারও ডাকো না!” যেন টিপুর গলায় 
অভিমান । 

“আসিস, আমি থাকব। আসলে খুব ব্যস্ত থাকি তো। স্কুলের কাজ, 
অনেক ঝামেলা । নীরার গল! খসখন করুল। “নে, খেতে আরম্ভ কর্‌ ।' 
নীরা খাবারের প্লেট টানল | 

গম্ভীর হয়ে টিপু খাওয়ায় মন দিল । 

রেস্ট-বেণ্ট থেকে বেরিয়ে নীরাকে ছেডে টিপু বাড়ির দিকে পা বাড়াল । 
চারতলা বিরাট বাড়ি ওদের । একতলা-চারতলা ভাড়া দেওয়া । দেৌতলা- 
তিনতলায় টিপুরা নিজেরাই থাকে । টিপুর পড়ার ঘর তিনতলার এক কোণে । 
ওখান থেকে ওর নীরাদির ঘরটা স্পষ্ট দেখ] যায় । চওড়া গলিতে ঢুকতে বা দিকে 
দোতলা পোড়ো বাড়ি। দোতলায় নীর'দিরা শাড়া থাকে । একতলায় পুরুনো 
রেস্টহবেণ্ট । প্রত্যেক দ্দিন এমন দুপুর গড়িয়ে পড়লে মুরগী কাটে রেস্টুরেপ্টে । 
একসঙ্গে অনেক মুরগী-কাটা৷ টিপু কতদিন দাড়িয়ে দীডিয়ে দেখেছে! 


আজও থমকে দাড়াল । রেস্টুরেপ্টে মুসলমান বাবুচিটা মুবুগী কাটতে বসেছে । 
ঝটপট করছে হাতের চিত করে ধর] যুবতী মুরূগীটা ॥ মুবুগীটা সুন্দর দেখাত। 
হাতে ধারালো! ছুরি 'লোকটার । হঠাৎ মুরগীর গলার এপাশ-ওপাশ করল ছুবিটা 
বার কয়েক । একটু ঝটপট, তার কয়েক মুহুত পরেই ঠাণ্ডা । ঠেলে সরিয়ে 


দিল কাঁটা মুরগীটাকে ভশই-এর মধে)। ফিন্‌ দিয়ে রক্ত ঝরছে সামনে মেঝের 
কোণের নাল বেয়ে । বাইরে রাস্তায় নালার জল লাল হয়ে বয়ে চলেছে। 


মুরগী কাটার জীবন্ত ছবিট৷ নিখু'ত করে দেখল টিপু । 

একসময়ে টিপু ওদের বাড়ির গেটের মুখে যাওয়ার সরু গলি ধরতে সামনের 
পথে থমকে দশড়াল । সেই ভিখরি যুবতী মেয়েট। হাত বাড়িয়ে বসে আছে। 
দু'চোখ অন্ধ । কপালে 1স*ছুর চকচক করছে । মেয়েটার বাচ্চা হবে। শীর্ণ 
চেহারা । পোড়ো একফালি জমিটার মাথায় হিজিবিজি পলকা ছাউনি । কত- 
দিন ধরে ওকে দেখছে টিপু! এক পলক দেখে টিপু চলে যাচ্ছিল। কি ভেবে 
ফিরে এল । বাড়ানে৷ হাতে করেকট! পয়ন৷ দিল । 

টিপু ওদের বাাড়র গেটের মুখে এলে কে যেন ডাকল, টিপু? 

টিপু ঘুরে দশাড়াল। এক রে কেশব? টিপুর সঙ্কে একই ক্লাশে পড়ে 
কেশব। 


“তোর জন্যে দরশাড়িয়ে আছি।” ফিসফিস করে বলল কেশব। ঠ্তোর স্কুলে 
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গিয়েছিলুম, তুই নাকি ছুটি নিয়ে বেরিয়ে এসেছিস অনেকক্ষণ!” কেশব টিপুর 
থেকে বছর-তিনেক বড়! 

“কেন? 

“কদিনের মধ্যেই বড় রকমের এাক্শান্‌ ম্বোয়াড বেরুবে, কিছু টাক। দে ।' 

টিপু ভাস! টিপু বুঝতে পেত্রেছে ও কেন এসেছে । তবু আজ ওর শন 
ভাল নেই একটুও । আসার সময় ভিতরের বাগ আবার তৈরী হয়েছে নতুন 
কৰে । তাই যুক্তি-তর্কের মধ্যে গেল না। 

“দেরী করবি না। পুলিশ কিন্তু খু'জছে। এখনি পালাব ।, 

দশডা এখানে । আনছি ।” দ্রুত পায়ে টিপু ওপরে ওর নিজের ঘরে গিয়ে 
টাকা নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে নীচে নেমে এল । মুহূর্তে কেশব অপৃশ্য হয়ে গেল ওর 
সামনে থেকে । 

টিপু নিজের ঘরে এসেই নিঃশব্দে খিল আটল। জোরে পাখা খুলে পোশাক 
না ব্দলে বিছানায় শ্বয়ে পভল ৷ বাড়ির সকলেই বেলায় খাওয়া-দাওয়া শেষ করে 
এখন ঘুমে অচেতন । 

বিছানায় কিছুক্ষণ শুয়ে থাকার পর ছটফট কর” টিপু । নীরাদি ওকে 
ঠকিয়েছে, এখনো ঠকাচ্ছে। নীরাদি বিশ্বাসঘাতক । বিডবিড় করল টিপু! 
এখন বিয়ে করবে না নীরাদি। পরে তো করবে? ওই শ্বদেশদাকে | তারপর ? 
নীরাদি সম্পূর্ণ ক্বদেশদার । শ্বদেশদা ঠিক, যেভাবে টিপু নী্া্দিকে কত দুপুরে 
কাছে পেয়েছে, সেইভাবে পাবে। নীরাদি একেবারে স্বদেশদার হয়ে যাবে! 
তখন? টিপু কেউ না। এতদ্দিনের নীরাদি তার কাছে একেবারে পর । অথচ 
নীরাদির থেকে আপন ওর ছোটবেলা! থেকে আর কেউ ছিল না, এখনে নেই । 

স্থির হয়ে গেল টিপু । যেন দু'চোখে জল চেপে আছে । নীরাদিকে নিজেরই 
কত ছোটবেল' থেকে দেখছে টিপু । তখন কত রোগা নীরাদি, টিপু কত ছোট । 
নীরাদির] ব্রাহ্মণ, টিপুরা জাতে ওদের অনেক নীচে । একটু বড় হয়ে বুঝতে 
পারে, নীরাদিদের অবজ্ঞা করত টিপুরা । নীরার্দিরা গরীব । কিন্তু মনে পড়ে 
টিপুর, খুব ছোটবেলায় টিপু যখন স্কুলে যেত, নীরাদি দোতলা থেকে নীচে নেমে 
আসত। হঠাৎ খপ্‌ করে টিপুর হাত ধরত 1... 

তুই খুব স্থন্দর দেখতে রে ছেলেটা 1 

টিপু বড় বড় চোখে তাকিয়ে থমকে দশড়াল । 

“একবার আমার কাছে আয় তো ! 
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'না। টিপুর মধ্যে তখন ভয়ংকর গর্ব । বড়লোক ওরা । দ্বামী আর 
পরিস্কার প্যাণ্ট-জামা পরে ! 


“আসবি না! তবে রে! বলেই নীরাদি এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরে কোলে 
নিত টিপুকে ৷ ভয়ংকর আদর করত। বুকের ওপর চেপে ধরে সারা মুখ-চোখ- 
চিবুক-ঠৌট লাল করে দিত আদরে । রাগ হত টিপুর খুব। অথচ প্রত্যেকদিন 
ঠিক এইভাবে নীরাদি ওকে আদর করত । একদিন তো ঠোঁট জালা করতে 
কেঁদেই ফেলেছিল টিপু । মনে পড়ে, নীরাদি অনেক ভূলিয়ে-ভালিয়ে সেদিন 
কুলে পাঠিয়েছিল । কাউকে বলতে বারণ করেছিপ নীরাদি। কেন বারণ করে- 
ছিল, টিপু বুঝত না । কাউকে বলেওনি কোনদিন | 


টিপু তখন ক্লাশ সিক্স-এ পড়ে । আর একদিন ছুটির ভরা-দুপুরে নীরাদি 
বারান্দায় দরাড়িয়েছিল। টিপুদের জানপায় ওকে দেখেই নীরাদি আঙুল নেডে 
আস্তে আন্তে ভাকল । নীচে নেমে ওদের ঘরে আসতে বলছে। নীরাদ্দি টিপুকে 
নিয়ে মজার খেলা খেলত। সেই খেলার লোভে টিপু নেমে এল নীচে! 
নীরাদিদের ঘরে ঢুকে দেখল, নীরাদি শুয়ে আছে চুপ করে। বই পড়ছে । তখন 
নীরা!দি কলেজে পড়ত। 

“নিরুদি 1 / 

অবাক হয়ে তাকাল নীরাদি ওর দিকে । “তুই পত্যি-সত্যি এলি! আমি 
ভাবলাম তুই বড়লোক, আসবি না । আয়!) 

“তুমি খেলবে না? সেই সাপলুডে৷ খেলা !” 

“কাছে এসে বো ।” টিপু কাছে যেতে বললঃ *আজ ভীষণ গরম। খেলতে 
ভাল্লাগছে না । বোস, গল্প করি ।' 


তখন নীরা দির বাড়িতে পাখা ছিল না । অবস্থা ভাল ছিল না নীরাদিদের । 
“আমার পাশে শো, গল্প করি ।, 

টিপু গল্পের লোভে পাশে শ্তয়ে পড়ল নীরাদির | 

এই টিপু ।? 

এত ্ 

“নীতা নামটা কেমন রে ?+ 

খুব সন্বর |? 

“আমারও খুব ভাল লাগে । নীরাদি থামল । “তাহলে আমাকে তুই নীরুদি 
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বলবি না, নীরাদি বলবি। নীরুদি বললে কেমন নিরুপমা-নিরুপমা। নামের 
পুরনো গন্ধ ছাড়ে । বৃড়ীদের নাম। তাই না? নীরাদি হাসতে লাগল । 

কথা বলতে বলতে নীরাদি এক সময় ছটফট করে উঠল । “উঃ কি গরম 
হাতপাখাটা নিল । জোরে জোরে বাতাস করতে করতে বলল, “এই ছেলেটা, 
পিঠের বোতামটা খুলে দে তো। 

সত্যই গরম লাগছিল টিপুরও , উঠে বসে উপুড় হয়ে টান টান শ্তয়ে-থাকা 
নীরাদির পিঠের দ্রিকে জামার বোতাম সব খুলে দিল। ময়লা ব্রা চওড়া পিঠে 
ব্যাণ্ডেজ বীধার মত আটকে আছে। 

'মাঝখানের ফ্রিপট! খুলতে পারবি ?” 

টিপু কিছু জানত না। “কোন্টা? 

“ওই ঘে ক্লিপের মত আটকে আছে যেটা । ঠিক মাঝখানটায়! দেখতে 
পাচ্ছিস ?” 

'খুলছি।, টিপু শক্ত হয়ে বসে-থাক! হুকটা টানতে লাগল । খেলা পেয়ে 
গেছে টিপু। 

নীরাদ্দি বুক চেপে উপুড হয়ে শুয়ে অফুরন্ত হাসছে। টিপুর ততই হুক 
খোলার খেলায় ঝেঁক চেপে যাচ্ছে । একসময়ে নীরাদির হাসির দমকে আর 
টিপুর টানাটানির মধ্যে ব্রা! ছিটকে খুলে গেল। নীরাদি দেখতে ভাল নয়, লা 
চোয়াড়ে মুখ, কিন্তু পিঠে বেশ মাংস। 

'একটু হাত বুলিয়ে দে তো টিপুও যা গরম” একটু থেমে বলল+ 'তোর গরম 
লাগছে না রে? 

টিপু হাত বুলোতে লাগল ৷ “হ" খুব গরম ।' 

“উহ ভীষণ কুটকুট করছে রে টিপু । একটু চুলকে দিবি? 

“কোনখানটায় ? 

“ডান দিকে হাতের গোৌডায়, কাধের ঠিক নীচে। হ্যা, আর একটু, আর 
একটু সরে, একটু ওপরে ওইখানটায়। হ্যা, আহ্‌-।' নীবাদির খুব ভাল 
লাগছে । 

টিপু হঠাৎ বললঃ ীরাদি, এখানে একটা লাল মত কি হয়েছে! 

€ওইটাই তো, দে তো জোরে জোরে চুলকে ) 

টিপু চুলকোতে লাগল । 

'দুর তোর হাতে একটুও নথ নেই। দৌখ।' নীরাদি একটু পাশ ফিরে 
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শুয়ে টিপুর আঙুল দেখল । চমৎকার আঙুল টিপুর, টাছা-ছোল। নথ । চাপ! 
ফুলের পাপড়ির মত আঙুলগুলো ৷ নীরার্দি হাসতে হাসতে বলল, 'বড়লোকের 
ছেলে তুই, আঙুলের নখ দেখলে বোঝা যায়রে ৷” 

টিপুর খুব ভাল লাগল কথাট1। হেসে উঠল । 

নীরাদি টিপুকে দেখছে । টিপুর স্বন্দর দাত সাদা সাজানো বরফ কুচির মত। 
খুব মিটি হাসি টিপুর । 

“ছুর, তোর তো আঙুলে নথ নেই, কি কুটকুট করছে! ওই লাল জায়গাটা 
একটু কামড়ে দে তো টিপু । ছুঃতিন্বার জোরে কামড়ালেই ঠিক হয়ে ঘাবে।” 

“সত্যি দেব? টিপু অধাক হয়ে দেখছে নীরাদিকে। “লাগলে আমি কিন্তু 
জানি না । হি হি করে টিপু হাসছে তখনো । : 

দে-না, তুই কামড়ালে কি আর মাংস 'ছিশ্ড়ে যাবে? দে।, বলেই নীরাদি 
উপুড় হয়ে শ্ুলো । ছুটে হাত দুপাশে ছড়ানো। 

জমানো খেলা পেয়ে গেছে টিপু । পিঠের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে নীরাদির 
লাল জায়গাটা কামড়াতে লাগল । আস্তে আস্তে টিপু কেমন পাউডারের গন্ধ 
পাচ্ছে নীরাদির নরম চামড়া থেকে । “নীচে কোমরের দিকে কুটকুট করছে টিপু, 
একটু কামড়ে দে।' ট্রিপু নীচের দিকে পিঠে কামড়াল কয়েকবার | এপাশটায় 
এখানে, ওদিকটায় একটু 1 করতে করতে নীরাদি কখন চিত হয়ে শুয়ে 
পড়েছে । 

গ্যাখ তো টিপু”, নীবাদি কঠনালীর নীচে একটা জায়গা দেখাল । কণার 
হাড়ের কাছে দত্যিই একটা! লাল ঈষৎ ফোলা অংশ | “এখানটায় একটু কামড়ে 
ধর। বেশ জোরে ।' 


খোলা! বুক নীরা দির । টিপু উপুড় হয়ে কঠ্ঠার কাছে কামড়ে ধরল । নীবাদির 
কথামতে৷ জোরে জোরে বারকয়েক । তারপর কখন যেন লামনেটায় নীরাদ্দি 
চুলকে দেবার মত কামড়াতে বলেছে । টিপু এক এক করে তাই করেছে । এক 
সময়ে টিপু স্থির | নীরাধিও। নীরাদির বুকের মধ্যে মুখ রেখে টিপু যেন কখন 
ওর ছ'মীসের ঘুমন্ত ছোট ভাইয়ের মায়ের বুকে মুখ রেখে ঠোট নাড়ার মত নীরব 
খেলায় ডুবে গেছে ।***৮** 

ভাবতে ভাবতে টিপু এই ছুপুরে চাপা রাগে উত্তেজিত হল! আর তারপর 
থেকে ঘতবার নীবাদির ঘরে দুপুর কাটিয়েছে-_-এই কিছুদিন আগেও ক্লাস 
ইলেভ,ন্‌-এ ওঠা পর্স্তঃ কেন যেন ক্রমশ বুনো ঝোপের গদ্ধ পেয়েছে টিপু। 
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কেশকর] ওর সঙ্গে স্থলে পড়ে । গোপনে কি সব করে বেডাত। গুর কাছ থেকে 
টাকা নিত প্রথম প্রথম জোর করে, ভয় দেখিয়ে, পরে টিপুই দিত নিজে থেকে ! 
কিন্তু একদিন ওদের ব্যাপার দেখাতে কেশবর। ওকে নিয়ে গিয়েছিল উপ্টোডাঙ্ষায় 
রেললাইনের পাশে একট! বুনো ঝোপের আড়ালে । অনেক বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল ওকে । কেশবদের সব যুক্তি ও বোঝে, ভাল লাগে । তবু ভয় পেত 
তখন । তারই মধ্যে একদিন ওদের গোপন আড্ডায় যাঁয়। প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র 
সেখানে মাটির নীচে লুকিয়ে রাখে ওরা । ব্রীজের নীচে একটা চায়ের দোকানে 
আড্ডা দেয় । ও থাকতে থাকতে পুলিশের ভয়ে একবার উপুড় হয়ে গাছের 
ঝোপের মধো শুয়ে পড়েছিল টিপু । বিরাট বড় লোকের ছেলে টিপু এসব কিছু 
বোঝে না, তবু কেশবদের একধরণের রাগ, ঘ্বণা, ভয়ের সঙ্গে কোথায় যেন টিপুরও 
অদ্ভুত মিল আছে । তাই সেই সময় বুনো ঝোপের মধ্যে অনেকক্ষণ শুয়েছিল 
টিপু । বুনো গন্ধটা রাগে কেমন টিপুকে মাতাশ করে দিয়েছিল । নীরাদির 
সঙ্গে বহু দুপুর নিঃসঙ্গ কাটাতে কাটাতে টিপু সেই গন্ধ পেয়েছে কতবার |. 
সেই গন্ধে নীরাদি ওর একেবারে আপনতম। 

আর সেই নীরাদিকেই শ্বদেশদা নিজের করে নেবে? তারপর টিপু একা ! 
রক্ত গরম হয়ে উঠল টিপুর ৷ বিছানার ওপর উঠে বসল । কিন্তু স্বদেশদার তো 
কোন দোষ নেই ! নীরাদিই তো চায় স্বদেশদাকে । অথচ নীরাদির সমস্ত চেনা শুধু 
নয়) চিনতে চিনতে নীরাদি ওর অধিকারের মধ্যে থেকে গেছে ৷ তাহলে, নীরাদিকে 
ছাড়বে কি করে টিপু? অথচ নীরাদি ওকে ছেড়ে যাবেই ! নীরাদি বিজ্ে 
করবে টিপুকে তো৷ না! টিপু যে অনেক ছোট । তখন, স্বদেশদা কিছুতেই 
নীরাদিকে টিপুর কাছে আসতে দেবে না । দীতে দাত টিপল টিপু । 

মাথা ঝাঝা করে উঠল। উঠে দীভাল। মাথার ওপর পাখা ফুল স্পীড 
ঘুরছে । টিপর মধ্যে ভয়ংকর অস্থিরতা । এ অস্থিরতার কথা কেউ জানবে না। 
কাউকে নীবার্দির কথা বলেওনি টিপু, কোন বন্ধুকেও না। নীরাদি অনেক করে 
বারণ করেছে । আর নীরাদিই কিনা তাকে গোপন করে***! 

টিপু জানলার সামনে এলো। কেশবদের মুখ স্পষ্ট তেসে উঠল | কেশবরা 
কতবার ডেকেছে ওকে ওদের মধ্যে যেতে । ভয় আছে টিপুর । তবু কেশবদের 
ব্যাপারটায় ভয়ংকর মজাও পায়, ।কন্ত এগিয়ে যেতে পারে না । কেবল নীরাদির 
জন্যে আব এখন। টিপু নীচের দ্দিকে তাকাল । দোতলায় নীরাদির ঘর 
বন্ধ। পাশের ঘরে একা মা ভাই বোন ঘুমোচ্ছে। আরও নীচে দৃষ্টি পড়ল। 
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বেস্ট-রেপ্টের মুরগী কাটা শেষ । এত যে মুরগী কেটেছে, এমন নিস্তব্ধতার মধ্যে 
হঠাৎ বোঝা যায় না। বাইরে রাস্তার নালার জলে রক্ত অনেক ঘন এখন। টিপু 
ওদিকে তাকিয়ে স্থির দীড়িয়ে পইল। 

রবাবর, ছুটির দিন। ঠিক আগের মতই মধ্যদুপুরে টিপু নীরাদির ঘরে 
টোকা দিল । বড় রাস্তায় লোকজন কম। এসময় এই গলিও নিথর | পাশের 
ঘরে তাল! দেওয়া । নীরার মা, ছোট ছু'ভাই-বৌোন আজ সকাল থেকেই বাড়ি 
নেই। 

নীরব! দবুজা খুলল । “এসেছিস, ভেতরে আয় | গুন গুন করে গান গাইতে 
গাইতে দরজায় থিল দ্িল। বলল, “তুই যা রেগে আছিল, ভাবলাম বোধহয় 
আসবিই নী 1” 

“নীরাদি, দরজাটা খিল দিয়ে কি হবে! খুলে রাখ ।” স্কুলের চাকরীতে 
ঢোকার পর নীরাদি ঘরে পাখা এনেছে । টিপু পাখার দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে বলল । 

নীরা হাসল । আজকাল খুব সাহস হয়েছে তোর, তাই না ? 

টিপু ম্লান হাসল । “না, পাশের ঘরে তো কেউ নেই 1” 

নীরা খিল নামিয়ে রাখল । “মনেক বড হয়ে গেছিস টিপু । কি রকম 
ভারা গলায় কথ! বলিন।' 

টিপু হাসতে হাসতে নীরাকে নিম্পলক দেখছে । নীরা এমন ছুপুরের গরমে 
জামা পরেনি । বুকে পিঠে একটা ব্রা টাইট হয়ে বসে আছে । পিঠের ওপর 
শাড়ির আচল জড়ানো । টিপু দেখছে । কত দিনের পরিচিত নীয়াদি। 
নীরাদির সব কিছু জানে টিপু । তবু আজকের নীরাদিকে যেন নতুন লাগছে । 
নীরারদি স্কুলের চাকরীর জন্তে কলকাতা! থেকে এক বছর বাইরে কি একটা পড়তে 
গিয়েছিল । এই কিছুর্দিন হল ফিরে স্কুলে জয়েন করেছে । সেখানেই স্বদেশদার 
সঙ্গে আলাপ, বন্ধুত্ত। আর সেখান থেকেই নীবাদি বেশ মোট! হয়ে এসেছে । 
বুক, পিঠ, ঘাড়, ছু'হাতের কনুই মহ্ুণ ভারী । 

টিপু একভাবে তাকিয়ে আছে। নীরা ওর দিকে পিছন ফিরে তখনো! ঘরের 
ছু-একট| টুকিটাঁক কাজ সারছে। গনায় গানের স্থর | নীরাদি লম্বা। কোমর 
থেকে নীচের পায়ের পাতা পর্যন্ত টান-টান ৷ শাড়ির সীমার ওপূর দিয়ে তলপেটের 
কাছে একটা খাজ স্পষ্ট চোখে পড়ে । কিছুক্ষণ ওদিকে তাকিয়ে থাকলে কেমন 
শির শির করে (টপুর ভিতরটা । গলাট! সরু লগ্ঘা, সারস পাখির মত, কণ্ঠাৰ 
কাছটা মাংসল নরম, যুবতী মুরগীর মত । চমকে উঠল টিপু নিজের মধ্যে । 
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পিছন ফিরুল নীরা! । এত্তপোষের ওপর পা তুলে বোস, আমি যাচ্ছি। 
নীর' একগ্লাস জল খেল উবু হয়ে বসে। 

“আমায় ডেকেছ কেন নীরা ? 

নীরা অবাক হয়ে পিছন ফিরুল। মুখ টিপে হাসল। 'বাব্বা, চমৎকার কথা 
বলতে শিখেছিন তো টিপু! বলছিলাম না, তুই হঠাৎ যেন কত বড় হয়ে গেছিস! 
ঠিক তাই ।” নীরা এগিয়ে এসে টিপুর লামনে দাড়াল। বিড দুষ্ট: হয়েছিস 
তুই ।, বলেই বুকের ওপর চেপে ধরুল টিপুর মাথা | “বেশ ছেলে । 

নীরাদি, ত্বদেশদা এখন আসবে না?” 

নীরা! দুহাতে ওর চিবুক ধরে তাকাল । 'এখন ওরই আসার কথা ছিল, 
তুই আসবি বলে ওকে বারণ করে দিয়েছি । তবে ও এসব কিছু জানে না। 
তুই যেন কোনদিন বলে ফেলিগ না! যা রাগী ছেলে তুই, ভয় করে?” নীবা 
মিষ্টি হাসল । 

«কেন বারণ করলে ? টিপুর মধ্যে কেমন একধরণের ঘ্বণ! তৈরা হতে শুরু 
করেছে। 

“বাঃ ! তুই আমার সবচেয়ে পুরনো বন্ধু যে! বলেই ছেলেমান্থুষের মত হাসতে 
হাসতে টিপুর মাথার কিছু চুল মুঠো করে ধরে ছেড়ে দিল। জানলার দিকে 
সরে গেল। 

“আজ বুঝি দুপুরে তোমরা সিনেমায় যেতে? সন্তপিত, চাপা রাগ আর 
ঘ্বণা থেকে যেন কথাগুলো বলল টিপু। | 

“দুপুরে যেতাম না, মন্ধের শো-এ যাব। তাই ছুপুরটা ওকে আর আসতে 
বলিনি ।' একটু থামল নীর]। রাস্তার দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে টিপুর দিকে 
তাকাল । “তোর সঙ্গে কতাদন সিনেমা দেখেছি বল্‌ তে1? জানিস, এটাতেও 
তোকে সঙ্গে করে ণিয়ে যেতাম, কিন্ত এ একেবারে বড়দের বই, তোকে ঢুকতেই 
দেবে না যে।, 

“আমি যেতামই ন1।, টিপু ঠোঁট ওলটালো। ন্যদেশদার সঙ্গে যাচ্ছ, 
আমিই বা যাব কেন? একটু তাচ্ছিল্য তেলে উঠল টিপুর কঠে। 

খিল খিল করে হেসে উঠল নীরা । “বাঃ চমত্কার হিংসে করতে শিখেছিস তো! 
এত হি"সে কেনরে? আমি তো তোরই ? নীর! টিপুর পাশে এসে বসে পড়ল। 

'থাক, তোমার কথা বিশ্বাস হয় না।” টিপু যেন নীরাকে এবার ঠিকমত 
বুঝতে পেয়েছে--এইভাবে কথাটা বলল । 
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“হয় না বুঝি? নীরা চঞ্চল চোখে তাকাল টিপুর দিকে । উঠে দীড়া, 
দেখি তোর বিশ্বাস হয় কিনা ।, 

টিপু আজ ফুলপ্যাণ্ট পরে এসেছে । বেশ বড দেখাচ্ছে ওকে । নীরার ভাল 
পাগছে। সুন্দর দেখতে টিপু । অজ্ঞাতে অস্পষ্ট কালি লেগে যাওয়ার মত গৌফের 
রেখা; নীরাকে একভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে টিপু উঠে সোজা হয়ে দীড়াল। 

নীরা মুহূর্তে জড়িয়ে ধরল টিপুকে । “এবার বিশ্বাস হয়? ওরে দুষ্টু, 
মেয়েরা জড়িয়ে ধরলে চালাক পুরুষ ঠিক বুঝতে পারে তা ভালবাসার কিনা 
বুঝলি? গাঢ় ফিসফিস কে বলেই নীরা টিপুকে জোরে চেপে ধরল বুকের 
ওপর । একটানা চুমু খেতে লাগল টিপুর মুখে-চোখে | 

নারার বুকের মধ্যে নিঃশ্বাস আটকে ডুবে থেকে টিপুর মনে হল. আজকের 
এই মৃহূর্তে নীরাদ ওকে একটুও আদর করছে না । ঠিক এভাবে তো কোনদিন 
আদর করে না! এমন আদর যেন অন্য কারোর জন্যে তোলা ছিল । টিপু এখন 
স্বর হয়ে আছে নীরার ছুই ঠে!টের ভয়ংকর আকর্ষণে । টিপু অন্ুভূতিহান শক্ত 
কাঠ। 

নার] টউপছে । টিপুকে বুকের মধ্যে নিয়ে ঘরময় একভাবে ঘুরছে । ঘুরতে 
ঘুরতে ভিতরের দিকে বারান্দায় চলে এপ | এদিকটা অন্ধকার । বাইরে থেকে 
কারোর চোথে পড়ে না। নাচের দিকে জলপড়ার মোট। পাইপ দেয়ালে 
আটকানো । বারান্দার নালার মুখে ছাদ থেকে টানা লাগোয়া! মোট। পাইপটায় 
চেপে ধরল টিপুকে নীরা । টিপু বুঝতে পারছে ওর দম হয়ে আসছে । কিন্তু কেন 
যেন মনে হচ্ছে, ঠিক এরকম করে তো! কোনাদ্ন নীরাদি আদর করেনি । এ যেন 
তার পাওন। নয় আর কারোর জন্য তুলে রাখা জিনিস সে গ্রহণ করগ্রে। 
খদেশদার আসার কথা 1ছল না? 


চকিতে ঠোট সারয়ো নল টিপু । হাপাচ্ছে। রক্ত গরম। ভিতরে মাথার 
মধ্যে কি যেন ঝাঝা করছে । নারাদ পাগলের মত টিপুর কাধে মুখ ঘষধছে। 
টিপু নীবার লম্া গলার কণায় হাত বুলোল গভার আদরে । এই জায়গায় 
হাত বুলোলে নীরার বড় ভাল লাগে, আরাম হয়। একথা নীর।ই টিপুকে 
আগে কতবার বলেছে। নীরা আরামে আবেশে চোখ বুজে নালার গোড়ায় 
বসে পড়ল দেয়ালে 3েস দিয়ে । 

দু'চোখ থালা টিপুর । মুহূতে প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকয়ে চকচকে 
জিনিসটা বার করল ! নীচে মুরগী কাটার শব্দ, মুরগীর হঠাৎ চীৎকার ও থেমে 
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যাওয়া । বিদ্যুৎ চমকের মত রেস্টুরেপ্টর বাবুচির সেই ধাব্রালো ছুরিটা খেলে 
গেল নীরার বদ্ধ চোখের সামনে । "আকৃ” করে একটা শব হতেই নীরা হঠাৎ 
উপুড় হয়ে পড়ে গেল পাইপের প্প্রান্তে বারান্দার ঝীঝরির মুখে । কাটা 
মুরগীর মত ছুটে হাত ছটফট করছে নীরার । 

টিপু ভীষণ হাপাচ্ছে। এক মুহুর্ত স্থির, নিষ্পলক । টিপু ঝাঝরির মধ্যে 
ঢুকিয়ে দিল রক্তাক্ত ছুরিটা । ধীর পাষে নীচে নেমে এল। নিচে গলির মধ্যে 
কেউ নেই । 

তবু সোজা বাস্জায় গেল না টিপু । আর একটা চোরা গলি ধরে এগোল 
বড রাস্তার দিকে । হিজিবিজ আঁকাবাঁকা চোরাগলি যেখানে শেষ হয়েছে, 
তার মুখেই সেই যুব্তী অন্ধ ভিথিন্িকে চোখে পড়ল। এখন ঘুমোচ্ছে। পাশে 
ওর সগযজাত শিশু স্তয়ে। ছু'চোখ খোলা । ছু'হাত ছিটকে ওপরে তুলে চীৎকার 
করে চলেছে। টিপু স্থির নিম্পলক দেখল শিশুকে । ওর ছু'চোখের তারায় 
এখন মধা দুপুরের আলো চকচক করছে। 

টিপু শ্বাম চেপে এক মুহূর্ত কি ভাবল । দুপুরটা ওর সামনে যেন দাউদাউ 
করে জ্বলছে । কয়েকটা পয়সা ছুণ্ড়ে দিল বাচ্চার কাছে । নিংশব পায়ে সামনে 
এগোল। এখন ওর ভয়ংকর সাহস । কেশবদর থেকেও বেশী । এবার ও 
সম্পূর্ণ মুক্ত । এখন থেকে কেশবদের অনেক কাজ ও করে দিতে পারে । কেশবরা 
ওর বড় আপন! এই মধ্যদুপুরে রেস্টুরেণ্টের গায়ে রাত্ার নালায় এরই 
মধ্যে রক্ত অনেক ঘন হয়ে গেছে । টিপু নিবিকার গলি থেকে বেরিয়ে রাস্তার 
ভিড়ের মধো দাড়াল । 

এখার দৌড়নোর মত হাটবে, বা হয়ত লুকিয়ে দৌড়বে । কেশবদের সেই গোপন 
ডেরায় চিনে চিনে ওকে পেশীছতে হবে এখনি | ঘন ঝোপ-ঝাড়ের বুনো গন্ধের 
মধ্যে সেই অহ্কার জায়গায় টিপুর একটা স্থায়ী আশ্রয় চাহ । 
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শীর্ি। 
৯২ 
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এনট। খারাপ গালাগাল যা আমি কোনদ্দিন মনেও ভাবিনি, অন্যদের মুখে শুনেছি 
মাত্র, এখনি মনে আমছিল । শব্দ করে বলে ফেণতাম হয়ত । কিন্তু তা আমার 
একেবারেই স্বভাব-বিরুদ্ধ বলে না উচ্চারণ করায় শব্দট' ঠোটের 'মাডালে আটকে 
গেল । আমি রাস্তায় পা দিলাম । ভিতন্রে ভয্ংকর উত্তেজিত আর কীাপছি | 
শালা । নিজেকেই বললাম । এভাবে আর কদিন বাচা যাবে? মাসের প্রথম 
থেকেই টিউশনির আগের মাসেত্র টাকা কটার জনে তীর্থের কাকের মত বসে 
থাকা । সামান্য ক'টা টাক! দেবে, তার আবার এত কথা | কাঠের ব্যবপায় তো 
টাকার ওপর বমে আছে! মোটাসোট। নাদুস-ন্থছুল গবেট ছেলেটাকে “একটু নাম 
সই করার মত লেখাপড়া শেখাতে পারলেই হুল বুঝেছেন কলটাণবাবু, বলেছিল 
মিশকালো ধুমসো এক নম্বরের কগ্জুদ মোটা বাপটা। অথচ ঠিক সমগ্ে মাইনে 
দেবার নাম নেই । 
ভিতরে কঠিন ব্রিক্তি বলেই হঠাৎ হোচট খেলাম । থমকে দাড়িয়ে নিজেকে 
সামলে নিলাম । পেটের বার্দিকটায় সেই অন্বলের ব্যথাট। চিন চিন করছে । 
ত্রের বিশাল বাড়িটার দিকে তাকালাম । বিড় বিড় করতে করতে আমি 
হাটছি। পড়িয়ে তো নিজেরই গাধ! হয়ে যাবার মত অবস্থা । অফিস থেকে 
ক্ষিরেই ছুটতে ছুটতে এই নতুন টিউশনি করাঃ আবার সন্ধের পরে আরও একটা 
সেরে রাত দশটার পর বাড়ি ফেরা । নিজের মা-বাপকে দেখার সময় নেই, ভাই- 
বোন্দের্ও পড়াশুন! কিছুই দেখাতে পাবি না, জিজ্ঞেস করলেই খিরুক্ত হই । 
মেজাজ সপ্তমে চতে যায় সঙ্গে সঙ্গে । অথচ বাইরে এমন গাধার খাটুনি খেটে 
মাইনেটা ঠিক মত পাই ন1। 
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সামনে হর্ণের শব্দ হতেই ঈষৎ চমকে পাশে সরে গেলাম । সামান্য চক্লিশটা 
টাকা ! বাবা এর দিকে তাকিয়ে আছে । কালই রেশন তুলতে হবে । মায়ের 
সামান্য হাতথরচও এখান থেকে দিতে হবে । তার ওপর আমার অফিসের মাস- 
মাইনেটা সব সংসারে দিয়ে দেওয়ার অফিস যাবার খরচও বলতে কিছু নেই । এই 
পনেরো! তারিখেই সকালের টিউশনির টাকা ফতুর । এখন যে-বাঁড়ির টিউশনিতে 
যাচ্ছি, ওরা শুধু এ-মাসেই, হঠাৎ দেরীতে দিচ্ছে বলে ভাবনা বেশী। লিলিরা 
আজ দেবে তে! ? তার জন্যেই এমন হাটছি । বোধ হয় এক অসহায় শূন্যের 
যধ্যেই এইভাবে হশটা । 


আমার মনে হল, দুরে খাবার পড়ে থাকলে ব্রাস্তার কুকুর যেমন ভাবে হাটে, 
আমি বুঝি দ্বিতীয় টিউশনির বাতি সেই ভাবে চলেছি । জানি, সারাদিন অফিসে 
কলম-পেশার পর, একটু আগের এমন নোংরা উত্তেজনাটা কমে এলে আমি 
ভয়ংকর ক্লান্ত বোধ করব কিন্ধু ক্লান্ত হনে আমার চলে না। এখন রাস্তার 
লোকজন, গাডির শব্দ, আলো-বাঁতাস কিছুই আমার বোধের জগতে নেই । আমি 
একসময় মিনার্ভা থিয়েটার হল পাশে রেখে গলিটায় ঢুকে পড়লাম । সঙ্ধের 
আবছ অন্ধকার্রে টাকা গলি . গ'লটা একটু নির্জন । পথচারী কখনো একজন, 
কি দুজন এপাশ-ওপাশ হশটছে। এই রকম পরিবেশে আবার আমি নিজস্ব 
শেধের জগতে চলে এলাম । আমার তলপেট টনটন করছে, পেচ্ছাব করতে 
হবে এখান | ছাত্রের বাড়ি পরিষ্কার মোজেকেবু যেঝের বাথরুম-পায়খানা পড়ার 
ঘরের গায়েই । কিন্তু আমি যেতে পারি না। বাড়ির বড় বড ছেলেমেয়েরা সব 
সময়েই সেখানে কাজে-অকাজে ঘুরে বেড়ায় । ওদের সামনে দিয়ে যেতে আমার 
লজ্জা করে । এই আমার স্বভাব । আমার প্রত্যেকটা "দন যন্ত্রের মত কাটে । 
নিজের মত করে ভান্বার সময় পাই না, কিন্ত 'চিছু পুরনো স্বভাব একেবারে 
নিজের মত করে থেকে গেছে । যেমন আমি কোন নোংর! শব্ধ মুখে-মনে আনতে 
পারি নাঃ তেমনি কোন অভ্যাসের সঙ্গে নোংরা শব্দ, কথা হাঙ্গতে তৈরী হতে 
পারে এরকম অভ্যাস লোকের কাছে গোপন করি যতটা সম্ভব | 

এহ সব নাত-পপাচ ভাবতে ভাবতে গলির মুখে অন্ধকারে আমার কাজ 
সারপাম। উঠে দাড়িয়েই ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি দেরী হয়ে গেছে । ছাত্রার 
সাঁড়ি আমাকে এখনি পৌছতে হবে। টাকাটা আজ দেবেই, আমি জান। 
গলিট] অন্ধকার । ভিতরে ঢুকে বুঝতে পারছি, পথচারী আমি ছাড়া কেউ নেই । 
করত হশটছি। একটু এগিয়েই হঠাৎ্.আমার গতি মন্থর করতে হঙ্গ। মনে 


হর 


হল, কেউ যেন আমায় হাত বাড়িয়ে ডাকছে । লোকটার দিকে তাকালাম । 
স্প চোখে পড়ল, আমার সামনে একটু দূরে এক স্বাস্থ্যবান প্রোট গলির মাঝখানে 
দাড়িয়ে টলছে। কী হাতে একটা লাঠি, ডান হাত দিয়ে কিছু যেন ধরবার চেষ্টা 
করছে, নাকি আমায় ডাকছে? আমি কয়েক মুহুত রুদ্বশ্বাসপ। ভদ্রলোক কি 
অন্ুস্থ 2 আমি ভিতবে কেপে উঠতেই যেন শুনলাম, কে ষেন “কল্যাণ এই নাষে 
আমায় ডেকেই থেমে গেল । 

ভিতরে ঝাঁকানি খেয়ে আমি ধীর সন্ভপিত পায়ে হশটতে শুরু করেছি। 
লোকটির ভান হাত কয়েক মুহূতত আমার দিকে টান হয়ে থাকার পর ওপরে 
আকাশের দিকে প্রসারিত হল শরীরের ভার ঠিক রাখতে গিয়ে । এবার আমান 
দিক থেকে হঠাৎ ঘুরে যখন পিছন ফিরল, হাতের লাঠিটা ছিটকে পড়ার শব্দ হণ । 
তখনো আম কিন্ত আমার মন্থর গন্ডি স্তন্ধ করিনি। এবার এক মুত চাপা 
ভয়ে গলির এপাশ-ওপাশ দেখলাম ॥ না, ঠিক এই সময়ে গলির দুই মাথায় কেউ 
নেই । আমি প্রায় দৌড়তে দৌড়তে গলিটা থেকে বেরিয়ে যেতে লাগলাম । যেন 
আমার অনেক কাজের চিন্তায় আমি ভাষণ অন্যমনস্ক, যেনবা আমি ব্যস্ততায় গলির 
অন্ধকারে ভদ্রপোকটিকে দেখতে পাইনি_ এমনি উদ্বানভাবে হশটতে হুশটতে 
সেপ্টহাল এভিনিউ-এর দিকে পথের বশকের মুখে চলে এলাম । এখানে আসার 
আগের মুহত পযন্ত একবারও পিছনে তাকাইনি। এবার সন্তর্পণে একবার 
তাকলাম। প্রৌঢ় ভদ্রলোক আড়ালে পড়ে গেছে । আরও জোরে হশটলাম। 
মনে হল খুব তাড়াতাড়ি এখান থেকে পালাতে হবে । 

কেন? থমকে দ্দীড়িয়েই নিজেকে জিজ্ঞেস করলাম ! অনেক বেশী থামছি 
কেন? আজ গরম পড়েছে বেশী, কিন্তু তার থেকেও ফেন বেশী ঘামছি! একটু 
মাগে কেউ কি আমায় পিছন থেকে ছাড়া করছিল? কে? আমার নিজের 
দাঞ্গিত্, না নীতিবোধ? একটু আগে প্রো ভদ্রলোকটির সামনে কে আমায় 
আমার নাম ধরে ডাকল ? এইরকম হয় আমার । আমি নিজে কখনো কোন 
ব্যাপারে ভীষণ ভয় পেলে, বা নিজের খুব কষ্ট হলে; অথবা কারোর করুণ অসহায় 
অবস্থা দেখলে আমার মধ্যে থেকেই আমাকে কেউ ঘেন নাম ধরে ডাকে ।-আমার 
মধ্যে থেকেই কি “কল্যাণ” ডাকটা উঠে এসেছিল ? 

আমি এখনি রাস্তা পার হতে পারছি না । মনে হল, সেণ্ট2াল এভানউ-এর 
ওপর গাড়ি, লোকজন, যাওয়ার ব্যস্ততা, এত কোলাহল কোনদিন দেখিনি । 
আমি একটা লাইটপোস্টে হেলান দিয়ে দীভালাম । আমি এত কাপছি কেন? 
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ভদ্রলোক যখন নিরুপায় হয়ে টলছিল, মুহুর্তের ভাবনায় যনে হয়েছিল লোকটির 
নিশ্চয়ই প্রোক হয়েছে । রাস্তায় বেড়াতে বেরিয়ে হঠাৎ ্রোক! বাড়ির কেউ 
জানবে না । মাটিতে পড়ামাত্রই সংজ্ঞাহীন ! বা একেবারে মৃত্যুও ঘটতে পারে ! 
তখন? এই অবস্থায় সারা নিজ'ন গলিটায় আমিই একমাত্র সাক্ষী বা দর্শক ! 
আমাকে এখন কি করতে হবে? শোকজন জড করে, ট্যাকৃূমি ডেকে হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া । সেখানে ডাক্তার দেখিয়ে ভদ্রলোকের ঠিকানা জোগাড় করে 
পুলিশের কাছে খবর দেওয়ার আগেই বাড়িতে খবর পৌছে দেওয়া ! যদি রাস্তায় 
বা ট্যাকপিতে নিয়ে যেতে মারা যায়, পুলিশ-কেস হয়ে যেতে পারে । তখন আমিই 
প্রধান এবং প্রথম সাক্ষী হয়ে যাবো! উহ্‌, গে এক দারুণ ঝামেলা । 


একটু আগে প্রৌট লোকটিকে দেথে কথা গুলো মনে হতেই সঙ্গে সঙ্গে আমার 
ভিতরে কে যেন ঝশকানি দিয়ে মনে করিয়ে দিয়েছিল আমাকে এখনি পড়াতে 
যেতে হবে । আজ্জ টিউশনির টাকা নিতেই হবে। একজন মুমুরু লোককে 
ট্যাকৃমি করে নিয়ে যেতেও যে পয়সা লাগবে তা আমার নেই । সবচেয়ে বড় কথা, 
বাইরের লোকের ঝামেলা বয়ে বেড়ানোর মত আমার এতটুকু উত্সাহ, উদ্যম, 
বাসনা নেই । 

সামনেই গাড়ি ব্রেককষাবর বিকট শব্ষে আমার অন্যমনস্কতা পরে গেল, 
আমি দ্রুত পার হলাম । কেন যেন অ'বার পিছন ফিরে একপলক দেখলাম । 
নামনে দ্রুত পা ফেলতে গিয়ে হাতঘড়ি দেখলাম । বাবার পুরনো ঘড়ি আমি 
বাবহার করছি। ডায়াল হলদে হয়ে যাওয়ায় হঠাৎ-হঠাৎ তাকালে সময়েনু 
অঙ্কগুলো অস্পষ্ট মনে হয় । আমি এবার ম্পঈ করে ঘডি দেখলাম । এত দেরী! 
আমি জোবে পা চালালাম | 

ম্রোতের মুখে একই জায়গায় স্থির পাক খাওয়া জলের মত ঘুরে ঘুরে সেই 
প্রোটের কথা আমাকে এমন তাড়া করছে কেন? আমার কি উচিত ছিল 
ভদ্রলোককে সাহায্য করা? সেই মুহূর্তে হাতট! ধরা উচিত ছিল? আমাকেই 
তো ভাকছিল! ভেবেছিল, বা স্থির বিশ্বাস হয়েছিল আমি ওর হাতটা অন্তত 
ধরব। ধরে বসিয়ে বা শুইয়ে দেব। আর শেষে একটু সামলে নিয়ে হাসপাতালে 
না হলেও অন্তত ওর বাড়ি পর্সন্ত পৌছে দেব। কিন্তু আমি দেখেও দেখিনি । 
আমার টিউশনি আছে, ব্যস্ততা আছে। টাকা পাওয়ার দিন ' অস্থথ, 
হাসপাতাল, মৃত্যু, পুলিস--এসব ঝামেলা এড়াতেই তো একটু আগে ভদ্রলোকের 
কাছ থেকে পালিয়ে এসেছি! এই তো এমনভাবে পালিয়ে যাচ্ছি ! 


২৫২ 


হ্যা, পালানোই বলে একে । ভীরু কাপুরুষ স্বার্থপর একজন ক্লীব মানুষের 
মত আমি প্রৌটের কাছ থেকে পালিয়ে এসেছি । আর আমি যে পালিয়ে যাবো, 
আমি যে ওকে সামান্য মাত্র সাহায্য না করে চোরের মত লুকিয়ে চলে আসব, 
বুঝতে পেরেছিল। তাই আমার দিকে হাত বাঁড়িয়েই পরুমুহূর্তে ওপরে হাত 
তুলেছিল । এসময় মুহুতের ডাকই সতা! আমি ঘেমেডাকে সাড়া দিইনি! 
তাই পর মুহূর্তে ঈশ্বরকে ডাকছিল হয়ত ' কথাটা মনে হতেই আমার বুকের 
ভিতরটা দ্প দপ করে উঠল । শ্বাসকষ্ট হচ্ছে আমার । ঈশ্বর ওকে বীচাবে ? 
অথচ আমি এমন একজন জলজ্যান্ত তিরিশ বছরের যুবক কিছুই করার চেষ্টা 
করিনি ! 

নিজেকে হঠাৎ উল্লকের মত মনে হল | শ্রয়োরের মুখে দাভি গোঁফ গজালে 
যেরকম দেখায়, আমার দুদিনের দীডি-নাকামানো মুখ সেরকম মনে হচ্ছে! 
থমকে দাড়ালাম । ছাত্রীব্র বাড়ির সরু গলির মুখে এজে গেছি । গলির মুখে 
এক মধ্যবয়সীর পান-বিড়ির ফোকান | দোকানে বড় একটা! সম্তা দামের আয়না 
ঝোলানো । তার চারপাশে দেওয়ালে কুৎসিত অশ্লীল ভঙ্গির বিদেশী ও হিন্দী 
সিনেমার উলঙ্গ মেয়েদের ছবি আঠা দিয়ে আটকানো । আমি আয়নায় মুখ 
রাখলাম চকিতে । মুখটা ফুলে তোবড়ে ক রকম বীভত্স হয়ে গেল! আমার 
খেশচা খেশচা দাড়ি, তোবড়ানো গাল, ঘামে-ভেজা চকচকে চিটচিটে মুখমণ্ডল, 
ভাবলেশহীন চোখ ছুটি আয়নায় তালগোল পাকিয়ে নতুণ কোন জানোয়ারের 
মত মনে হুল | হঠাৎ কাবা ফেন হেসে উঠল | মববর্দানের এক বড় প্রদর্শনীর মধ 
'হামির ঘর” নামের একটা তাবু ঘরে একবার ভাইবোনদের নিয়ে দেখতে গিয়ে 
বিচিত্র ধরনের আয়নায় মুখ রেখে দেখার সময় লাউড স্পীকারে যেমন হাসির 
কলরব শুনে ছিলাম, ঠিক সেইরকম | কেউ কি আমায় ব্যঙ্গ করছে? আমি 
ডানপাশে তাকালাম । কয়েকজন যুবক-যুবতা নিজেদের মধ্যেই উচ্ছৃমিত হয়ে 
হাঁসতে হাসতে ওদিকে চলে যাচ্ছে । তীত্র বিরক্তি নিয়ে সামনের অন্ধকার 
গলির মধ্যে ঢুকে পড়লাম । 

“এইতো, মাস্টারমশাই এসে গেছেন। আস্ন ॥ দরজা খুলে ছাত্রার দাদা 
সরে দাড়ালেন। “আমি আপনার কথাই ভাবছিলাম, দেখা হয়ে গেল ।' দাদার 
গলার স্বর মাজিত. তত্র । 

আমি চেয়ারে বসতে বসতে অল্প একটু হাসবার চেষ্টা করলাম । 

“আপনার মাইনেটা নিন | একটা খাম আমার সামনে ধরলেন, “কিছু মনে 
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করবেন নাঃ এ-মাসে বেশ দেরী হয়ে গেল। জানেন এরকমটা হুত না, বাড়িরও 
থুব অন্থবিধে হয়েছে! আসলে একট] টাকা--॥, 


জানি, শুনেছি । আপনারা তো কোনদিনই পয়লা তারিখ ফেল করেন ন|! 
অস্থবিধেয় পড়েছেন বলেই তো? আমি বেশ কিছুটা লঙ্জিত ও বিব্রত হয়ে 
বললাম । | 
ছাত্রীর দাদা হাসছেন | 'বন্থুন, আমি লিলিকে ডেকে দিচ্ছি |, আমি ভীষণ 
ঘামছি দেখে পাখাট। ফুল স্পীডে ঘুরিয়ে দিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেলেন। 


সত্যি কথা বলতে কি, আমি কেন যেন ভিতরে প্রায় বিপর্যস্ত । আমি জানি, 
পিলি, মানে আমার ছাত্রী, যে ক্লাস টেন-এ পড়ে আর সব কিছু গলা-ধরানে। 
চীত্কারে পড়ে মুখস্ত করে পাশ করতে চায়, সে এখানে আসতে দেরী করুবে। 
তাই আমার মধ্যেকার পাষাণভার যা আমাকে প্রতি মুহুতে আড্ট-ক্রিঈ করে 
তুলছে, তা থেকে মুক্তি পাবার জন্যে চোখ বুজিয়ে একটু নিবিকার হবার চেষ্টা 
করলাম । 

“মাস্টারমশাই আপনার শবীর খারাপ নাকি ? লিলি সামনে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস 
করল । 

না! না, তোমার কি তাই মনে হচ্ছে? 

“ক জানি, কি রকম যেন লাগছে আপনাকে 1? 


“ও কিছু না.।” আমি একটু থেমে বললাম, “তোমার হাফ-ইম্বালি পরাক্ষা 
কবে হবে? 

“আর তো এক সপ্তাহ ? 

“তাহলে পুরনে৷ অস্কগ্ুলো৷ একটু ঝালিয়ে নাও ।” 

লিলি বইখাও টেবিলে রেখে চেয়ারে বসল । আমি ওকে একট! প্রশ্নমাল। 
করতে দিয়ে চুপ করে বসে রইলাম । 


পিলি মাথা নীচু করে নিবিষ্ট হয়ে অঙ্ক কষছে। আমি কিছুটা শুন্য অন্য- 
মনম্কতার মধ্যে লিপির বসার ভঙ্গি দেখতে লাগপাম। শিবনাথের বোন শুভ, 
আধ খাকে ভালবাসি সেই মানসী--সকলেরই ভঙ্গি এরকম হয় চেয়ারে বসে 
নিবিষ্ট হয়ে কিছু লেখার সময় । মেয়েদের কোন কোন জায়গায় একাধিক 
সাধারণ মিল থেকে যায় । তাই একটি মেয়ে কেমন অবলীলায় একাধিক মেয়েকে 
মনে করিয়ে দেয়! এরকম প্রয়োজনহীন, ভাবনায় নিজেকে আবদ্ধ রাখতে গিয়ে 
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হঠাৎ শিবনাথ আর মানসীর কথ! মনে হতেই সোজ। হয়ে বসলাম । অন্তমনস্কতা 
হটে গেল। 

মানসীর বাবার একটা ট্রোক হয়েছিল না ! শিবনাথের বাবারও তো হার্টের 
অস্থথ আছে! যে ভদ্রলোককে একটু আগে দেখেছি তিনি মানসীর বাবা নন 
তো! ভদ্রলোকের চেহার মনে পড়ল । গভীরভাবে অবয়ব ধরতে গিয়ে মুখট 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । মানসীর বাবার মুখ মনে পড়ছে । কিন্ত চেহারা, 
পোষাক-আসাক, হাতে লাঠি-ধরা দেখে মানসীর বাবার কথাই কেন মনে পড়ছে 
বাত্র বার? 

হ্যা, মানসীর বাবাই &তা! মানসীর বাব! প্রিয্নাথবাবু প্রায়ই হাতে লাঠি 
নিয়ে এক] এক বাস্তায় বেড়াতে বের হন। ঠিক সেই মুহূর্তে মানসীর বাবাই 
“কল্যাণ বলে ডেকেছিলেন ! নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছিলেন আমাকে । যদ্দি নত্যি 
মানসীর বাবা হন! আমার মেরুদড়া ধরে একটা হিমেল তোত মাথার চুলের 
গোড়ায় শিরশির কর! ঢেউ তুলল। | 


আমি চেয়ারের পিছনে হেলান দিলাম । মানমীর বাবা যদি ওখানে মারা 
যান তাহলে ! পেনসনের সামান্য কটা টাকা বদ্ধ হয়ে যাবে। মানসী ওর 
বাবার জন্যে তো পাগল ! শুধু বাবার জন্যেই দিনরাত বড় সংসারটাকে বুক দিয়ে 
আগলে থকে ! দ্বাদীর একার আয়ে সংসারে কি হবে? মানসীর পরে পিঠো- 
পিঠি ক'টি ভাই বোন। মানেই। মানসীর ওপরে দাদা ছাড়া কোন অভিভাবক 
থাকবে না । না! না, মানসীর বাবা নিশ্চয়ই বেচে আছেন। আমি বিড়বিড 
করে চোখ বুজোলাম । কেউ না কেউ তাকে এতক্ষণে বাড়ি পৌছে দিয়েছেন। 
আর ? আর মানলীদের ওই সংসারে নতুন করে খরচ বাড়ল। বাবা ডাক্তার 
দেখানোর | পড়ে গিয়ে প্রিম্ননাথবাবুর যর্দি একটা পা প্যারালিসিস হয়ে যায়? 
প্রথম ট্টরোকের সময় আমি ওকে লুকিয়ে আমার খুব কষ্টে জমানে। চারশ টাকা 
দিয়েছিলাম । এখন? প্রিয্ননাথবাবুর আজকের সমস্ত কিছুর জন্ত্েই তে। আমি 
দ্বায়া। হয়ত এতক্ষণে হাসপাতালে মারা গেছেন! *না।” আমি ভিতরে 
চেঁচিয়ে উঠলাম । মানসী এখন আবরল কাদছে, না নিথর নিশ্চুপ ! বশ কিছু- 
দিন যাইনি । এখনি ওর বাড়ি গিয়ে খোজ নেব। 

এললি 1 হঠাৎ আম ছাত্রীকে ডাকলাম । গলার স্বর খসখসে । 

[ললি মুখ তুলল । “আমাকে ডাকলেন ? 

“কটা অস্ক করলে ? 
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“তিনটে করেছি । এইবার দেখাবো । 

“তুমি তো৷ নিজে নিজেই পারছ ! তাহলে আজ একটু তাড়াতাড়ি উঠব ? 

লিলি স্থির তাকিয়ে থেকে বললঃ 'মাস্টারমশাই, আমার মনে হচ্ছে আপনার 
শরীর খারাপ । 

“কিছুটা তাই |” '্মামি বিড বিড করলাম । “তুমি আজ নিজে নিজেই কিছু 
করু, কাল এসে সব দেখে দেব ।' 

“তাই । আপনি যান 1? একটু থেমে হঠাৎ কি ভেবে লিলি বল্ল, “আপনি 
একটু চাখাবেন? আপনি তো আবার চা খাঁন না।' 

নাহ থাক । আমার তাড়া আছে ।, বলেই আমি উঠে টাড়ালাম । “তুমি 
সময় নষ্ট কোরে না কিন্তু, আমি কাল এসে এই প্রশ্নমালার সব অস্কগুলো দেখব ।” 
যেন দ্রততায় একটু পিছু হেঁটে দরজার বাইরে পা রাখলাম । লিলি অতি-বিনীত 
ছাত্রীর মত ঘ[ড নাড়ল। 

মানসী এই রকম শান্ত প্রকৃতির! ঠিক এইভাবে ঘাড় নাড়ে, এমন মন দিয়ে 
সব কথা শোনে! সেই মানসী এখন কেমন? ছাক্রীর বাড়ি থেকে বেদ্বিয়ে সরু 
অন্ধকার গলিটায় অভ্যান্ত পায়ে হশাটছি। মানসীর বাবা এখন কেমন? কথাট! 
আবার মনে হল । আমার বুকের মধো অনড পাষাণভার । 


গলিটা শেষ হতেই বড র্রাস্তা। চাবুপাশের লোকজন আলো পরিচ্ছন্ স্পষ্ট । 
কি ভেবে ভান হাতে বাধা মাছুলিটা জামার ওপর দিয়ে একটু স্পর্শ করে ছু-য়ে 
নিলাম । 'কয়েক পা এগোতেই দেয়ালের কোণে অন্ধকারের মধ্যে একটা! ভিথিব্রী 
বসে। কিছু বলছে না ছেশ্ডা ময়লা কাঁপডের প্রান্ত পেতে নিচু হয়ে বসে 
মাছে । যেন ঠোক্কর খেয়ে থমকে দশাড়িয়ে পড়লাম । পকেট থেকে একট! পাচ 
পয়সা! বেরু করে কাপড়ের ওপর ছুশ্ডে দিলাম | কোনদিন ভিথিরিকে পয়সা 
দিয়েছি কি? ছেশডবার সময় একট: বেশী সতর্ক হয়েছি যেন পয়সাটা গড়িয়ে না 
যায়, আর ভিখিব্রিটা যেন সামান্য শব্দ শুনেও তাকিয়ে দেখে--আমিই দিয়েছি ! 
আমি বাঁদিকের বুকে হাত বুলোলাম অবহেলায়! ভিতরের পকেটে এইমাত্র 
পাওয়। মাইনের খামটা আছে তো! 

ভিথখিরির কাছ থেকে সরে এসেই আমার মনে হল মানসীর বাবা নিশ্চই 
ভাল আছেন । মানসী অনেক সুস্থ । যিনি একটু আগে অন্ধকার গলিতে টলে 
পড়ে যাচ্ছিলেন, তিনি অন্তলোক । শিবনাথের বাব হতে পারেন কি? শিবনাথের 
বাবা প্রায়ই এপাশে বেড়াতে আসেন । শিবনাথ কতবার আমাকে বলেছিল । 
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তিনিই কি আমায় ডেকেছেন? হয়ত তাই । শিবনাথের বাবারও তো লম্বা 
চওড়া চেহারা, হাতে লাঠি । আমাকে খুব ভাল কবেই চেনেন | 

একবার শিবনাথের বাড়িই বরং যাওয়া ভাল । মনে মনে বিড়বিড় করলাম । 
শিবনাথের বাড়ি যেতে মিনিট-পাচ লাগবে । আমি ওর বাড়ির দিকে হাঁটতে 
লাগলাম । শিবনাথ আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। এক গ্রামে আমরা থাকতাম । 
নিজেদের আপদে-ৰিপদে আমি শিবনাথ আর সব বন্ধুরা গ্রামে কিনা করেছি! 
হঠাৎ আমার শরীরে রক্ত-চলীচল যেন দ্রুত হল! শিবনাথের মা মারা যাবার 
মাস কয়েক আগের ঘটনা হঠাৎ কেন মনে পড়ছে? 

স্কুলের শেষ ক্লাশে পড়ি তখন | সদ্ধেয় স্কুল-মাঠে গল্প করছি আমরা কজন । 
শিবনাথ আসে নি। হঠাৎ দৌড়তে দৌড়তে এলো ও । 

“কল্যাণ । হাপাচ্ছে শিবনাথ । 

“কি বে 1? আমি অবাক হয়ে বললাম । 

“মা হঠাৎ কাপড়ে আগুন লেগে পুডে গেছে ।, বলতে বলতে শিবনাথ কেঁদে 
ফেলল । 

“সেকি!” আমরা সবাই ভয়ে-উত্তেজনায় দাড়িয়ে পড়েছি, “কি কণ্সে ? 

“আমি এখনি কিছু বলতে পারছি না।” শিবনাথেন্র দু-চোখ বেয়ে জল! 
“আমার সঙ্গে একবার আসবি ?, 

“নিশ্চয়ই ॥? আমিই ন্মাগে এগিয়ে গেলাম । চল, এখন কেমন আছেন ?, 

“সেন্সলেস। একটু থেমে বলল, ডাক্তার ভাকতে ছুটেছি। বাবা তো 
কলকাতা থেকে আসে নি। আমি একা কি করি! 

আমরা আর এক মুহতও অপেক্ষা না করে শিবনাথের সঙ্গ নিলাম । যাবার 
পথে আমার মাকে বললাম, “মা, শিবুর মা আগুনে পুড়ে গেছে, আমি যাচ্ছি । 
ওখানে সার] রাত বাকব ।” 

“কি করে পুড়ল?” 

“সে অনেক কথা) পরে বলব । এখন যাচ্ছি ।? 

“কিন্ত সারারাত থাকবি? ছু'দিন পরেই পরীক্ষা !* 

মায়ের ইচ্ছে নয় আমি পনীক্ষার দু'দিন আগে এমনভাবে বাইরে বাত 
কাটাই । আম্মি বললাম, “কিছু ভয় দেই | আমরা সবাই আছি। শিবুষে 
খুব ভীতু । ও নিজে থেকে কোন কাজই করতে পারে না। কাক'বাবুও এখনো 
কলকাতা থেকে আপেন নি ।' 
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আমরা সারারাত শিবনাথের মায়ের কাছে ছিলাম সে সময় । সেই কিশোর 
বয়সে কি গভীর দায়িত্ব আর কর্তবাবোধে শিবনাথের বাড়ির সঙ্গে জড়িয়ে ছিলাম 
সেকদিন। আজও ভাবতে অবাক লাগে । 

অথচ আজ ! সামান্য একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোকের অনহায়তাকে এমন উপেক্ষ। 
করতে পারলাম কি করে? তা কি আমারু স্বার্থপরতা? আমি বোধহয় কখন 
কোন্‌ অজ্ঞাতে নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকতে থাকতে মানুষের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে 
ফেলেছি । নাকি, আমার কটিন-বাধা জীবনের অস্তিত্বই কোথাও বুঝি ঘ্বণ! 
জমতে জমতে আমাকে তা খুন করেছে, মানুষের ওপর বিশ্বান হারিয়ে আমি 
পাপী। নিজেকে ঘ্বণী করতে করতে আমি বোধহয় আত্মহননকান্নী খুনী ! 
চমকে উঠলাম নিজের মধ্যে । যেনবা টাল সামলাতে না পেরে থমকে দীড়াঁলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে নাবীক্ কানে এলো, 'কল্যাণদা 1; ডাকটা সন্ভপিত | 


দোতলায় তাকালাম । শাড়ি পরলেই পারিপূর্ণ যুবতা হতে পারে এরকম 
একজন দীড়িয়ে । শিবনাথের ফ্রক-পরা কিশোরী বোন শুভা | “কিরে 2 আমি 
শিবনাথের বাড়ির গাড়ি-বারান্দীর সামনে দাড়য়ে | 

“আসতে আসতে থমকে দাভালেন কেন? 

“শিবনাথ আছে? 

হঠাৎ শুভা আঙুল 'দয়ে ঠো৮ চেপে নীরব হতে ইশারা করল । ছুচোখেও 
সন্তভপিত ইসারা 1 “আমি নীচে যাচ্ছি |? 

কছু বুঝতে না পেরে আমি অবাক । একতলার দরজার সামনে এসে 
দাড়াতেই আমি চাপা উৎকণ্ঠায় জিজ্ঞেস করলাম, “কাকাব।বু কেমন আছেন ?' 

“বাবা তো। সেই বুকে ভয্ংকর ব্যথা ।” গলা নামাল শ্ভা | 

“প্টোক ? 

“হশ্যা 1, 

“কখন থেকে 2» আমার গল! হঠাৎ, যেন ওকনে হয়ে গেল । 

“বিকেল থেকে । জানেন, বাবা কেমন আপনাকে সন্দেহ করছে । জ্ঞান 
হলেই এখনো 'মাপনার নাম বলছে। 

আমি যেন মুহুর্তে বোবা! হয়ে গেছি । শুভার দিকে একভাবে তাকিয়ে আছি । 
ভিতরে রক্ত বৃঝি হিম হয়ে আলছে। 

শুভা হঠাৎ হাসপস । 'কশ্যাণ্দা, আপনি বোধ হয় সব জানতেন ? 

শুভার হাসি দেখে আ:ম বিম্ময়ে কপ্া বনতে পারছি না। “তার মানে ?' 
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এই যে দাদ। লুকিয়ে বিয়ে করে বাবার সঙ্গে হঠাৎ দেখ! করুতে এসেছিল! 

আমি যেন এবার কিছুটা আন্দাজ করুতে পারলাম । “নাঃ আমি জানতাম 
না। শিবনাথ গেল কোথায়? 

শুভা সম্ভবত আমার মুখ দেখে বুঝল আমি সত্যি কিছুই জানি না। দাদা 
তো৷ এ বাড়ি থেকে চলে গেছে। বাবার সঙ্গে সেকি কথা কাটাকাটি । নতুন 
বৌ নিয়ে প্রণাম করতে এসেছিল 1? 

কখন ?+ 

“এই বিকেলে | শ্তভা যেন দম নিল, পাদ চলে যেতেই বাবার বুকে যন্ত্রণ! ৷ 
দাদাদদদরা সব এসে গেছে । পিসিমা সকলকে ফোনে ডেকে এনেছেন |, 

আমি এরপর কি বলব বুঝতে না গ্নেরে চুপ করে দশডিয়ে রইলাম । 

«মাপণি ওপরে যাবেন না? 

“ন1] থাক 1 পরে আমব ॥ 


“দদিরাও বলছিল আপনি সব জানেন। ক্ানেন তে আমি বলেছি 
কল্যাণ অনেক দিন আসেন নি আমাদের বাঁড়ি, কি করে হবে? একটু থামল 
শুভা, “দাদা ঘে এরকম করতে পারবে কোনদিন, কেউ স্বপ্নেও কল্পনা করেনি । 
আপন তে। জানেন দারদা বাবা-দিদিদের কি ভয় করত!” 

আমি স্পষ্ট করে তাকালাম শুভার দিকে । শ্ুভার কথায় কোথাও যেন প্রচ্ছন্ন 
অভিজ্ঞতার ভাষ! স্পষ্ট হয়ে উঠছে । 

“শিবনাথ জানে, কাকাবাবু অন্স্থ হয়ে পড়েছেন ?, 

'ন। জানবে কি করে? চলে যাবার পরে তো! 

হঠাৎ বলাম, 'আচ্ছা, এখন চলি শ্রভ' পরে মাল?।, এক মুহঠও দীডিষ্বে 
ন1 থেকে এগোনোর জন্যে পিছন ফিরপাম । 

'ঠিক আসবেন কিন্তু কল্যাণদা !' 

আমি ঘাড নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বাস্তান্ম ভিড়ের মদো এসে দশ্ড়ানাম । 
শিবনাথদের বাড়ি চোখের আড়ালে চলে গেছে । আমি ঘামছ। শিলনাথের 
বাবার প্রথম খবরে নামার নিজের মন্তায়-বেধের বোঝাটা কেমন হারা অন 
হয়ে গিয়েছিল! এখন তা হাক্ক!। কিন্তু গ্রামে শিবনাথ কি ভাতু ছিল। এই 
কিছুদিন আগেও যে শিবনাঝ নিজের মত করে চলতে লানত না, নে এমন 
হুঃসাহামক কাজ করল কি করে? 

আর আম? আমার দেই ছোটবেলার সাহন কোথায় গেল? আমি 


৫৪ 


মানসীকে বিয়ে করবই, কিন্তু একজন মুমূর্কে দেখে কিসের ভয়ে আজ পালিয়ে 
এসেছি? এমন শামুক-ন্বভাব তো আমার নয়! স্থির দ্রশাড়িয়ে থেকেই কথা- 
গুলে! ভাবছিলাম । মচেতন হয়ে চারপাশে তাকাতেই বুঝলাম রাত হয়েছে । 
কাল রববার । অফিসের তাড়া নেই। এখনি একবার মানসীর বাড়ি যেতেই 
হবে। অনেকদ্দিণ দেখা হয়নি ওর সঙ্গে । তাছাড়া বারবার সেই বৃদ্ধ ভদ্র- 
লোকের কথার সঙ্গে মানসীর বাবার কথা মনে পড়ছে কেন? মানসীর বাবাই কি 
তিলি? আমি আর এক মুহুতণ দেরী না করে সামনের রাস্তা ধরলাম | 

মানলীদের একতলায় ভাড়ার ফ্ল্যাট । পুরনো বাড়ি । আমি মানসাদে 
বাড়। থেকে একটু দুরে এসেই থমকে দাড়ালাম । কটা বাজে এখন? দশটা । 
মানসাদের মধ ঘরে আলো! জন্ছে । বাইরের দরজা খোলা ঃ এত বাতে তো 
দরজা বন্ধ হয়েযায়! আমি দ্রুত এগোব ভেবেও না হেটে ধীর পায়ে খোল: 
দরজার কাছাকাছি এলাম । র্রাস্তা থেকে বাড়ির ভিতরে ঢুকতেই প্রথম ঘরট' 
বাইরের ঘর । যেন ওই ঘরে সন্তপিত পদ শব্দ! তারপরেই ব্যস্ত পায়ে বেরিয়ে 
এলেন মানসীর দাদা রমানাথ । আমার দিকে তাকাবার যেন সময় নেই । ওদিকে 
চলে গেলেন । কোথা যাচ্ছেন? মানসীদের বাড়ি এমন থমথমে কেন ? 

আমি দরজার সামনে আসতেই দেখি, মানলীর শাড়ার আচল হঠাৎ ভিতবেও 
ঘশে ঢোকার দরজায় উডে মিলিয়ে গেল 

মানসাকে খুব চাপা গলায় ডাকলাম । 

একটু পরেই মানশীর বিষ কান্না-ক্লাশ্ু মুখ দূরে স্থির হতে দেখা গেল । 

কি ব্যাপার '» আমার কণ্ঠম্বর চাপা, অনেকটা ফিসফ্সি করার মত | 

মানসী দ্রুতপায়ে এগয়ে এল । “কথ বোলো নাঃ এখানে বোসো।। 

আমার বুক টিপ 1”প করছে । আমি মানসীর নির্দেশ মত ঘরে ঢুকে চেয়ারে 
বসলাম । 

“ক হয়েছে? 

“বাবার &ীঁক! পড়ে গিয়ে । সেরিব্র্যাল হামারেজ,? 

“কোথায় পড়ে গেছেন ?+ 

বাইরে রাস্তায় ।” ফিস ফিস করে মানসী বলল। মানসী বোধ. হয় এখনি 
কেঁদে ফেলবে । ওঘর থেকে হঠাৎ ককিয়ে কান্নার শব্ধ আলতেই মানমী দ্রুত 
ভিতরে চলে গেল । 

আমি নিশ্চল বসে রইলাম | ভিতবে ভয়ংকর £কাপছি। কেন কাপছি 
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এমন? সত্যিই সেই প্রো ভদ্রলোক কি মানপীর বাবা ছিলেন? হয়ত তাই। 
তাই বোধ হয় অমন করে হাত নেডে ডাকছিলেন। নিশ্চয় আমাকে চিনতে 
পেরেছিলেন! এখন মনে হচ্ছে ম্পষ্ট করে তাকিয়ে ছিলেন যতক্ষণ &ঁর দিকে 
চোখ খোলা ছিল! হয়ত হাতের লাঠি কীপছিল তখন। ঠিক মেই সময়েই 
তো একবার “কল্যাণ নামে ডাকটাও শ্রনেছি আমি! হশ্যা, প্রিয়নাথবাবুরই 
কঠম্বর মে! 

হঠাৎ কেন যেন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালাম । 

'এ কি, বসো! আমার মামনে নিডবিড করে মানপী বাইরে যাবার দরজার 
সামনে এন | উতকন্ঠিত দুটিতে একবার রাস্তার দিকে কিছু সময় তাকিয়ে রইল। 
আমি এই মুহুর্তে কোন কথা জিজেস করতে পারছি নী! চাপা ভয়ে বুকের 
মধ্েটা পাকিয়ে গেছে। ঃ 

মানসী ভিতরে এল। 

কখন হয়েছে! 

'সন্ধের দিকে | মানসীর ছুচোখ পরিপূর্ণ দিক । আবার একপার দরজার 
দিকে এগোল। 

এখন কেমন ?, 

'ভাল না। অসহায় শূন্ততায় মানসীর গার স্বর নির্মম নিবিকার | ধেনবা 
অন্যমনস্ক হয়েই নন, একটু যদি (কউ ধরে ফেলত বাবাকে, এতটা হত না।? 

'আমি মেঝের দিকে মাথা নাচ করলাম । 

আমি বুঝতে পারছি মানপী ছটফট করছে | রাস্তার দিকে দরুজার নামনে 
দাভিয়েই বলল, “তুমি কর্দিন তো মামোই নি। এসে ভাল করেছ।' 

“কেন একথা বলছ" বলতে গিয়েও পিছন-ফেরা মাণমীর দিকে একবার 
তাকিয়ে আবার যাটিতে চোখ পাথপাম । 

“বাবাকে ঘরে আনার সমঘ পর্বন্থ জ্ঞান ছিল। কেবল তোমার কথা জ্িজেদ 
করেছে আমাকে 1 মানলী থামপ, “তোমাকে যে কত বিশ্বাস করে, ভালবানে ।' 
্বীর্ঘশ্বাসে কথা গুলে জড়ানো । 

“কোথায় পড়ে গেছেন ।' একথাও বলা হল না, মানপীর দাদা ঘরে ঢুকপ 
'হঠাৎ। পিছনে ডাক্তার। ওরা দুজনে অতিব্যন্ততায় ভিতরের ঘরে চলে 
গেলেন । 

“তুমি চলে ঘেও না! যেন, বড় একা লাগছে |] আসছি ওদের পিছন- 
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পিছন মানসী এক পলক আমার দিকে তাকিয়ে ধ্বনিহীন কয়েকটি শব্দ অম্পষ্টভাবে 
উচ্চারণ করল । মানসী আৃস্ত হয়ে গেল মৃহুতে । 

সারা ঘর নির্জন । আমি কি একবার ভিতরের ঘরে যাব ? মানসীর ছোট ভাই- 
বোনরা কোথায়? ওদের একসঙ্গে একবার সার্কাস দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলাম 
পাইকপাড়ায় । তারপর এই গত তিন মাসের কোনদিন ওদের একসঙ্গে পাইনি । 
সামনে থাকলে ওদের সঙ্গে বল একটু-বা আশ্বস্ত হভে পাক্তাম। মানসীর 
ছোটভাইকে এখনি সেই খশচার বাঘের বানানে! গল্প বলতে ইচ্ছে করছে। 
আমি কি ভিতরে যাবো? ওরাও কি কাছে? প্রিয়নাথবাবুর মুখ মনে পড়তেই 
কে যেন আমাকে জোর করে বসিযে রাখল চেয়ারে | এ-ঘরে শুধু আলো জ্বলছে । 
পাখাটা কেউ খুলে দেয়নি । আমারও কোন শক্তি নেই উঠে নুইচ-অন করাত । 
আম চেয়াবুটায় শরীরকে দুম্ডে ছোট হয়ে ফাসীর অপরাধার মত বসে রইশাম। 
এ ঘরে কোথাও বুঝি টাইমপীন আছে । টিক-টিক শব্ষটা আমার বুকের প্রতিটি 
ধ্বনিতে যেন তীব্রভাব আঘাত করছে । আমি কি প্রতিটি আঘাতে ক্রমশ পাথর 
হয়ে যাচ্ছি? এখনে। কেন বারবার সেই গলির মধ্যে প্রৌট়ের বাড়ানো টান-টান 
হাতটা চোখে ভাসছে ? সেকি মানসীর বাবার আশ্রয় প্রার্থনা? আমি ভীষণ 
ঘামছি। ছু" হাটু কনকন করছে । আমার যেন এবার সাতা সতি] দম বন্ধ 
হয়ে আসছে । মেঝের ওপর থেমে-থাকা পাখার ব্লেডের ছায়া পড়েছে! ফালীর 
ঠিক আগে আসামীর এইকরম হয় বুঝি ? 


হঠাৎ আমার ভয় হল। জোর বাতাসে ঝোলানো পাখার ব্রেড দুলে নভে 
উঠতেই আমার সামনে প্রৌটের সেই হাত কেঁপে উঠস। ভিতর থেকে আবাু 
ককিয়ে কান্নার শব্ধ এল | মানসা কি কাছে? আমি চকিতে উঠে দাড়ালাম ! 
কোনদিকে না তাকিয়ে গরম ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম । আমি এখন যত 
দ্রুত সম্ভব -শটছি। যে কেউ ভাবতে পারে আমি কোধ হয় কোন পাপ করে 
আত্মগোপনের আশায় এমন করে কোন দিকে না তাকিয়ে হশটছি। এখন 
বোধ হয় আমায় দৌড়তে হবে । এখনি যদ্দি মানসা বাইব্রের ঘরে এসে আমাকে 
দেখতে না পায়? বাইরের দরজায় দাড়িয়ে দেখবে আমি দ্রুত পায়ে পালাচ্ছি। 
কি ভাববে মানসী? প্রিয্নাথবাবু কি ওদের বলেছেন, রাস্তায় কল্যাণকে 
দেখেছেন ? না, তা বললে মানসীই জিজ্ঞে করত দেখামাত্রই । তবু এখনি 
দেখতে পেলে মানসী অদ্ভুত কিছু একটা ভাবতে পারে। 

আমি মানসার দুষ্টিপথ থেকে লুকোবার জন্যে সত্যিই দৌড়তে লাগলাম । 
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রাম্তা ফাকা । রাত হয়েছে। এখন দৌড়লেও রাস্তার কোন লোকেরই আমার 
আচরণ বিসদৃশ মনে হবে না। আমি দৌঁড়চ্ছি সত্যি সত্যি। দুপাশের ফুটপাথে 
ভিখিরিরা দল বেঁধে শুয়ে আছে। আমার দৃষ্টিপথ থেকে এ দুশ্ত এখন দ্রুত 
অপন্যয়য়ান । আমি কোন দিকে যাচ্ছি? ভীরু কাপুরুষের মত আমি জনারণ্য 
থেকে কোথাও পালিয়ে বাচতে চাইছি? ছুপাশের ঘুমস্ত অসহায় নারী-পুরুষের 
অজশ্র হাত আম্নাকে এমনভাবে ডাকছে কেন? আমার চারপাশে এত হাতের 
চলমান ছায়ারা কেন? না কি আমি থামতে ভূলে গেছি ! 


জীবনের কাছ থেকে আমার এই পলায়ন? মানুষের ওপর কি আমার 
বিশ্বাস নেই ? সংসারে ঠিকমত বেঁচে থাকায় কোথাও বুঝি এমনি গোলমা' 
থেকেই যায় । স্বার্থপরতা, কাপুরুষতা, ভীরুতা _-সমস্ত কিছুই বুঝি আমার 
দুকাধে ভর করে আমাকে এমন কর্বে হোঁচট খেতে খেতে টেনে-হিশ্চড়ে নিয়ে 
চলেছে? কোথায়? কোন্‌ দিকে? ছু-পাশের ০০ পড়ে-থাকা ভিথিবিদের 
ছেলেমেয়েগুলো৷ এমনভাবে কার্দছে কেন ? 


গায়ে চমত্কার ঠাণ্ডা বাতা লাগল । আম থমকে দাড়ালাম । পিছনে 
যেন মালগাডি সান্টিং-এর শব্দ, বিকট। আমি বুঝ কোন কয়েদখানায় আছি ! 
কোথায় এসেছি ? গঙ্গার ধার । দুরে জলের অবিরাম শব্ব"-***- 

"এই তে! এখানে এলাম 1 এবার বল।” 

“কি বলব? মানসী মিটি করে হাসপ | 

'বাঃ, গঙ্গার জল পবিত্র । আমাদের ভালবাসাটা যে পবিভ্রঃ তার শপথ 
নেবে না? 


'হাম কেমনভাবে যেন কথা বলছ? যেন লেখক-লেখক |” মানলী "ক 
তুলে গ্রন্দর করে তাকাল | মুখ-চোখ চাপা কৌতুকে মনোরম | 

আমি মানসীর হাত ধরলাম । 

“এই, হত ছাড়ে, লোকজন আছে ।” 

“চলো! ওই একেবারে ধারে গিয়ে দাড়াই । আম এগোলাম । 

কেন? শৈবলিনী-প্রতাপ ? খিল খিল করে হাসছে মানলী । 

'জল ছুঁয়ে একটু শপথ-শপথ থেলা! খেলি |” আমি মানমীর দিকে কৌতুক 
করার মত মৃখভঙ্গি করে তাকালাম । 

'নাহ্‌ বাবাঃ পড়ে যাবো এতো ধারে গেলে 1; 
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“এসো না, এই জল দিয়ে তোমার মুখ ছু*ই | এত কাছে তুমি, এমন পৰিত্ত 
_€তামার মুখ! আমি মানসীর ঘনিষ্ঠ হলাম । 

'আহা! থাক । ম্রানসীরু কথা, মুখভঙ্গি ঘেন শ্িপ্ধ আবেশ, লজ্জা আর 
গোপন প্রেম জড়িয়ে ওর বুকের ধ্বনিহীন কোন অতিরিক্ত শবে মিলিয়ে গেল | 

এই | গ্যাখো ।, 

এক? মানসী আমার পাশাপাশি জলের ওপর ঝু*্কল । 

“আমাদের পাশপাশি ছুটো ছায়া কেমন জলের ওপর মিশে এক হয়ে গেছে !' 

জ্যোত্নায় মাজা মানসীর ত্বক। মানসী পরিপূর্ণ চোখে আমার দিকে 
তাকাল । 

“ঠিক ছুটো সাপ জলের বুকে খেলা করলে যেমন দেখায । দেখ, ছায়র 
ওপর ছোট ছোট ঢেউ আর জ্যোত্সার আলো । ঠিক তাই না?” 

'এই ! খুব ফাজিল হয়েছ ফে।, মানলীর মুখ রক্তিম । হঠা্খি আমার 
হাত ধরে টেনেই বলে উঠল, “সোজা হয়ে দাডাও তো, পড়ে যাবে যে 1, 

সত্যি যদ্দি পড়ে যাই, তাহলে 7? 


চমকে উঠলাম আমি । এ কোথায় এসেছি! আমি কেন এমনভাবে জলের 
দিকে ক্রমশ ঝু*কে পড়ছি ? মানসী পাশে নেই ধপে 1? আমি একা বশে? আমি 
কি আম!র কাপুরুষতা স্বার্থপরতা এইতাবে মুছে খেলেতে চাই? জলের ছায়ায় 
অবিরাম ঢেউয়ের কম্পনে কোন কাপুরুষেরু, খুনার ছায়! বুঝি এভাবে মিলিয়ে 
যায় না? বুক টিপটিপ করতেই আমি সোজা হয়ে দীভাপাম । আমার চারপাশে 
কেউ নেই । আমি একা। কি মনে হল, আমি জলের একেবারে ধার থেকে 
উঠে এমে পাড়ের একটা বেঞ্চে চুপ করে বসে রইলাম । দুরে শ্শানের মধ্যে চিতা 
জ্বলান আগুনের ঝলক । মালগাডি পান্টিং-এর ক্রমাগত শব্ধ। নদীর বুকে 
জাচাজের ভেশ বাজল । আমি ভীষণ ক্লান্ত । ছুচোখে আমার ঘুম" 

আমি সমবেত কোলাহুলের মধ্য ছেপে উঠেই বাঘের খাঁচার দিকে 
তাকালাম । এবার বাঘের খেল হবে । এত বাঘ খাচারু মধ্যে! খশচার 
মাঝখানে এত কমবয়সী একজন খেলোয়াড়! একি? ও যে আমি? কল্যাণ! 
সগ্য-যৌবনে পা দিয়ে আমিই বাঘের এমন ভয়ানক খেলা খেলছি ! অথচ আমি 
এখানে দর্শকদের মধ্যে । আমার খুব মঞ্জা লাগছে । এক মুহুর্তে খেল দেখানোর 
খথাচার মধ্যে একটা ক্লাউন ঢুকে পড়েছে । আমি কোথায়? আমিই সেই 
ক্লাউন! ক্লাউনট! চুন-কালি মেখে ঘুরে ঘুরে বারবার পেটে হাত, মুখে হাত 
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দিয়ে হাত বাড়িয়ে কি চাইছে? পয়মা? আমি ক্লাউন হয়ে এমন করে ভিক্ষেয় 
বাচতে চাইছি ! চারুপাশে হাসির ঢেউ । ক্লাউন হয়ে আমি চারপাশের বাঘগুলো। 
দেখে ভয় পেয়ে পালাচ্ছি, বাচবার জন্তে ভাঞ্ছি কাদের? একি! বাঘগুলো 
কোথায় গেল? খেলার ঘর ফাকা । একটা গাধা কোথেকে এল ! ক্লাউন 
গাধা হয়ে কেমন ঘুরছে! ক্লাউন তো আমিই ! আমার মুখে কেন গাধার 
মুখোশ, নাকি আমার সত্যিকারের মুখ? আমি তয়ে চীৎকার করে উঠলাম 
*“**লা.* নানা, 

আচমকা ঘুম ভেঙে গেল । বেঞ্চে শুয়ে পড়েছিলাম । ভয় পেয়ে উদ্ে 
বললাম । আমি অদ্ভুত স্বপ্রটা দেখলাম কেন! চারপাশে তাকালাম । কখন 
যেন তোর হতে শুরু করেছে । শ্বশানের মধ্যে থেকে শেষ হরিধবনি কানে এল্‌। 
চিতায় জল ঢালায় ধেশয়া ছড়িয়ে পড়ছে বাইরে । দুর থেকে একবুক জলে 
দাড়ানো এক ন্নানাথীর কম্বর ভেসে 'এলো-_“ত্বমেব তান্তমন্তভাতি। পসর্বং তল্ত 
ভাসা সবামদং বিভাতি |” এরই সঙ্গে কে ষেন আমার মধ্যে বিড়বিড় করণ, তানি 
স্বয়ং প্রকাশিত, জগত, মানুষ সকলেই তারই অনুসরণ করে । সেই পরমময়ের 
দাপ্তি থেকে জগতে আমর! সকলেই এমন আলোমক়, উদ্ভাসিত ।” বাতাসে ভানতে 
ভাসতে অস্পষ্টভাবে আবার কানে এল, “কর্মীধ্ক্ষ সর্বভূতাধিবাস: সাক্ষী ঢেতা 
কেবলো নিগু“ণশ্চ । আমার যেন ব্লতে ইচ্ছে করছে, “আমবু! ঘে কোন কাজই 
করি না কেন মক তিন জানেন, জগতের সমস্ত কিছুতেই তার বাপ । আমরা 
যা কিছু করি তিনি তার অধিষ্ঠাতা। তিনিই আমার্ের গ্রত্যেককে চেতন 
দেন, তিনি নিপুণ | এইভাবে আমার মধো ঈশ্বরকে জানলেই কি সমস্ত কিছু 
ণেকে মুক্তি পাওয়া যায়? 

পান্রিচ্ছন্ন মনোরম বাতাসে আমি তারা-ভরা আকাশ, নর্দী, আসন্ন ভধার রও 
ছুচোখ তরে নিলাম । আমার থেকে একটু দূরে এক রুগ্না ভিখিবি-ম! ঘুমে 
অচেতন হয়ে শুয়ে আছে। মায়ের পিছনে জড়িয়ে লে্টে আছে তার মেয়েটি । 
মায়ের খোলা বুকে মুখ ডুবিয়ে থুমিয়ে আছে ছোট্ট শিশুটি। ছেলেটির ভান 
হাতে আধ-খাওয়া রুটি ধরা । সকাল হলেই বাকিটা খাবে ও । 

আমি নিম্পলক মা-ছেলে-মেয়ের দিকে তাকষে থাকল।ম | 
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শুন্যের ছায়ায় 


অফিসে বেরুবে শেখর । দাড়ি কামাতে বসেছে । এমন কনকনে শীত, তাবু 
ওপর যোটা দানি। ভাতচাপিয়েছে বলে মন্দিরাও গরম জল দিতে পারেনি । 
তাই দাড়তে বেশ কিছু সময় লাগনে সাবান ঘষতে | শেখর ছোট কাচিট' নিয়ে 
আগে-ভাগে নাসারন্ধ থেকে ঝুলে-পড়া লোম, ঈষৎ মোটা গৌফ ছেঁটে নিচ্ছে! 

আয়নার দ্দিকে মুখ রেখেই শেখর বলশ, “উদ, দিলু হাত দিও না । ব্রেডে 
হাত কেটে যাবে ।? 

দিল শেখরের একমাত্র ছেলে। দ্াভি কামাবার সরঞ্জাম ঘশট।ছল। 
শেখরের দিকে প তাকিয়েই বলল, “আমি কিছু করছি না বাবা ।” 

“যাও, মা কি' করছে দেখ । আমার তাড! আছে, এখন বির্ুক্ত কোরো না|" 

দিলু কথা শুনল না। দশ বছরের ছেলে দ্িলু। পড়া ছেড়ে ঠিক এই দাড়ি 
কামাবারু সময় বাবার কাছে বসবেই | 

মন্দিরা রান্নাঘরে নেই । বাইরে যাবার দ্রবূজার সামনে থেকে গলার শব্দ 
আপলছে গর । রান্নাঘরে ভাত ফুটে গুঠার শব্ধ । 

শেখর আয়নায় দুখ দেখছে । দুটি স্থির । চোয়াল ভাঙা, মাথার ঢাকে 
হান্তকরতাবে চুল ছড়ানো । দু'চোখ ক্লান্ত, কোল জুড়ে কালি। কান 
ঘুমোতে দেয়নি মন্দিবা। ছে বোন নীরার বিয়েতে একটা দামী সোনার গঞ়্না 
দিতে চাম়্ ও। সেই নিয়ে দিনরাত খিটখিট করছে। শেখর ক্লান্ত, বিরক্ত, 
প্রায় বিধবস্ত | 

“বাবা, এই ব্রেডটা আমি নিচ্ছি । পেন্সিল কাটার মত একটাও নেই |” 
1দলু একট! ঝকঝকে ব্লেড পাঁশে সরিয়ে ব্াখলু 
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শেখর দিলুকে একবার দেখে দাড়িতে সাবান ঘষতে বদল । 

বাইবে বেরুবার দরজার সামনে মন্দিরার গলার স্বর হঠাৎ চড়ে গেল। না, 
না, ঠিক করে জন কর। তোমর1 ভীষণ ওজনে মারো | মাসের শেষ দিকে 
জমে-ওঠা কাগজগুলে বিক্রী করছে মন্দিরা । 

“এই তো» দেখুন না মা, আমার কাছে ওসব পাবেন না। 

“দবাই ওরকম বলে যায়। এই, একটি কাগজও বেশী নিও না । না, না, 
নামাও |” মন্দিরা জোর করে হাত থেকে কাগজটা টেনে নিল । এটা থাক, 
আবার যখন দেব তখন নেবে । 

“দিন না মা! একটা কাগজ তো! চেয়ে নিচ্ছি। ওজন তো ঠিক 
দিকোছ।, 

“চেয়ে নেওয়ার দিন চলে গেছে বাবা । কাগজের দাম এখন কত দেখছ 
তো? আম্রাদের কাগজ রাখতে হয় কত দিয়ে? 

শেখর শুনেছে । এমনিতে মন্দিরার গলা ধীর শান্ত। কাগজওলার সঙ্গে 
দর কষাকষি করতে চড়িয়ে দিয়েছে । আজকাল যেন একট্ুতেই গলা চডে 
যায় মন্দিরার | 

শেখর সাবান-ঘষা থামিয়ে হাতে সেফটি-রেজারটা নিল। আয়নার দিকে 
পাশ ফিরে জুলফি দেখছে । কোন্‌ দিকে, ঠিক কোন্‌ জায়গাটায় ব্রেড রাখণে 
নিখুত করে দ্বেখছে ! পাশ থেকে মন্দিরার পদশব্দ কানে এল । 

“কি? হঠাৎ কাগজ বিক্রী করলে যে!” 

হঠাৎ কেন? কাল চলে যাবো, এমামে তে! ফিরছি না, তাই । বলতে 
বলতে মন্দিরা রান্নাঘরে ঢুকল । সামনেই বান্নীঘর | 

“সামান্য কখানা কাগজ । কি হলবিক্রী করে? 

“ওর সঙ্গে দিলুর পুরনো কখানা খাতাও দিয়ে দিয়েছি! নতুন ক্লাসে উঠেছে 
ওগুলো আর কি হবে? মন্দিরা যেন নিজের মনেই বলে গেল । ফুটন্ত ভাতে 
জল দিয়ে হাড়ি নামাল। 

'খবরের কাগজের সঙ্গে দ্িলুর খাতা! শেখরের কণম্বরে বিশ্ময়। আয়নায় 
দুটি স্থির রেখে দা]ড়র এক পাশ পরিষ্কার করে ফেলেছে এক হাতে । আর 
এক পাশে টানতে গিয়ে কড় কড় শব হল। লাগছে খুব। দড়ির চামড৷ 
যেন আগুনে জলছে। 

রান্নাঘর থেকে মন্দিরার কথা কানে আঙছে না। মন্দিরা ভাতের হাড়ি উপুড় 
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করে ডাল চাপিয়েছে। বাইরে এসে দাড়াল স্বামীর লামনে । “জান, দিলুর 
ওই খাতাগুলো খবরের কাগজের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছি । না হলে কটা খবরের 
কাগজে ক'পয়সা হবে!” 

“মিশিয়ে 1” শেখর দাড়ি-কামানো খামিয়ে মন্দিরার দিকে তাকাল । “তার 
মানে ? 

“মানে আবার কি?' মন্দিরা মৃদু হাসছে । খাতাগুলো খবরের কাগজের 
দামেই চলে গেল । কাগজের দাম এখন তিন টাকা কে. জি। লোকটা 
ধরতেই পারল না, 

শেখর হঠাৎ যেন বিমূঢ। “€স কি তুমি শেষ পর্যন্ত এই করলে?' 
শেখরের গলা চাপা কিন্তু ভয়ংকর কঠিন । 

কিছু বুঝতে না পেরে মন্দিরা শেখরের দিকে বোকার মত তাকিয়ে আছে । 

বাবার কথায় 'দলু শেখরের দিকে তাকাল । 

হঠাৎ দিলুর নিষ্পাপ মুখের দিকে লক্ষ্য পড়তেই কেন যেন মাথা গরম হয়ে 
উঠল শেখরের ; “এই, কি করছিন এখানে! যা এখান থেকে 1 অন্বাভাবিক 
চিৎকার করে উঠল শেখরু । “যা ঘরে পড়তে বস ।' 

বাবাব কাছে এরকম ধমক দিলু সাধারণত খাঁয় না । আচমকা বকুনি খেয়ে 
দিলু ভয়ে ঘরে ঢুকল । 

মন্দিরা আডষ্ট ভাবটা কাটিয়ে উঠেছে । “কি ব্যাপার! হঠ!২ এমন বকলে 
কেন ওকে? 

“আস্তে কথা বল। শেখর চাপা গলায় বলল । কদিন ধরে মন্দিরার 
সঙ্গে কথা-বাতায় একটা চাপা রাগ নোংরা তলানির মত শেখরের মনের মধ্যে 
জমে উঠেছে । সেকটি রেজার থেকে খোলা র্রেডটার ধারালো দিকে অন্যমনস্থের 
মত মুছছে শেখর | “যত নীচের দিকে নেমে যাচ্ছো তত তোমার বুদ্ধি মোটা 
হয়ে যাচ্ছে মন্দিরা । কনকনে ঠাগ্ডার দিনের শীতলতায় যেন শেখরের কঠস্বর 
জড়ানো, ভাবী, স্থির | 

পি! আমি নীচ!” মন্দিরা শেখরের দিকে দৃষ্টি স্থির রেখে বিড় বিড় 
করল । 

শেখর একভাবে মাথা নীচু করে দাড়ি কামাবার সরঞ্াম গোছাতে বসল । 
মন্দিরার দিকে তাকাল না। ওর কথা কানে এসেছে, জবাব দিল না । 

মন্দিরা কয়েক মুহুর্ত স্থির দীড়িয়ে থেকে রান্নাঘরে ঢুকল । 
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একতলায় একখানা বেশ বড় আর একটি ছোট ঘর, চওড়া এক টুকরো 
বারান্দা, মাঝারী গোছের রান্নাঘর, লাগোয়া বাথরুম পায়খানা! নিয়ে শেখরের 
ছোট ফ্ল্যাট । রোদ হাওয়া! ছড়িয়ে-উডিয়ে ফ্ল্যাট ঢেকে রাখে--এই যা এ 
ফ্লযাটটাবু সুবিধে | 

শেখর স্নান সেবে বাথরুম থেকে বেরিয়ে রোদে কিছু সময় দাঁড়িয়ে থাকল । 
ঘ। হাড়-কাপানো হাওয়া! একসময়ে গম্ভীর মুখে অফিস যাবার পোশাক পরে 
তৈরী হয়ে নিল। দিলু পড়তে পড়তে বাবাকে শুধু দেখছে | কোন কথা 
বলার সাহস পাচ্ছে না। বেরিয়ে গেলেই ওকে স্কুল যাবার জন্যে তৈরী হতে 
হবে। 

রান্নাঘর এল শেখর । “ভাত দাও নি এখনো! আমার দেরী হয়ে 
গেছে ।? 

মন্দিরা চুপ করে বসে আছে উন্থুনের দিকে তাকিয়ে । রাতের ত্কারা 
বসিয়েছে কড়ায় । ভাত ছাড়া বাকীগুলো৷ সকালেই বে*ধে রাখে মন্দিরা, রাতে 
খাবার আগে গরম করে নেয় । 

শেখর নিজেই রান্নাঘরের মেঝেয় এক কোণে আসন পেতে নিল । বসে বলল, 
কই দাও ।, 

মন্দির' নিবিকার তরকারী নাডছে খুস্তি দিয়ে | 

শেখর মন্দিরার দিকে তাকিয়ে থাকল । ভয়ঙ্কর চাপা অভিমান প্রকাশ 
করার এই এক নীরব ভঙ্গি মন্দিরার । রাগ দুখ অভিমান হলে, বিশেষ করে 
ংসার খরচের ওপর, মন্দিরা নিশ্চুপ হয়ে যায় । শেখরকেই সেই দুর্গ ভাঙতে 
হয় নানান কথা বলে। 

“কথা বলছ না কেন? আমি কি বলেছি? 

“আমি তোমার কাছে তো কোন কৈফিয়ত চাই নি!” মন্দিরা বিড বিভ 
করল । 

কিন্ত তুমি ভেবে দেখ, কত ভুল করেছ! ছেলের সামনে --1 তা ছাডা 
তোমার কথাটা নোংর' কিনা বল? গলা নামিয়ে বলল শেখর | 

মন্দিরা স্পষ্ট করে তাকাল শেখরের দিকে । “ভুল! হ্যা, ভুলই করেছি। 
তোমাকে ভালবেসে বিয়ে করার সময় এতটা বুঝিনি ।, 

গম্ভীর শেখর হাসতে ঢেষ্টা করে বলল, “তোম।কে কিছু দিতে পারিনি বলে 
বলছ ? 
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বলার কিআছে? কি দিয়েছ তুমি আমায় 2? আবার ন্যায়-নীতি দেখাচ্ছ 
আমি একটা নীচ ? গলা চড়ল মন্দিরার । 

“আস্তে কথা বল মন্দিরা |” শেখর যেন অনুরোধ মিশিয়ে বাধা দিল । একটু 
চপ করে থেকে বলল, “আমার যা আছে তাই দিয়েছিঃ বেশী পাবো কোথায় 

'নীরার বিয়েতে যাবোঃ একটা ভাল ভেতরের জামা কেনার মত পয়লা! আমার 
হাতে নেই । ভাল কাপড়-জামা তো দূরে থাক।” মন্দিরার চোখে জ। | 
*সামান্ত কাগজ বিক্রী করেছি বলে প্রেন্টিজে লাগছে ?' 

“আমি তা বলিনি। ওভাবে কাগজওলার কাছে ছোট হওয়! উচিত হয় নি।, 

“থামো | মন্দিরা অন্থার্দিকে মুখ বুরিয়ে বসে রইল | 

শেখর মন্দিরাকে দেখল । ময়লা জামা-কাপড়ে বড় দীন মনে হল ওন্চে। 
অথচ এইভাবে থাকবে বলেই কি মন্দিরা একদিন ওর বাড়ীর ও আত্মায়ন্য নদের 
সমস্ত বাধা আপত্তি অত্যাচার উপেক্ষা করে বেরিয়ে এসেছিল? শেখবরের নিজেকে 
বড় করুণ অপহায় মনে হল। 

মন্দিরাকে সহজ করার জন্তে শেখর বলল, “নীরার বিয়েতে যাবে তে? 

মন্দিরা নীরব । 

একটু চুপ করে থেস্ে আনার জিজ্জেল করল শেখর, “যাবে না? 

“না ।” 

“কেন? 

“কেন আবার জিজ্ছেন করছ ?” 

“বলেছি তো সামান্তা যে কণ্টা টাকা আছে ওতেই ছোটখাটো একটা ভাল 
জিনিস নিয়ে যাও ।? 

মন্দিরা কোন উত্তর দিল না। 

“বেশ, আমি আজ কিনে আনব এখন 1” 

“না, আনবে না । আমি যাব না ।? 

তা কি কখনো হয় । নিজের ছোটবোনের বিয়ে, শেষ কাজ? না গেলে 
খারাপ দেখায় । লোকে তো তোমার-আমার ঝগড়া বুঝবে ন। 1! 

“কি বুঝবে তবে ? মন্দিরা স্বরে ঈষৎ ব্যঙ্গ করল । 

শেখর থেমে গেল । তাকাল মন্দিরার দিকে স্পষ্ট করে । “ভাবনে পয়ল! 
নেই, একেবাত্রে ভিথিরি বা কুপণ। কলকাতায় থেকে নিজের ছোট বোনের 
বিয়েতেও এলো না| 
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মন্দিরা শেখরের চোখে চোখ রাখল | পয়স' নেই-ই তো । তুমি আর 
কি দিচ্ছ ?” 

“কেন! মোনার দাম না হয় বেশী। কিন্তু তিরিশ-চলিশের মধ্যে একটা 
তাল জিনিস হয় না। যার যা সামথ্য 1 শেখর ঘেন দম নিল। “বেশ তো, 
তোমার দুল-আংটির মত খুচরো কয়েকট গয়না বদলে একটা জিনিস করে নাও 1, 

“চুপ কর তো, বাজে বকো না। যার দেওয়ার ক্ষমতা নেই তার এসব বলা 
সাজে না।” মন্দিরা তরকারীতে একটু জল ঢালল। “যে নিজের স্ত্রীর কাছে 
প্রের্টিজ রাখতে জানে না, তার প্রেস্টিজ-বোধ কতটুকু বোঝা গেছে !: 

£প্রেস্টিজ 1” শেখর ভ্রমশ নিজের মধ্যে গুটিয়ে যাচ্ছে অতি সন্তর্পণে । 

“হ্যা তাই |” মন্দিরা থামল । 'দিদরা সব থাকবে, তাদের কাছে ছো 
হতে পারুব না ।? 

“তার মানে !' 

“মানেটা বুঝিয়ে দিতে হবে ? 

শেখর নিবিকার মন্দিরার দিকে তাকিয়ে থাকল । 


দরি-জামাইবাবুরা কত ভাল ভাল জনি দেবে। সব মোনার । আর 
আমি? আমি শুধু নয়, তুমিও কি ছোট হয়ে যাবে না সেখানে ? একটু থামল 
মন্দিরা ' “এর আগে কতবার যে ছোট হয়েছি! তার থেকে নারার বিয়েতে 
আমি যাব না। আমার কি কোন মান-সম্মান নেই ? 

শেখর কি যেন ভাবছে । বলল, “ধঁকন্ত দিদিদের সঙ্গে পাল্লা! দিও না মন্দিরা, 
এতটা আমি পারব না। তোমার জামাই-বাবুরা সব বিজনেসম্যান, বাড়ি- 
গাড়ির বড়লোক । আমি কিছুতেই অতটা উঠতে পারব না। বিড়-বিড় কর 
শেখর ! “তা ছাড়া আমি পছন্দ কারি না।” 

“পছন্দ করা-না-করা কি? বল অক্ষম অপদার্থ! কিছুই পার না। নিজেকে 
গোছাতেই পারলে না এতদিনেও | রেশনিং-এর লাব-ইন্সপেক্টর হম্মে কি করলে ?, 
একট থামল মন্দিরা । উন্থুন থেকে কড়াট৷ নামিয়ে রাখল মেঝেয় । কয়েকটা 
শুকনো গুল আচেবু ওপর ছড়াতে ছড়াতে বলল, “অথচ আমার হু-তিনজন আত্মীয় 
রেশনিং অফিসে কাজ করে বাড়ি-গাড়ি জমি-জায়গা কত করেছে, দেখে এস! 
তুমি এমনি সামান্য একট খোসামোদ করে অফিসারও হতে পারলে না। ন্যায়- 
নাতি দেখাচ্ছ / মন্দিরা নোংর| হাত নিয়েই স্থির হয়ে বসল । 

*আ।হ চুপ কর মন্দিরা | অনেকবার একথা শুনেছি তে!মার কাছে” শেখর 
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মাটির দ্বিকে তাকিয়ে । “আমাকে বিয়ে না করাই তোমার উচিত ছিল। 
স্ুল করেছ ।” গলা অনেক নামিয়ে কথাগুলো বলে শেখর যেন একেবারে 
থেমে গেল । 

£এখন তাই মনে হয়|, মন্দিরা অন্যমনস্ক হয়ে মনে মনে বলল । 

**-দেখবি মন্ত্র এভাবে বেরিস্ষে গেলে সুখী হবি না । যাকে নির্ভর করে 
চলে যাচ্ছিপ সে তোকে স্থখা করতে পারবে না। মন্দিরার মা শেষ কথা 
বললেন । 

কেশ মা? অভিশাপ দিচ্ছ? কিন্তু এখন কিছু নেই বটে, আমি গিয়ে 
নিজের মত ঠিক গডে তুলতে পারবো, দেখো 1” 

"তা হয় না।' মা থামলেন, তোর বড়, মেজ, সেজদের গ্যাখ, ওর! কি 
অশ্বখা? জামাইরা লেখাপড়া জানা নয়, কিন্তু অভাব কিছু আছে ওদের ? 
সমাজে টাকা না থাকলে কেউ মান্য করে? লেখাপডায় কি হবে ? 

“আমার অভাব থাকবেই, এট! ভাবছ ৮কন মা ?, 

“শেখরকে দেখে তাই মনে হচ্ছে । ম! মন্দিরাব দ্রিকে তাকালেন । «আমাদের 
মত সংলারে তুই মানুষ মন্ট, আমাদের সমান মর্যাদায় থ'কতে পারিস যদি যা ।' 
একট. থেমে বললেন, “তোর বাবা ভাই-বোন আত্মীয়রা তো এই জন্তেই তোর 
সঙ্গে কথ! বলছে না।' 

মনে পড়ে বাবা মুখের 1দ্কে তাকায়নি পর্ন্ত | “দেখোঃ পানি কিনা! আমাকে 
(তামরা ছেড়ে দাও তো আগে !: 

'যা। কিন্ত আবার বলি) ভুল করুছিস 17-2৮ 

হয) কোথাও বুঝি লই হয়ে গেছে! মন্দিরা কয়েক মুইূতের অন্যমনন্কতা 
থেকে সচেতন হতেই যেন নিজের মধ্যে অনেক গভীরে কথাটা শুনগ । শেখরের 
দিকে তাকাল । কেমন অক্ষম, দুর্বল, ভীরু, নীতিবাগাশ মনে হল ওকে । শেখবু 
স্থির বসে আছে। 

ছোট বোনের বিয়েতে কাল সকাল থেকেই বালিগঞ্জ গিয়ে থাকতে হবে । 
পরশু বিয়ে। একট! ভিতরের জামা কিনবে বলে কাগজগুলে। বিক্রী করেছে 
তাতেই এত ঝগড়া! তার পর পোনার দোকানে একটা দ্রামী ভাল পেনডেন 
ঝোলানে! হার পছন্দ করে রেখে এসেছে মন্দিরা । তা নিয়ে দিনরাত কথা 
কাটাকাটি । অথচ শুধু নিজের নয়, বাপের বাঁড়িতে শেখরেরও সম্মান বাচাতে 
চায় ও। ভাবতে ভাবতে শেখরের দিকে তাকাতেই চোখে চোখ পড়ল। 
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“ভাত দাও, দেরী হয়ে যাচ্ছে ।, শেখর গম্ভীর হয়ে বলল। 

মন্দিরা নোংর] হাত ধুয়ে নিল। কোন কথা না! বলে ভাত বেড়ে দিল । 

শেখর মাথা নীচু করে খেয়ে যাচ্ছে, মন্দিরা একসময়ে বলল; “কি ঠিক 
করলে? আমি কিন্ত বিকেলে গম্বনাটা আনতে যাবো |? 

শেখব্র কোন কথ। বলল না । 

“কিঃ চুপ করে আছ কেন? বলেযাও। না গেলে দিলুর স্কুলের ছুটিটা 
নেবো না।, 

«যাও, আমি তো! বারণ করুছি না)? শেখরঃথালার দকে তা।কয়ে বলণ : 
মুখের মধ্যে ভাত নিল। 

“যাগ বললে তো হয় না। ওটা, না আনলে যাবো কি করে ?' 

পাবো কোথেকে।? দাতের গোডায় মাছের কাটা আটকাতেই থেমে থাকল 
কয়েক মুহুর্ত । বব্যাঙ্কেও তে! তেমন কিছু নেই! শেখর চিবনো বদ্ধ রেখে 
জিভ দিয়ে দাতের গেংড়ায় বোলাতে লাগল । খচ খচ করে পাগছে কাটাটা । 

তাহলে? 

“এবার তুমি ভাব” ভাতটা 1গলে নিপল শেখরু | কীাটাটা সরছে না। 
“তা ছাড়া আমি এসব পছন্দ করি না। তাবু থেকে না গেলেই ভাল | এতক্ষণে 
দাতের গোড়া থেকে কশটাটা সবে গেল। 

মন্দিরা পিছন ফিরে উন্ুনে দিলুর খাবার করছিল | শেখবের শেষ কথাগুলো 
কানে যায়নি । বলল, “আমি ভাবব ? পিছন ফেরে মন্দিরা । মুখে শ্লেষের 
হাসি। শেখবের দিকে ফিরুল। “আমার কাছে কি আলাদা হুগ্ডি দিরে 
রেখেছ ? 

“তা হলে বলছ কেন? দেখছ আম পারছি না!” শেখরু কাটাটাকে ছুঁড়ে 
ফেলে দিল পাতের গোড়ায় । এবার তাভাতাডি খেতে লাগল ও । “আমাকে 
কি চুরি করতে বল? 

“কার হলে তাই করতে হবে !। অপদার্থ অক্ষমরাই তো চিরকালের 
ভিখিবি 1? 

শেখর চ/কতে তাকাল মন্দিরার দিকে | কয়েক মুহূর্ত নিশপলক । স্তরান হাসল 
শেখর । 

“হাসছ কি? কেবল আমিই নীচ হয়ে যাচ্ছি, তাই না? 

“আমাকেও বুঝি টানতে চাও?" 
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“সংসারটা আমাকে করতে হয় ।, মান্দরা জোর দিয়ে বলল । 

ভাল তো! কর 1 শেখর এতক্ষণ হঠাৎ-জেগে-ওঠা চাপা রাগটাকে 
সামলাচ্ছে। মন্দিবার সামনে সংঘত থাকতে চায় । আসন ছেড়ে উঠে পড়ল 
শেখর | খেতে হয়ত এখনো শামান্য বাক । 

'কি, বল? এখনি তো বেরিষে যাবে 1 জেদী মেয়ের ক মন্দিরার | 
“তৃমি তো৷ অফিসে যাবার পর দৌকানে দৌকানে ঘুরবে 1 মন্দির' শেখরকে 
পুরুনে৷ পথটা ধরিয়ে দিতে চাইছে । 

“ওসব বাদ দাও ।' কুলকৃচি করা জল শব্দ করে ছু'্ডে ফেলে দিল মুখ থেকে । 

'মানে 1? 

“না থাকে দেবে না। অস্ুবধে থাকলে যাবে না সেখানে । কিন্তু ইতরের 
মত বেঁচে থেকে কোন তৃঞ্চ, সুথ নেই 1” শেখর চাপ' বাগে কশপতে কশপতে 
মখ-ধোয়' শেষ কবুল । তাডাতাডি করছে, এবার বেরুবে। 

মন্দিরা রান্নাঘর ছেড়ে উঠে এসে নাইবে দাড়িয়েছিল । দুচোখ ছলছল করছে । 
জানলা দিয়ে ঘরের ভিতবে বাস্ত শেখরকে দেখছে মন দিয়ে । শেখবের কঠিন 
মুখের স্বর যেন নিথর করে দিল মুহূর্তে মন্দিবীকে । কোন কথা! না বলে শেখর 
বাইবের দরজার দিকে এগোল । প্রতিদিনের মত দিলুকে পধন্ত একবারও 'মাদও 
করল ন"। শুধু মান্দরার দিকে একবার ম্পষ্ট করে তাকিয়ে গেল । 

মন্দির ত্রুতপাষে রান্নাঘরে ঢুকল । কান্নায় ফুলে ফুলে উঠছে ও । 

বাম থেকে নেমেই একটা লিগারেট ধবল শেখর । ওকে খানিকটা হশটতেই 
হয় অফিসে পৌছতে । অফিসে পৌছে সই করে কয়েকটা দোকান ঘুরতে 
বেরুতে হবে । তারপর ক্লান্ত হয়ে অফিসে ফিরে বসতে বলতে হুপুর গড়িয়ে যায় 
[কত্ত শেখর এখনি অতান্ত ক্লান্ত বোধ করছে । বাসে আমতে আসতে প্রায়ই 
'অন্যমনক্চ হয়ে পডছিপ । মন্দিরা আজ বেশ কিছু টাকা চায়। কেন চাৎকার 
ব্রাগারাগি করে টাকা আদীয় করুতে চায়, শেখর কেঝে। তাছাড়া ব্যাঙ্কে ফা 
ছল দিলুর দুবার ভারী অস্থথে শেষ হয়ে গেছে। ওর অস্থথের আগে 
মন্দিরাকেই একবার ধাচানো দায় হয়েছিল আট মাসের মাথায় মেয়েটা হবার 
পময় | মেয়েটা আগে পেটেই মারা গিয়েছিল কিন্তু পরে শেখরকে নিঃসম্বল 
করে রেখে গেছে! সেই থেকে মন্দিরার মেজাজ কেমন রুক্ষ! আর মন্দিরার 
আভমান ! দুচোখ ততি জল দেখে এসেছে মন্দিরার । অথচ সেই বিয়ের 
আগে মন্দির! । 
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.--ককদছ কেন মন্দিরা ! এ বিয়ে আমাদের হবেই ।' শেখর বুক ভতি করে 
নিংশ্বাম টেনে বলল । "জাত-ব্জোতের কোন ঝামেলা নেই যখন! আর 
থাকলেও মানত কে ? 

সেই শীতের সকালে মন্দিরা বাড়িতে লুকিয়ে চলে এসেছিল ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের পিছনে । পুকুরপাড়ে বসেছিল ওরা শিশির-তভেজা ঘাস ছুয়ে । 

মন্দিরা চোখ মুছল । “আমার ভীষণ ভয় করছে শেখর 1, 

“কিসের ভয় ?+ 

'তুমি সত্যিকারের বড় হতে পারবে তো? অনেক বড 1” 

শেখর হাসল | “এই তো এম-এ পাশ করলাম । একটা চাকরী হলেই আর 
ভয় কিমের? এবার হবে 1, শেখর হঠাৎ অন্যমনস্ক । এখানে-ওখানে সাজানে! 
লাল-নীল-হলুদ ফুলের কেয়ারী-করা গাছগুলোয় ওর দুটি ছ য়েআছে। রোদ-লাগা 
শীতের কুয়।শা থিক-থিক করছে চারপাশে | 

মন্দিরা কি ভেবে আলতো করে হাত বুলিয়ে চলেছে ঘাসে । 

তুমি কি ভাবছ গ কোনদিন চাকরী পাব না 1, 

'না, ভাবছি আমার মা-বাবা, আমার দিদি-জামাইবাবুদদের মত বড হতে 
পারবে তো ?” | 

মানে! অত বড়লোক 1 শেখর থামল । হাসতে হাসতে বলল, “অত বড 
না হই তবু তুমি সুখী হবে।” শেখর একটু নরে বসল মন্দিরার কাছে। “মানাতে 
পারবে না ?) 


মন্দিরার সামনে ঈষৎ দৃরে লাল ফুলের ঝাড। ঠাণ্ডা বাতামে কীপছে। 
মন্দিরা ফুল-গুলো৷ দেখছিল । অদ্ভুত একটা পাখি বাশির টান! শব্দের মত কোন 
একটা গাছের গভীরে ডেকে চলেছে এমন লকালে। মন্দিরা তাকাল শেখবের 
দিকে । প্পারব। 

“ঠিক !' মন্দিরার স্থির দৃষ্টির মায়ায় শেখরের চোখ নিশ্পলক । 

দুজনের চোখে তখন অফুরন্ত কথা, অনন্ত বিশ্বাস, বিনিময় । 

হঠাৎ মন্দিরা হাসিতে ভেঙে পড়ল শেখরের বুকের গভীরে | “দেখো, যেভাবে 
রাখবে থাকব"**থাকব*থাকব 1৭০০৮, 

পথচারীদের ক্রমাগত ধাক্কায় শেখর সচেতন হল । হাতের জলন্ত সিগারেট 
নিভে গেছে । আর কখন যে মিগারেট ধরিয়ে গতি মন্থর হতে হতে ব্রাস্তার 
মধ্যেই ও থেমে গেছে, ওর খেয়াল নেই । ওর মুহৃত্ের উদীস মুখে ক্লান্তি চাপা 


২৭৫ 


যন্ত্রণীর চিহ্ন আবারু স্পষ্ট হল । পথচারীরা কেউ গর মুখ দেখছে না। শেখন্র 
বড় করে নিঃশ্বাস ফেলে অফিসের দিকে এগোল । 

দুপুর গড়িয়ে গেলে শেখবু দৌোকান-ঘোরা শেষ করে অফিসে এসে বসেছে !' 
অফিসের বড় হলঘরের চেয়ারগুলোয় বসে সহকম্মীর। গালগল্প করতে করতে কাজ 
করছে । এত চীৎকার ভাল লাগছে না । শেখর অফিসারের ঘেরা ঘরটার দিকে 
তাকাল । আজ উনি আমেন নি। শেখর হাতের কাগজপত্র, ছোট ফোলিও 
প্যাগটা নিয়ে অফিসারের ঘরের এক কোণে চেয়ারে ববল। এই শীতেও চড়! 
রোদে ওর মুখ যেন পুড়ে গেছে । 

চেয়ারে হেলান দিয়ে তন্দ্রার ভঙ্গিতে চোখ বুজতেই বেয়ারা ঢুকল। একট! 
ক্সিপ হাতে দিয়ে বলল, “সেই লোকটা আবার দেখা করতে এসেছে স্তার |, 

'আবার কে এল এ সময়ে 1 বিডবিড করে শ্লিপটা দেখল শেখর । সেই 
লোক-_চৌথিরাম বিদ্ধেশ্বরী প্রসাদ! বেয়ারার দিকে তাকিয়ে বিরক্তমুখে বলল, 
“এখানে পাঠিয়ে দাও ।: 

লোকটা অবাঁডালী । এখন ভাঙা-ভাঙা হিন্দী মিশিয়ে পরিষ্কার বাংলা কথা 
বলে! গোলগাল ভারী মোটা ঈষৎ নোংরা জামা-কাপভ পরা বিদ্ধেশ্বরীপ্রসা* 
ঢুকল সুইং-ভোব্ু ঠেলে। বছর পয়তাল্লিশ বয়স। 

“কি ব্যাপার বিশ্বেশ্বরীপ্রপাদ ? আবার এসেছেন! সেদিন 'শাপনাকে 
অফিসে ঢুকতেই বারণ করেছিলাম ! দীতে দাত চাপল শেখর সন্তর্পণে । 

বিদ্বেশ্বরীপ্রসাদ যেন বিনয়ে গলে গেল । “এমোন একঠো৷ ব্যাপারু, আমার 
তো কুছ মালুম হয় না স্যার !” ফ্যাল ফ্যাল কবে শেখরের দকে তাকিয়ে বলল, 
“না] এসে উপায় নেই স্ার 1" 

শেখর স্থির তাকাল ওর কুতকুতে চোখ দুটোর দিকে । যেন ধমক দিল, 
“বস্থন, কি চান বলুন ?' 

বিন্বেশ্বরীপ্রসাদ বসছে না । বলল, “আপনি তো স্তার শোব কুছ জানেন । 
একটা কুছ করে দিন ! ন! হলে মারা পড়ে যাবো! স্যার 1 

শেখর লোকটার থেকে দৃষ্টি নামিয়ে টেবিলের ওপর রাখল । কিছু একটা 
ভাবছে । এই লেকটা কদিন ধরে একটানা বিরক্ত করছে ওকে ! এতদিনের 
চাকরাঁতে আজ পর্যন্ত এরকম সমস্ত লৌককেই তাড়াতে পেরেছে ! কাউকে মুহুর্তের 
জন্যেও পার্তা দেয়নি । এ লোকটা আঠাকাঠির মত লেগে আছে শেখবের 
পিছনে । চেয়ারে হেলান দিয়ে লোকটাকে. এক পলক দেখে নতুন একটা পিগারেট 


২৭৬ 


ধরাল। শহরতলীর মিল এলাকায় রেশনের দোকান দিয়ে চেহারা হন্দর 
করেছে! আবুও কয়েকটা বেনামে দৌকান ছড়িয়ে রেখেছে শহরের মধ্যে | মুখ- 
চোখ চেহারায় ব্যবহারে সুন্দর ভদ্র হতে জানে! অথচ লোকটা পুরনো 
বাস্তঘুঘু ! 

কিন্ত কিছু করতে তো! পারব না আমি বিদ্ধেশববীপ্রলাদ 1 শেখর ঠাণ্ডা মাথাত্র 
কথাটা বলল । 

“দে তো আপনি ওনেকবার বোলছেন স্টার । নোতুন কোথা দু'চারটে 
ছাড়ুন! যেন ভাল কৌতুক করেছে, এই রকম হাসি-হাসি মুখের ভাব 
বিদ্বেশ্বরীপ্রনাদ্দের 

“লোকটা কি আমাকে ধরতে চায়? কোন্থানে ? মনে মনে বলল শেখর । 
হাসিটা! এখনো লেগে আছে গুর মুখে | শেখরের হঠাৎ ইচ্ছে হল, একটা কষে 
চড় লাগায় ওই নিটোল গালটায় । নিল হাসিটা বন্ধ হয়ে যাবে এখনি ৷ 

“আপনি ভুল জায়গায় এসেছেন বিন্বেশ্বরীপ্রসাদ--আমি তো প্রথমর্দিনই 
বলেছিলাম ! অন্যমনস্ক থেকে মাথ! নেড়ে যায় শেখর । 

'না শ্যার) না। ঠিকই এসেছি |, বিন্বেশ্বরীপ্রপার্দের গলা আদুরে, হালকা । 
“আপনি তো ইনচার্জ-সংব 

শেখর হঠাৎ সোজা টান টান হয়ে বপল । “আপনি যান। আমি তো বলে 
দিয়েছি বিরক্ত করতে আসবেন না।? শেখর উপেক্ষার সঙ্গে ফাইল দেখতে 
বসল । 

“স্যার !' বিন্বেশ্বরী প্রসাদ একটু ঝু"কল সামনে | নার, বোঝেন তোঃ ছেলে- 
বউ নিয়ে সোংসাব্র করি । একট্ু-আধট্ু ইধাব্ু-উধার তো হোবেই | লেকিন, 
আপনি ঘদ্দি না দেখেন তো--]' 

“আহ: থামুন |” শেখর চীৎকার করে উঠল । “আমারও ছেলে-বউ আছে!" 
বলেই কিসের আচমকা ভয়ের শিহরণে শেখর শান্ত হয়ে গেল। 

“সে ভি বাত তো আমিও বোলে স্যার !” অনেকটা সামনে ঝঁকেছে বিন্েশ্বরী- 
প্রনাদ। গনা নামিয়ে বলল, 'সেহি তে! বোলছে ঠিক জায়গায় আনছি আমি 1 
সোজ! হয়ে দাড়িয়ে এবার বিন্বেশ্বরীপ্রদাদ শব্হীন হেলে চলেছে। 

লোকটার দিকে তাকাল শেখর । হঠাৎ মনে হল, একটা কুৎ্সিৎ জানোয়ার 
তার গোপন থাবা বাড়িয়ে এতক্ষণে কিছুটা কব্জা করতে পেরেছে শেখরকে । 
শেখরের মাথা ঝিম ঝিম করছে। মন্দিরার সঙ্গে কি কোনো গোপন যুক্তি করেই 
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এসেছে লোকটা 1'**"বিড়বিড় করল । ঠিক সকালে মন্দিরার সঙ্গে চড়া কথ! 
বলার সময় যেমন করছিল মাথার মধো, সেই রকম মাথার মধ্যে চাপ-চাপ যন্ত্রণা । 
নিঃশ্বাস ভ্রুত হুল শেখরের | মন্দিরার মুখ মনে পড়ছে । মনে পড়ছে, অফিস 
বেরুবার সময় দিলুকে একটু আদর করে আসা হয়নি । দিলু হবার পর থেকে 
এমন অশান্তি বেডেই চলেছে ক্রমশ । 

স্যার, অপনার কি শরীর থারাপ ? 

“না ।” শেখর তাকাল বিন্ধেশ্বরীপ্রমাদের দিকে | “আপনি এখন যান ॥, 
শেখর শান্ত, ঠাণ্ডা গলায় বলল । 

“তোবে কি হামি একটু ঘুরে ত্বাসবে স্যার? বোডোবাজারে একঠে। কাম 
আছে, করিয়ে ফিরবে? 

শেখর ভিতরে ভয়ংকর কীপছে। মনে হচ্ছেঃ সকালের মত ম'নারা ওকে 
চীৎকার করে কিছু বলছে, ও রেগে যাচ্ছে ক্রমশ | মন্দিরা আরও চীৎকার করে 
চলেছে, শেখর ক্রমশ যেন ব্রাগ নিঃশেষ হলে ক্লান্ত হয়ে পড়ছে । 

“না, আর আপলতে হবে না । শেখর ফাইলের মধো মুখ লাকযে বলল । 

“তা হলে শ্ঞার-৮” 

“ঠিক আছে, যান। আমি বলে দেব কাল থেকেই সব ব্যবস্থা হবে 1? 

“পাচ বাত তো?” বিন্ধেশ্বরীপ্রসা্দ চাপা আবেগ সামলাতে না পেরে বলে 
ফেলল কথাটা । 

'আহহ 'মার বিরক্ত করবেন না। এখনি বেরিয়ে যান এখান থেকে | চাপা 
চীতৎ্কারের স্বর শেখরের গলায় । 

কুছ যোনে কোরবেন না স্যার, আপনাকে কিন বড বিরুক্ত কবুলা় !? 

যেন ক্লান্তির মধ্যেই গলা নামিয়ে শেখর বলল, “মনে রাখবেন, ফার্দার ফেন 
এরকম না “য় । আমরা! পাবলিক প্রপার্টি নিয়ে ডিল করি |; 

হাতের বড ফোলিও ব্যাগে ততক্ষণে বিদ্ধেশ্বরীপ্রসাদ কিছু যেন খুশ্জছে, 
পাচ্ছে না। খুজতে খুজতে চেয়ারে বসে পড়ল । নিজের মনেই বলছে, “হামি 
সোব কুছ বুঝি স্ঞার । পাবলিক নিয়ে আপনাদের কারবার । আমাদেরও ভি. 
পাবলিক নিয়ে চলতে হয় । অনেক ভাবনা-চিন্তা করতে হয় । তবে তো--।7 

মুখ খোলা বড ফোলিও ব্যাগের মধো হুমড়ি খাওয়ার মত পড়ে থেকে 
বিদ্ষেশ্বরীপ্রসাদ কথ! বলছে । না নাস্তার । এমন কোন কাজ ফিউচারে হোবে 
ন1। তবে কিনা শ্যার--'বলতে বলতে থেমেই একটা নতুন ডায়েরী হাতে তুলে 


২ থলে 


আনল ব্যাগের মধ্যে থেকে । শেখরের লামনে যত্ু করে রাখতে রাখতে বলল, 
“মাপনি আমাকে খুব বাচিয়ে দিলেন স্যার, আপনাকে এবার খুশি হতে হবে। 
এ বছরকা একঠোঁ নয়া ডায়েবী-_। হাসছে ও । 

শেখর বিন্বেশ্বরীপ্রসাদকে দেখছিল | মনে তল, ওর গোল মুখটা একটা 
বীভৎস দাতাল জানোয়ারের মত লম্বা! হয়ে গেছে । আর সেই লম্বা মুখে একটানা 
হাসছে ভদ্র মানুষের মত। শেখরের এখনি ইচ্ছে হল, একটা লাথি মারে 
লোকটাকে | 

বিদ্বেশ্বরীগ্রসাদ হানতে হানতে বলল, গলি স্টার, আর একবার আপনাকে 
টেলিফোন করুব কি স্তার? খোজ নেবো কাল ফাস আওয়ারে 1 চেয়ার ছেড়ে 
উঠে সরে দাঙাল | 'ডায়েরীট খুপ দামী শ্যার । দেখবেন, কাউকে দেবেন ন। 
যেন” 'বন্ধেশ্বরীপ্রসাদ হাতজোড-নমন্কর করে বেরিয়ে গেল সইংভোর ঠেলে । 

কয়েক মৃত স্থির শেখর ' ওর সামনে বিঙ্ষেশ্বরীপ্রসাদের সযত্বে রাখ! 
ডায়েরী পড়ে আছে। একবার তাকিয়ে দেখল | ঠাৎ সারা শরীরে শিহরণ 
বয়ে গেল । একটু ফাক হয়ে থাকা সুইংভোবেবু দিকে তাকরেই দ্রত হাতে 
ডায়েবীট৷ তুলে নিল । খুলতেই মোটা সাদা খামটা হাতে ঠেকল। কোটের 
ভিতর পকেটে রাখল ওটা । ডায়েরী ছোট ফোলিও বাগে বেখে ব্যাগ বর্ধ 
করুল।। 

আব এক মুহত যেন মঅ'কজে থাকতে পারছে না শেখর এই সময় থেকে । 
বাইরে বেরিয়ে হলঘরের মধ্যে ওর টেবিলে ফাইল গুছিয়ে রেখে প্রাস্তায় নেমে 
পড়প । বেশ কিছুক্ষণ ঠাণ্ডা হাওয়ার মধ্যে শেখরুকে বেডাতেই হবে । 'এই 
শীতেও ভিতরে বুঝি ামছে ও | 

সন্ধে একটু পরেই নীরাব্র বিয়ের পাট চুকে গেছে। লাজানো! হলখরটার 
ছিল পনাসন! এখন ফাকা । চারপাশের দেয়ালে লাগানো বড় বড় আয়না- 
গুলোয় চারপাশের আলো স্ুধের মত জলছে হলঘরেরই এ কোণে লঙ্কা কোচে 
শেখর ধসে ধসে ওই 'দনেবুই খববের কাগজ দেখছে ' অফিল থেকে নাড়ি ঘুরে 
ঠতপ? হয়ে এসেছে শেখর । বয়স্কদের ইতস্তত ঘোবাফেরার জন্তে পগারেট ধরাতে 
পারছে না। দু থেকে বাসরধবের স্মবেত হাসি-ঠাট্রার ঢেউ কানে আসছে । 


সামনে দিয়ে মন্দিরার সেজো-জামাইবাবু যাচ্ছে! হাতে লুচির ঝুঁডি। খুব 
বাস্ত। হঠাৎ শেখরকে সামনে দেখে থমকে দাড়িয়ে বলল, “আরে মশাই, আপনি 
এবার তে! আমাদের পকলকে হারিয়ে দিয়েছেন 1: 


২৭৪ 


“কি রকম!” শেখরের দুটিতে অরুত্রিম বিস্ময় | 

“আপনার ছোট শালীটি তো আপনার প্রেজেণ্টেশানে পঞ্চমুখ । সাতা, 
আপনার টেস্ট কিন্তু স্বীকার করতেই হয়। একটু আগে মকলে আপনাকে 
খু'জছিল |” একটু থেমে বলল, “যাই, পরে কথা হবে শেখরবাবু | চকিতে সবে 
গেল সামনে থেকে । 


দিলু ওপাশ থেকে হাটতে হাটতে শেখবের সামনে এসে দাডাল। ধুতি 
পাঞ্জাবিতে মজার লাগছে ওকে 1 “বাবা, মা তোমাকে খু'জছিল ।' 

“তোমার খাওয়: হয়েছে বাবা % টেনে পাশে বাল শেখর দিলুকে । 

না। পরে বসব ।, 

“মা কখন খু'জছিল ? 

“একটু আগে ।” 

বাসরঘরের দিকে যাচ্ছল মন্দিরা । নিজের পেনডেন হার, চুড়ি, বালা ছাড়া 
ওর মায়ের দেওয়া কিছু গয়না পরেছে মন্দিরা । গায়ে ঠাসা গয়না, দামী 
বেনারসী । দোকান থেকে বানিয়ে-আনা স্বদুশ্য থোপায় মন্দিরাকে যেন রাজরাণীর 
মত দেখাচ্ছে ! শেখরকে দেখতে পেয়ে দূর থেকেই বলল, “এই, তুমি এখানে 
আছ তো? 

“কেন ? 

“এখনি কোথাও যেও নাযেন। আরম আপসাছ এখন | মন্দিবার গলা 
থেকে যেন খুশি উপচে পড়ছে: 

শেখর অবাক চোখে মন্দিরাকে দেখল | মন্দিরা ভ্রুতপায়ে বাপরঘরের দিকে 
চলে গেল। 

দ্িলুকে বা হাতে জড়িয়ে পাশে টানতে গিয়ে ওর পকেটে শেখরের হাত ঠেকে 
গেল । প্দলু, €ঠামাবু পকেটে পয়সা কোথেকে এল? দিদা দিয়েছেন 
বুঝ? 

দিলু খুশি হয়ে বলল, “না বাবা, এসব পয়দা আমার ! 

“তোমার ! কে দিল? মা?” 

'না, না। ও» তুমি জান না বুঝি? আমার গত বছবের বইট! একটা ছেলে 
নেবে বলেছিল । মা ওকে বিক্রী করে দিতে বলেছিল । বাবা, জান, বইটার 
ঘা দাম লেখা আছে এখন তো! তা৷ থেকে দাম বেড়ে গেছে । ক্লাশের একটা ছেলে 
আমায় বলল । আমি সেই বেশী দামেই দিয়েছি | কম দামে কেন দ্বোব বল? 
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মা আগের দামটা নিয়ে আমার কাছে এই পর়পাগুলো রেখে দিয়েছে । দিলু 
বাবাকে জড়িয়ে ধরে শেখরের গা ঘে"ষে বনে কথা বলছে । 

নিষ্পাপ মুখ দ্িলুর । একভাবে তাকিয়ে থেকে শেখর কথা গুলে! শুনতে শুনতে 
যেন অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে নিজের মধ্যে | দিলুর দিকে নিথর তাকিয়ে থেকে এই 
প্রথম যেন শেখরের মনে হল, দিলু যত বড় হচ্ছে যেন সমস্তটাই শেখর ভয়ে 
উঠছে! কোথাও কোন ভুল নেই! ভিতরে চয়কে উঠল | ওর মাথা হঠাৎ 
গরম! কিন্ত কিছু করতে না পেরে বিবর্ণ মুখে দিলুর দিকে তাকিয়ে রইল কয়েক 
মুত । 

“কি বলছে ও? ঝলমলে বেনারসীর শব্দ গায়ে জড়িয়ে মন্দির! হঠাৎ সামনে 
এসে দাড়াল । হাসছে । পাশে এক বিবাহিতা মাহল]। মন্দিরার সমবয়সী । 
“এই, শোন । ইনি তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চান ।' 

+€, আচ্ছা নমস্কার ।” 

“ইনি হলেন নীরার বড় ননদ । নিউ আলিপুরে থাকেন । এম-এ পাশ ইনি ' 
তোমাকে দেখতে চাইলেন, তাই 1?" 

থাক, ও আর কি? ভদ্রমহিলা লজ্জা পেলেন । 


“আর জন!" ম'নদর! যেন ফুলে ফুলে উঠছে, "ইনি তোমার কেন। গয়নাটার, 
ইস্‌, কি 'প্রশংসাই ষে করছিলেন না! এর হাসব্যাণ্ও। আমি সকলকে 
বলেছি, তোমাব রুচি কোনদিনই খারাপ না ।” মন্দিরা ভদ্রমহিলার দিকে তাকাল । 

'যাকঃ তবু ভাল যে আপনাদের ভাল লেগেছে ।” শেখর নিবোধের মত 
তাকিয়ে হাসছে | 

সতা! আপনার কিন্তু চয়েস আছে ! আমাদের বাভিব মেয়েরাও বলছিল । 
ভপ্রমহিলার কণ্ঠম্বর অভিভূতের মতন । 

'শা, ও আর এমন কি ।” শেখর ভদ্রমহিলার দ্রিক থেকে দৃষ্টি লরিয়ে মন্দিরে 
দেখল এক পলক | গয়নাট৷ মন্দিরারই পছন্দ করাঃ শেখর একটুও মনে করতে 
পারছে না কি রকম গঞ্পনাটা । 

মন্দিরার মুখে-চোখে চাপা অহংকার ! এমন উপচে-পড়া খুশিমুখ অনেকদিন 
দেখেনি শেখর । 

তিমি আমার কাছে এসো তো! নীরার ননদ দিলুর হাত ধরে টানল । 
ইস্‌, কি স্ন্দর ছেলেমানুষ মুখ ! কি ভাল দেখতে তুমি!" ভদ্রমহিলা গালে 
হাত বুলিয়ে আদরু করছেন দিলুকে | 


খ ৮১ 


মন্দির! দিলুব দিকে তাকাল । পুশ বছর বয়স মনেই হয় না, তাই না? 
একটু থেমে বলল, চলুন ভাই, ওদিকে আবার ডাক পড়বে” শেখরের দিকে 
ফিরে বলল, “তুমি বোস 1” 

চলি। বউভাতের দিন আমাদের বাড়িতেই আবার দেখা হবে ।” ভদ্রমহিলা 
দিলুর হাত ধরে আছেন । 

শেগরের মুখে এখনো হাসি লেগে । নিবৌধের মত। শেখর চকিতে 
নিষ্পাপ দিলুকে দেখল । সুখী মন্দিবাকে দেখল । ততক্ষণে ওরা পিছন ফিরে 
হাটতে শুরু করেছে। দিলুর পাশে সোজ। হয়ে টান টান চেহারায় মন্দিরা হেঁটে 
যাচ্ছে৷ 

শেখরের মুখ থেকে হাসি সরে গেল ' দৃবের দেয়ালে লাগানো স্বচ্ছ আয়ন।র 
দিক থেকে চকিতে মুখ সরিয়ে মাটির 'দকে দৃষ্টি ফ্লেল শেখর । 'ক্ুমশ নিজের 
মধো এক গভার অসহায় শূন্যের ছায়ায় হারিয়ে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে ও: 


চু 


এ টৈ 


রি 


মাঝে মাঝে সশব্দ বধণসহ গত তিনদিন বেশ ঝড় বয়ে গেছে । ফিনফিনে পাতলা 
কাগজের মত উড়াল কিছু মেঘে এই সকালে বৃষ্টিও হতে পারে, কিন্ধ জমা চাপা 
দিগন্ভ-জোডা সাদা মেঘে চার পাশ থমথমে । 

জানালা দিয়ে বাইরে তাকাতেই কবিতার তাই মনে হল | সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুর 
গিব্িজাশংকণ্রের গজগজ কঠম্বর কানে এল | ধজমভিয়ে উঠে বসল । পাশে 
শুয়ে-থাকা স্বামী দেবেশকে দেখেই মনে মনে বিডবিড করপ, 'িডদ্িভাই কি মাজ 


যীশুর পুতুল 


এখনো গঠেন নি?” ঘডির দিকে তাকাল । এখন সাতটা | 

গিব্রিজাশংকর আবার চীৎ্কাপ্ধ করলেন, “ব্যাপারটা কী? আম্বাকে এখুনি 
বেরুতে হবে, চা-টা তার আগে পাবে ন" ?? এই বয়সে বাডিব সকালের ুধ- 
আনা, বাজার, দোকান সব নিজেই করেন গিরিজাশংকর | সব সেরে চাটা ঠিক 
সময়ে গর চাই । 

“কেন টেঁচাচ্ছ সকালবেলা ? কে তোমাব্র চাকরাণী আছে যে এমন সাত- 
সকালে প্রত্যেকদিন চা! যুগিয়ে যাবে মুখের পামনে ? বাইরে গিয়ে খেয়ে নাও !? 
ষোগমায়াদেবা চাপাকণ্ঠে শাসন করুলেন স্বামাকে 1 তো বুডো হচ্ছে! ভীমরতি 
হচ্ছে তোমার! পোড়া সংসারের হাল দেখছ না? নাকি কানা ? 

কবিতা ধরজা খুলে বাইরে এল ৷ পুরনো জীর্ণ দোতগা বাড়ি। ভাম্পের 
ভ্যাপসা গন্ধ সকালের আবছ। ন্বন্ধকারে মিশে কবিতার মুখ চোখ ঢেকে দিল । 
দোতলার বারান্দা ধরে একটু এগোতেই পাশে মেজ দিভাই- এব ঘর চোখে পড়ল । 
দরজা আধ-ভেজানো। | তিন মেয়েকে সামনে নিয়ে চা খাচ্ছে । মেঝেয় ভাঙ।, 
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কাপ, তোবড়ানো। বাটি ছড়ানো । বিছানায় যেজভাস্থর নেই ! বোধ হয় ভোর 
হতেই জোর করে তুলে কোন কাজে পাঠিয়ে দিয়েছে বাইরে মেজ্দিতাই । 
কবিতার খারাপ লাগল । গতকাল রাতের তুমুল ঝগড়ার জের সকাল থেকেই 
শুরু হয়েছে! এখন কিছু বলতে যাওয়া! ঠিক নয় । তা ছাড়া নিত্যনৈমিত্তিক 
ছোট-বড ঝগডার যেন একটা নিয়ম হয়ে গেছে! কেউ কারোর ঘরে ঢোকে না, 
কথা বলাও প্রায় বন্ধ, বললেও ঘুরিয়ে । অন্তত কবিতা বছর চারেক আগে এ 
বাড়ির বউ হয়ে ঢোকার পর থেকেই এসব দেখছে । 

নীচে নামার শিড়ির কাছে এল কবিতা । সিমেপ্ট-বাধানো লরু দিশড়ি ! 
জলের ছিটে লেগে মোটা শ্যাওলা-ধর। | দেয়াল থেকে হাত সরিয়ে নিল। 
বালি ঝুর ঝুর করছে। নীচে থেকে মুখ ধুয়ে উঠে আসছে মনু-বড় ভাস্করের 
মেয়ে । চোখাচোখি হল । 

“মা ওঠেননি এখনো ? 

কাল রাত থেকে যন্ত্রণায় মাথা তুলতে পারছে না? 

“31১ কবিত! গলায় শব্দ করল 1 বাবা চা চাইছেন, তাই ভাবছি 
বড়ার্দভাই তো অনেক আগে ওঠেন, কি হল 1 একটু থেমে বললঃ “ঠিক আছে, 
আমি দেখছি |” নীচে নেমে এল কবিতা । 

গিরিজাশংকর বেরিয়ে এলেন বাইরে । যাবার জন্যেই তৈরা হয়েছেন । 

“আপনি একটু বস্থন, আমি চা করে দিচ্ছি । কবিতা শ্বশুরের দিকে না 
তাকিয়েই ল'জুক চাঁপ! গলায় বলল। 

“থাক মা, বাড়ির নিয়ম যখন বদলাচ্ছে তখন থে যার নিজের মত করেই 
বদলে নিক! আরম এবার থেকে না হয় চা-টা বাইরেই খেয়ে নেব 1 প্রায় 
আশি বছরের শক্ত-সমর্থ বৃদ্ধ এক অদ্ভুত অভিমানে দুপ্ত পায়ে বাইরে বেরিয়ে গেলেন 
কবিতাকে আর কোন কথা বলার স্থযোগ না দিয়েই । গায়ের লোম, মাথার 
চুল, গৌোফ সব সাদা । 

কবিতা অসহায়ভাবে দাড়িয়ে থেকে শ্বশুরের চেহারা, চলে-যাওয়া দেখল । 

তর তর করে সিশড় দিয়ে নেমে আসছে খুড়শ্বশুরের একমাত্র ছেলের বউ 
বাণী । দেখে মনে হল, উঠেছে অনেকক্ষণ । কবিতা আড় চোখে একবার 
দেখে নিল। কথ! বলল না। কবিতাকে নোংর! হিংসে করে সেজদ্রিভাই । 
তাই খুব দরকার না হলে কথা বলে না। 

বাণী রান্নাঘরে ঢুকল । 
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'বৌমা 1 যোগমায়ার্দেবী ডাকলেন । 
'আমায় বলছেন ? কবিতা শাশ্ুড়ীর ঘরের দিকে একটু এগোল। 


“তোমায় নয়তো কাকে ? থামলেন যোগমায়াদেবী । “মেজবৌমা তো 
দেখলুম উঠেছে অনেক ভোরে! কমলকে চা করে খাওয়ালো, ছেলে-মেয়েদের 
নিয়ে নিজেও থেল। শ্বশুরকে একটু দিতে পারল না? একট; থেমে যেন 
নিজের মনেই বললেন, গ্মামি যে আর তেমন চলা-ফেরা করতে পাবি না, 
পারলে ছেলে-ব্উদ্দের তোয়াক্কা করতুম নাকি ? 


থাক মা, সকালে আর এসব নিয়ে কথা তুলবেন না ।, কবিতার কণ্ঠস্বর 
চ'পা, ভয়াত। রান্নাঘরে স্জদদিভাই যে চুপ করে দীড়িয়ে আছে, বুঝাতে 
অস্থৰিধে হয় না। এখন শাশুড়ার সামনে দাড়িয়ে থাকলেও আরও কথা তৈরী 
হবে, গড়াতে গডাতে ছড়িয়ে পডবে স্রোতের মত। তাই কবিতা দ্রুতপায়ে 
কলঘরের দিকে এগোল ! আজ ওকেই এখুনি রান্নাঘরে ঢুকতে হলে । 


কলঘরে কবিতার মুখ ধোয়ার শব্দ হতেই বাণী এক ফাকে বেরিয়ে*এল” 
বাইরে । যেমন ত্রুত এসেছিল, তেমনি ত্রস্তপায়ে ওপরে উঠে এল । 

'এই শোন 1)” মেজবৌ শাস্তা ডাকল বাণীকে | ঘরে নিয়ে এল। জিজ্ঞেস 
করল, “মা কি বলছিলেন ? 

তুমি নাকি ভোরে উঠে চা করেছ, শ্বশুরকে দাও নি ?? 

“মাকে কে বলল ?, 

“কে আবার ! আমার মনে হয় ওই তোমায় দেখে গিয়ে লাগিয়েছে! 

“কিন্ত আমার তো দেওয়ার কথা নয় ? কেন, ওদের যিনি আদরের বডবউ 
তিনি গেলেন কোথায়? তিনিই তো সব সেবা-যত্ব করেন! তাকে বলছেন না 
কেন? হুঃঃ আর্দেখলেপন! আর কত দেখব । চোয়াল শক্ত করে থামল শান্তা ৷ 
“তাছাড়া সংসারের চা-চিনি-ছুধ কোথায়? কোথেকে দেব? সংসারের জন্যে 
টাকা চালব, আবার নিজেদেরটাও আলাদা দেব! আমি দিইনি বলে কত কথা । 
আমি নাকি পয়সা জমাই! না থাকলে আমার যেয়েগুলোকে দেখবে কে ? 

“থাক মেজদ্দিভাই | ঝগড়ার মধ্যে যেও ন।, ভাল্লাগে না ।, 

ঝগড়া আমি করেছি? তুমি তো দেখেছ, কাল বিকেল থেকে আমাকে 
কিনা বলেছে !, 

“থাক না, চুপ করে যাঁন।' একটু উৎকর্ণ হল বাণী। “ছোট আপছে বোধ 
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হয়। ওকেই তো মা বলছিলেন ।, একটু থেমে বলল “মামি ছাদে যাই, 
বলেই বাণী অৃশ্য হল । 

শান্তা যেন নিজের মনেই গঞ্জগজ করছে, “সব সমান | বাইরে ভাল, ভেতবে 
কিতা জানা আছে। শান্তার ঠোঁটে শ্লেষের হাসি । “আমরা খারাপ, মুখের 
ওপর সব বলে ফেলি, এই যা!» 

কবিতা শুনছে কি শুনছে না, বোঝা গেল না। নিবিকারভাবে ঘরে ঢুকে 
জানাপার সামনে দাডাল। 

তেতলার সবটাই ছিল ছাদ । চিলে্কোঠা ঘরও ছিল না। ছেলেমেয়েরা 
বড় হয়েছে, শোয়া-বনা পড়াশ্তনোর জায়গ। পাত্র না বলে একখানা ঘর করোগেটের 
ছাদে ঢেকে তেরা করল বড ছেলে নথিলেশ। দেখাদেখি মেজজায়ের চাপে 
পড়ে কমলেশও্ড ঘর করে নেয়। ওদের কাকার ছেলে সরোজ । তিন মেনর 
বিয়ে দিয়ে কাকা-কাকিমা অনেকদিন হল মারা গেছে । সরোজও কবিতাদেরু 
ঘরের ছাদ্দে একটা ঘর বানয়ে নিয়েছে । গুদের পুরনো ঘরটা নীচের তলায় । 

ছাদের ঘরে ঢুকেই নাণী বলল, "জান তো, সকাল থেকেই আবার লাগছে ।' 

মরোজ প্রেসের কম্পোজিটব | বাধা মাইনের কাজ ছাড়াও ওভার-টাইম 
হিসেবে ঠিকে কাজও করে । ব্রেখে বলে থমথমে আকাশ দেখছিল । বল, 
“দেখ তো, ছাতা নিয়ে বেকত্ত ?, 

হ$)ৎ মাথা গরম হল বাণীর । “ভুমি কিছু বলছ না যে!; 

“কি পলব 

'এ বাড়ি ছাড়বে না? বাড়ি করার তো মুকোদ নেই, একট। ফ্ল্যাট কেনারও 
তো চেষ্টা করতে পার ? 

হাসল সরোজ । এশা আবার পাখি । প্রেসের কম্পোজিটার, তার আবার 
ফ্ল্যাট কেনা! বাজারটা দেখেছ, সংসারই চলে না! একটু থেমে চোখের দি 
চশমার পুক লেন্দে রেখে তাকাল বাণীর দিকে । বিশ্রী ভেঙানোর মত মুখভঙ্গি 
করে বলল, “এ বাডটা ছাড়ো, আর অন্তযে ভোগ করুক। ছাড়লেই বেওয়ারিশ ! 
তখন 2 সরোজের চোয়াল-ভাঙা রুক্ষ বুডোটে মুখ কেমন হঠাৎ যেন বহুদিনের 
জমা বিরক্তিতে ভয়ংকর হয়ে গেল। “তোমাদের ওই মেয়েলি ধ্যানঘ্যানানি 
শুনিও না। যত্তো সব ---!। 

বাণী সরে গেল সরোজের কাছ থেকে । জানালায় মুখ চেপে বাইরের “দিকে 
তাকিয়ে থাকল কয়েক মুহ্্ত। ছু'চোখের পাতা ভিজে, ভারী । অসহায় 
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অভিমান সামলে ঘেন নিজ্জের মনেই বলল, “ছোট ভাইয়ের মত নিবিকার হতে 
চাইছ 2» ছোট ভাইয়ের মত উপায় করতে শেখ, তবে হবে । সংসারে যাদের 
হাতে প্রচুর টাকা থাকে, তাদেত নিবিকার হওয়া মাজে ।, থামল বাণী । “কি 
আছে তোমার 2 ছোট ভাইয়ের মত লেখা-পড়াও তো শেখনি 1, 

এর পরেই একট! বিশ্রী ধমকের শব্ধ কানে এল কবিতার ! সরোজ চেঁচিয়ে 
উঠেছে, তারপরের কে।ন কথা শোনা গেল না। তিনতলায় সরোজের ঘরটা ঠিক 
কবিতাদের ঘরের ওপর বলেই এতক্ষণ স্পট কথাগুলো কানে আসছিল । বাণীকে 
অদ্ভুত পাগে | কিছুতেই লহ করতে পাবে না ওদের | কবিতা আপন মনে হাসল । 
সিশডিতে সেজভ।স্থরের পায়ের শব ক্রমশ নামছে । কবিতা পিছন ফিরল । 
উপুড় হয়ে শুয়ে-খাক1 দেবেশের দিকে চোখ পড়ল। মচষট] যেমন সমস্ত বিষয়ে 
নিবিকার, এর শোঘা-ঘুমোনও তেমনি ! এখনি তো উঠবে । দুখ-হাত ধুয়ে, চা তল 
কি হল না জেনে নিয়ে বেরিয়ে যাবে বাইবে | পুরুনে! বাডির দেয়াল কত পুরনো 
হল, কত ঘুণ ধরেছে, একদিনও তা৷ দেখে না। পুরুষ মানুষ বুঝি এই রকমই 
ভাগ 2 ঘরে বলে থ|কলেই তো বুড়ো! বাইবে বাইরে দিনের বেশী সময় কাজে- 
অকাজে কাটালে প্রাণ থাকে, যৌবন থাকে | চার বছর ধরে দেখছে মানুষটাকে । 
কবিতা হাসল । দেবেশের হাতের শক্ু মুঠি, বুক, পিঠ, ছুই ঠোঁটে চোখ 
বুলোল | নাকের নীচে মিরুর লেপ্টে আছে, আঙলের ভগায়ও। চকিতে 
নিজের ঠোটে আঙুল বোলাল। কি ভেবে পরার কাপড বরদদশাতে লাগল । 
এখনি রান্নাঘরে ঢুকবে | 

কবিতা উন্ুন সাজিয়ে কাগজ জেলে ধরিয়ে দিয়েছে, মন সামনে এসে দাডাল । 
£ছোট্‌ কাকিমা) আচটা উঠলে বোলো, মা আসবে ! 

দরকার কি? মায়ের যখন এত শরাঁর খারাপ 1 একটু থামল কবিতা । 
'বরুং তুমি এসো একসময়ে । আবার তোমারও তো কলেজ, টিউশনি-_!” 

তাতে কি£ঃ আচ্ছা, মাকে আমি বারণ করছি । তুমি বরং আমাকে 
ডেকো । ছার্দে আছি। একটা দ্বিন তো! 

“তাই ডাকব ।, 

মন্ত্র চলে গেলে কবিতা আনাজ কৃটতে বসল বাইরে । চুন-বালি খসে-পড়া 
দেয়াল, ড্াম্প শ্যাওনায় নোংরা, ফেটে চৌচির মেঝে ঘুপসি রান্নাঘর । উচ্থুন 
জ্বললে বসা যায় ন।। বাইরেও ধেশয়ায় চোখ জলছে। মেজজা শান্তা পায়ে 
শব তুনে সামনে এসে দাড়াল ! 


২৮৭ 


“ছোট, বলে রাখি, বড়দিভাই রুশধলে আমি এখানে খাব না, আমার 
ছেলেমেয়েরাণ্ড না।' 

কবিতা আচমকা এমন প্রজ্জাবে কি বলবে ভেবে পেলো না নিবিকার 
তাকিয়ে রইল শান্তার দিকে । 

“তুমি বুশধছ ? 

হ্যা।, 

“তবে এই যে শুনলাম, বড়দি রশাধবেন ! সেজ বলছিল! তা যি হয়, 
আমি ঘরে স্টোভ জেলে রেধে নিচ্ছি । এই বশে গেলুম 1” যেমনভাবে এসেছিল, 
লেইভাবে দৃষ্টির আড।ল হল শান্ত; । এতক্ষণ চোখে পড়েনি, পিছু পিছু বাণীও 
অনৃশ্য হল । 

এমন ঝগড়া নতুন শয়। বছর চারেক আগে এ বাড়িতে প্রথম ঢোকার 
ক'দিনের মধ্যেই কবিতা বুঝেছিল | দিনের পর দন নিতা নতুন অভাবের মধে। 
ক্রমশ ভাঙতে ভাঙতে চার ছেলেমেয়ে শিয়ে বডজ বাতিবাস্ত । মেজজ! শান্তার 
তিন মেয়ে । বড়জার সঙ্গে মেজ জা-র সম্পক তেমন সহজ নয় । মেজতাস্বরু 
কমলেশ সামান্য মাইনের চাকরী করত । ইউনিয়নের গোলমালে হঠাৎ, চাকরী 
চলে যেতে বেশ কিছুদিন বেকার থাকার পর এখন কিছু দশটকা করেন । কবিতা! 
নিজের বুদ্ধিতেই আন্দাজ করেছিল । দেবেশও দাদার স্মাগলিং-এর কথা ওকে 
বসেছে । বেশ কিছু কখচা টাকা হাতে আসে! মেজদা বাড়িতে তো নয়ই, 
কাউকেই তা বুঝতে দেয় না। কোথায় ষেন জাম কিনেছে । সেজ বাণী এক 
ছেলে এক মেয়ে নিয়ে কোনরকমে সংসার চালায়। বাপের বাড়ির সচ্ছল 
পরিবেশে আছুরে ছোট মেয়ে ছিল বাণী। তারই স্বৃতি এই ধ্বসে যাওয়া 
খশুর বাড়িতে দুষ্টক্ষতের মত সেজ জায়ের ত্বভাবের মধ্যে কি তৈরী করে দিয়েছে ? 
অহঙ্কার, দন্ত, দেমাক ৫ নাকি, ভয়ংকর অসহিষ্ণুতার মধো নোংরা হিংসা ? 

কবিতা সচেতন হল। বা হাতের আড্‌লটা হঠাৎ একটু কেটে গেল। ভান 
হাত দিয়ে কেটে-যাওয়া জায়গাটা চেপে ধরে কবিতা চারপাশ দেখল । বেলা 
হয়েছে, তবু বাডির থমথমে পরিবেশ এতটুকু সরেনি। দেব্শে এখনো ঘুমচ্ছে। 
হাসল কবিতা ভাইদের মধ্যে এমন সুখী কিসে? বি-কম পাশ, হন্দর 
দেখতে, ব্যাঙ্কের চাকরী-:এ সবের মধ্যেও দেবেশ নিজের স্ত্রী ছাড়া বাড়ি আর 
বাড়ির বাইরে অদ্ভুত নিবিকার । কাল বিকেলে অফিন-ফেরত অমন নোংরা 
ঝগড়া গোলমালের মধ্যেও 2৮৮" | 


২৮৮ 


শৈলজা তখন শান্তার ঘর থেকে একটু দরে দাড়িয়ে | 

সাবানধানিটা ভুল করে কলঘরে রেখে এসেছি, দীপু ওট1 মাখল। ও জানে 
গর গায়ে নোংর] ঘা আছে। সারা বাড়ি ছভাবে। 

£কি মা তা বলছেন বড 7 ও কেন মাখতে যাবে ? ও তো নিজের সাবান 
লিয়ে কলঘরে ঢুকেছে, আমি দেখেছি! 

“আমি কি মিথ্যে বলছি ? শৈলজার কঠস্বর শাস্ত, সংযত । 

'কজানি। কাকে যেবিশ্বাস কার ?? 

শান্তার বলার ভঙ্গিতে শৈলজ। চাপা সুম্ম অপমান বোধ করুল। “মেয়েকে 
জিজ্জেন করে দেখ, তারপর বলবে | নতুন দামী শাবানটা এবার ফেলেই দিতে 
হবে ।” ধীর পায়ে নিজের ঘরে ঢুকল শৈলজা । 

'আমবাও দামী সাবান ব্যবহার রি | শৈলজা চোখের সামনে থেকে অনুা 
হতেই শান্তা ছাদে ওঠার সি*ভির মুখটায় এসে ডাকল, “দীপ্‌, এই দীপুঃ তাভাতাভি 
নীচে আয় তো ।” বছর পনেরোর রোগা লঙ্মা দীপু দোতলায় এসে দাড়াতেই 
শান্তা চডা গলায় বলল, "তুই আজ বিকেলে কার সাবান মেখে গ! ধুয়েছিন ?, 

দীপু থতমত খেল প্রথমটা । “আমাদের সাবানের টুকরোটা ঝাঝরির মধ্যে 
পডে গেছে । জ্যাঠাইমাবুটা একবার নিয়েছিলুম ।” 

ঘেন ধাক্কা খেল শান্তা । “কেন নিতে গেছিল? ল্জ্জা করে না তোর ?” 
বলতে বলতে দাপুর সামনে এগিয়ে এল । ঠাস করে একটা চড় কসাল গালে । 
তোর কি সাবান মাখতে পাস না? এমন হাঘরে বিভ্তি কেন ?, 

“আহ্‌ মারছেন কেন মেজার্দভাই ! এত বড় মেয়ে!” কবিতা ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে বলল । 

“থাক ছোট, আমার মেয়েদের এত আদর দেখাতে এপো না। কথা তো 
আমাকেই শুনতে হচ্ছে।' 

কবিতা কথা বলল না। দীপু মাথা নীচু করে দীড়িয়ে আছে। সামনেই 
শৈলজার ঘর । কোন শব্ধ নেই। এমন নিরাসক্ত নীরবতা যেন ব্যঙ্গ করছে 
শান্তাকে। “আর কোনদিন যদি ওদের জিনিসে হাত দিল, মেরে ফেলব ।' থামল 
শান্তা | “ভাল লাখান মেখে ফুলেল-ফুলেল হয়ে ছাদে দাড়াতে চাস? ঝুন্থর মত 
ছেলে ধরার শখ হচ্ছে বুঝি? যেমন দিদি” 

ঘর থেকে বেরিয়ে এল শেলজ! । “যা-তা কথা বোলো না মেজ। নিজের 
মেয়েকে শাসন করছ করো, আমার মেয়েকে নিযে নোংরা কথা বোলো না।' 
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শ্রেষ্ঠ গল্প ১৪৯ 


“নোংরা কথা? আমার মেয়ের গায়ে ঘা বলে দশটা কথা শুনিয়ে গেলেন, 
আর নিজের মেয়ের ভেতরে যে ঘা শুরু হয়েছে । মজাচ্ছে সার! বাড়ি !* চেঁচিয়ে 
উঠল শান্তা, গজগজ করুল । “সামান্য একটু সাবান মেখেছে তাতে এত--ছিঃ।' 

“মেজবৌমা, সন্ধেবেলীয় এত টেচাচ্ছ কেন? ঘোগমাক্মাদেবী নীচে থেকে 
চীৎকার করে উঠলেন । “তোমরা কি কেবল ঝগড়াই করে বাৰে ? 

“কে ঝগড়া করছে দেখে যান। আপনি তো আমাকেই শুধু ঝগড়া করতে 
দেখেন 1? 

শৈলজা ভিতবে কাপছে থরথর । “ঝগভ1 আমি করুতে আসিনি মেজ 1 কিন্থ 
আমার মেয়ের সম্বন্ধে তৃমি কোন কথা বলবে না ।? 

'কেন? মারবেন নাকি? শাশুডা-বৌ মিলে বুঝি তাই করবেন ?' 

“ভদ্রভাবে কথা বল মেজ ।, 

ভদ্রতা আর শেখাতে এসো! না। বংশের খবর নিলেই বোঝা যেত! কে কত 
ভদ্র তাজানা আছে । বলতে বলতে নিজের ঘরে ঢুকল শান্থা। ছোট ষেয়ে 
নীপা কি ষেন করছিল ঘরে । কোণে কাচের প্লেট পড়ে টুকরো হয়েছে । শান্তা 
, রেগে টেচিয়ে জিজ্জেস করল, “কি করছিম বে এখানে ? 

'দ্রির্দ একবার পেনটা চাইছিল । ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেছে নীপার । 

“পেন চাহ ? একটা জিনিলও কি আস্তো বাখা যাবে না তোদের জন্যে! 
বেরো এখান থেকে ।' বলে ঘাড় ধরে ঠেলে দিল শান্তা নীপাকে । হুমড়ি খেয়ে 
মুখ থুবডে পল চৌকাঠে। ঠোঁট কেটে গেছে । তারই ওপর একটানা মারতে 
লাগল পিঠে । যেন শুধু শৈলজাকে নয়, সার! বাড়ির বিরুদ্ধে বিরাট প্রতিবাদ 
জানিয়ে কঠিন শাসন করে চলেছে শান্তা । 

এরই মধ্যে যোগমায়াদেবী ওপরে উঠে এসেছেন। «ওকি করছ বৌমা, 
মেয়েটা যে মরে যাবে!) 

'আপনাকে বলতে হবে না যান |” 

“তাহলে এমন করে মারবে অকারণ ! এ তো দেখতে পারি না! 

“দেখতে হবে না। আমরা এখান থেকে চলেই যাবো । আমর! চোর, 
মিথ্যেবাদী |” মেয়েকে মারতে মারতে হাপাচ্ছে শান্ত! । কথার শেষদ্দিকে 
কেঁদেই ফেলল । শাশুডীর দিকে তাকয়ে হঠাৎ দরজা বন্ধ করল । শব্দ করে 
খিল দিল ।*****, 

কাল লারা বাত কিছু খায়নি শান্তা । আনাজ কুটতে কুটতে কবিতার কথাটা 
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মনে পড়স। আজও সেই ঝগড়ার জের জীইয়ে রাখতে চাইছে । কিহবেকে 
জানে? সি*ড়িতে মন্ুর নীচে নামার পদশব্ধ কানে এল । কবিতা একটু স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলল | 

দুপুরে নিখিলেশ খাওয়া-দাওয়ার পর শৈনজার সামনে এসে বসল । 

শৈলজ! বিছানায় একটু গড়িয়ে নিচ্ছিল । 

“শৈল, দেখেছ দিনের পর দিন আমাদের সংসারট! কেমন নীচে নেমে ঘাচ্ছে।' 

'ঘাচ্ছে কি, নেমেই তে। গেছে !, 

“অথচ আমাদের শেষ ঝুন্ধু হওয়া পধন্ত বাড়িটা কি হাসিখুশি ছিল !' 

“যেজটা তো আরু থাকতে দেবে না। খুব পয়লা জমাচ্ছে তো! 

কিন্ত শান্তার কথাই ভাবো । পিঠোপিঠি ঝুনু, দীপু, সরোজের মেয়ে কণা 
যখন তখন গুদের নিয়ে তোমরা একসঙ্গে কিনা করতে! ঝুনুটা তো শান্তার 
কাছেই দিনরাত পড়ে থাকত 1 একটু থামল নিখিলেশ । এই বছর-বারো- 
তেরোর মধ্যে কেমন সৰ বদলে গেছে ! তুমিই কি ভাবতে পারতে, মেজ তোমার 
সঙ্গে এমন ঝগড়া করুবে ? নংসারটায় এমন পচা পাকের গন্ধে টেকা যাবে না” 
নিখিলেশ দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে । 

শৈলজা পাশ ফিবে শুল। “আমার আর ভাবতে ভাল লাগে না ।? 

“আসলে তুমিও ভয়ংকর অধৈর্য হয়ে পড়েছে! অসহিষ্ণুতা, দুখে, যন্ত্রণা, 
রাগে আমরা প্রত্যেকেই কোথায় নামছি দেখেছ ? নিখিলেশ উত্তেজিত কিন্ত 
ক্লান্ত । 

“হবে না? ছু'টে! ছেলের কিছু করতে পারলে তুমি? মেয়ে ছুটোর তো 
বিয়ে দিতে হবে ? কাপডের দোকানে বমে আমায় সারাজীবন তুমি কি দিতে 
পেরেছ বল? 

নিখিলেশ একেবারে চুপ করে গেল। এ অভিযোগ তো দশ-বারো৷ বছর 
ধরে ক্রমাগত অনেকবার করেছে শৈলজা । কিছুই দিতে পারে নিঃ বরং ঘুণধরা 
মেরুদাড়া নিয়ে নিখিলেশ অনেক নুয়ে পড়েছে । 

পাশের ঘরে শান্তা মেঝেয় বমে কমলেশের লগ্য-আনা দশ টাকার এক হাজার 
নোট গুণছিল মন দিয়ে । 

আগের কোন কথার জের টেনেই কমলেশ বলল, “সামান্য সাবান নিয়ে 
ঝগড়াট। তুমি না বাড়ালেই পারতে ।, 

“ভোমার মেয়েই তে! যত নষ্টের গোড়া |” 


৪৯১ 


“তা ওকে তো একটা ভাল সাবান কিনে দিতে পারো । বরং গুদের থেকে 
বেশী দামী কিনলে তোমারও মান থাকত । বুঝিয়ে দিতে ওদেব যে তুমিও এসব' 
কিনতে পার !, 

টাকা গোনা শেষ করে শাস্তা দম ফেলল এবার । কমলেশের দিকে তাকিয়ে 
বলল, “তোমাব বুদ্ধি তো ? এই বুকমই! একটা ভাল পাবান কেনো, সঙ্গে 
সঙ্গে ওদের চোখ ট্রাটাবে। বলবে, পয়সা হয়েছে সংপারে আরও পয়স! ঢাল। 
শবশ্তুরমশাই চ্চো অভাব হলেই চাইবেন । ভাল উপায় করছ যখন ! দেখছ আমি 
কত চেপেচুপে থাকছি । একটু বুধাতে দিই ওদের? গলা ফিসফিস করল 
শান্ত] | 

জ্রীর যুক্তি অকাট্য বুঝতে পেরে কমলেশ অত্যন্ত সম্তা দামের সিগাবেউটায় 
একটা স্থখটান দিয়ে বাইরে তাকাল । 

দুপুরে ফিরতে পারেনি সব্পোজ । প্রেসের বীধা কাজ ছাড়াও ঠিকে কাজও 
করে ও অন্ান্ত প্রেসে। টাকার দরকার তাই বাভিতে স্ুস্থির হতে পরে ন!। 
বাণীর একটিমাত্র ছেলেকেই প্রেসের কাজ শেখাচ্ছে বলে বাবা সঙ্গে নিয়ে যায়। 
মেয়ে কণা এখন স্কুলে । বাণী একা একা ঘবে শুয়ে কণে তার ঘন্ত হবে, একটা 
বারান্দা থাকবে, সেখানে বসে বসে শুধু রাস্তা দেখবে, নিজের মত করে ঘর গুছবে, 
প্রচুর টাকা জমাবে_-এসব ভাবতে ভাবতে অন্তমন্ক হয়ে গেল এমন নিথর 
ছপুধে । 

কবিতা শ্বশ্তর শাশুড়ী আৰ স্বামীকে খাইয়ে শান্তাদের খাবার পাঠিয়ে দিয়েছে । 
একটু পরে ও নিজের ঘরে এল | দরজা বন্ধ করতেই দেবেশ ওর দিকে তাকাল ; 

“কি ব্যাপার বলতো ? সব কেমন চুপচাপ! তুমি একেবারে খাটতে খাটতে 
যেন কেমন হয়ে গেছ।? 

“তোমার এসব জেনে লাভ কি? তোমার তো 'আর ছেলেপুলে নেই যে 
এসব ভাবতে হবে ? 

“তা না থাক, এমন একটা গ্রাযাু, বিউটিফুল, স্পার্ব এবং ইন্টেলিজেন্ট বউ 
তো আছে! 

হি)। তার থেকেও বড় আড্ডা আছে ।* 

কিন্ত বউয়ের লঙ্গে এমন ছুপুরে আড্ডা । আহ্‌-__ বলেই হাতের নাগালের 
মধো কবিতাকে আস্তে ধরে টেনে আনল কাছে! এই, আমার কাছে কিছুক্ষণ 
থাকতো ।; 
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কবিতা ঠিক করে রেখেছিল দেবেশের সঙ্গে তাল একটা ঝগড়া করবে । পারল 
না। হেসে ফেলল। গাড়? 

পাগল! আর ছাড়ি! সার! ছুপুর তুমি*আমি এক |? 

“কি হবে? নাহম তো নেই ! 

থাকলে কি হত? সেই তো নিজের ছেলেটাকে নিয়েই ঝগডায় 
নেষে পড়তে । তার থেকে যতদিন না হয়|” দেবেশ কবিতাকে জড়িয়ে ধরে 
থাকল। 

'না-না 1? কবিতা দ্েবেশের বুকে মুখ লুকোল । 

'কে? সঙ্গে সঙ্গে দরজায় ধাক্কা দেওয়ার শব । 

কবিতা ছিটকে রে এসে ঘরের মেঝেয় দাডাল। 

“আমি পাপু ছোটু-কাকীমা। *ছোট পিসির চিঠি এসেছে বিলেত থেকে, 
কাল সকালে প্লেনে দমদম পৌছচ্ছে। চিঠিট। দেখ ।' 

পাপু বড় ভাস্থরের বড ছেলে । কবিতা ওর সবচেয়ে প্রিয় কাকিমা । তাই 
চিঠি নিয়েই আগে ওর কাছে এসেছে । কবিতা দরজা খুলল । পাপুর মুখ 
খুশতে উজ্জল । কাঁবিতাকে চিঠিট৷ দিয়েই চলে গেল। কবিতা ঘরে ঢূকে 
দরজায় খিল দিল । সঙ্গে সঙ্গে চিঠি খুলে সামনে মেলে ধরল । 

“আবার এই সংসারে আনছে বাচ্চ৷ নিয়ে বিলিতি নাস্তট] !, দেবেশ হাসতে 
হামতে বলশ+ “ওহ্‌ এবার তো হোলিখেলা হবে সারা বাড়ি। ছোট বোন নাস্র 
কথা! ভেবে দেবেশ শব্দ করে হেসে উঠল । 

চিঠির দিকে চোখ যেখেই কবিতা বলল, “আম্বক না। ছোড়দির বছর 
তিনেকের ছেলেটা নাকি দারুণ হয়েছে । আমরা তো! কেউ দেখিইনি, এক ফটো 
ছাড় । আহ্‌, এলে যা যজা হবে না!” বলতে বলতে --যেখানটায় খবর আছে 
নাস্তর নতুন একটা বাচ্চা হবে, এখন দুমান, সেখানেই কবিতা গভীর মনোযোগী 
হল। 

পরের দিন সকালের দিকে নাস্তদের প্রেন দমদ্মে আনতেই দেরী করল বেশ। 
ওরা যখন ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ির লামনে এসে থামল তখন বেল। হয়ে গেছে। 
পুরুষরা নিজেদের কাঁজে বাইরে । শৈলজার ছুই মেয়ে মনু, ঝুহ্থ আজ বেরোয়নি 
ওরা আসবে বলে । শান্তা আর বাণীর মেয়েরা স্কুলে চলে গেছে নিয়মমাফিক | 
শ্বশ্তরমশাই এই বয়লেও কোথাক্ন যেন হিসেবের খাতা লেখেন, বেরিয়ে গেছেন । 
গাড়ির শব্ধ পেয়েই মন্থু ঝা নীচে নেমে এল | 
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“পিসিমণি, অনেক দেরী হয়ে গেল কিন্তু তোমাদের !? মনত গাভির সামনে 
দাড়িয়ে বলল । 

“আর বোলো না, যা ওয়েদার | প্রেন ল্যাণ্ড করতে খুব ট্রাব্ল্‌ হয়েছে।” 
বলতে বলতে ট্যাক্সির দরজা খুলল নান্ত ৷ 

আগেই ছিটকে বোরম্নে এল বুবাই । 

বুবাই, আন্তে নামো |, ভিতর থেকে বিকাশ চেঁচিয়ে উঠল । 

'ইস্‌ কি সুন্দর দেখতে হয়েছে ছেলে ! এই এদিকে এসো |, বলেই ম্চ 
হাত ধরে কাছে টানল । 

বুবাই বড বড় চোখে মনুর দিকে তাকিয়ে আছে। বেশ সপ্রতিভ উৎসুক 
দৃষ্টি, নাক তীক্ষ, দুচোখের ওপর টানা কালো ভুরু ঘন লোমে ঢাকা । দৃষ্টি গভীর 
নিষ্পাপ, গাল ফোলা | মাথায় এক ঝীকভা চুল বুবাইয়ের । বয়সের অন্নপাতে 
একট বেশী লম্বা চেভারা | ঠিক মোমের পুতুলের মত! হাসি হাসি অথচ 
ুষ্রমিতে ভরা মুখ । 

বিকাশ নাস্তর দিকে একবার তাকাল । *শোন, ওদের নিয়ে যাও । আমি 
মালপত্তর আনার ব্যবস্থা করি । তাছাড়া কলকাতার অফিসে খুব জরুরী কিছু 
কাজ সারতে বেশ দেরী হবে । এখানে এ বেলা খাবোনা, বাবাকে বোলো !? 

নাত্ত বলল, “তুমি এই ট্যাঝ্সিতেই চলে যাও । তাডাতাডি ফেরার চেষ্ট! 
কোরো 1; 

“পসেমশাই, একেবারে কিছু না খেয়ে যাবেন 1, মনু বলল। 

“থাক থাক, ওসব পরে হবে ।, বলতে বলতে বাস্ততায় বিকাশ গাড়ির মধো 
ঢুকে বসল ৷ গাড়ির ভিতর থেকেই নাস্তকে বলল, “ধেরী হলে ভেবো না। 
ছেলের দিকে তাকাল, 'বুবাই, একট?ও দুষ্টুমি করবে না কিন্তু ॥ 

বুবাই একাম করবে ন। জানাবার মত কৰে ঘাড় নাড়ল । হাত নাড়ল বাবাকে 
বিঙ্গায় দেওয়ার । গাড়ি দ্রুত অদৃশ্য হল । 

“কি, আমার কোলে আসবে তো] ?” মনু তাক।ল বুবাই-এর দিকে | 

“আসবে না আবার 1 ওর আপন-পর চেনা-অচেনা একটহও নেই | ওইটাই 
তে। আমাকে ভাবায় মনু 1 নীচু হয়ে সামান্য কিছু মালপত্র গোছাতে গোছাতে 
লাস্ক বলল। 

বুধাই ততক্ষণে মন্ুর কোলে । মা সোজা হয়ে দশাড়িয়ে তাকাতেই বুবাই 
বলল, “মা, দেখ আমি কোলে উঠেছি বুড়ো ছেলে ।+ 
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হেসে উঠল মন্-ঝুছু ছুজনেই | “কে বলল তুমি বুড়ো ছেলে ? মন্তু বুবাই- 
এব গাল টিপে জিজ্ঞেস করল । 

“ওই থে আমি বার বার ওকে বলি, এখন তুমি বুড়ো ছেলে, কোলে উঠতে 
নেই!” নানস্ত হাসছে । 

“এসো পিলিমণি | ঝূহ্ধ ছুট ব্যাগ হাতে ঝুলিয়ে ওদের নিয়ে ওপরে 
এলো। 

ঘিরে ধরল বাই | বারান্দার ভারা তক্তপোষে নাস্ত বসতেই এগিয়ে এন 
শৈলজা, কবিতা । একটু দূরে ওরা দাড়িয়ে রইল । পাশে বাণী। ঘোগমায়া- 
দেবী ছোট মেয়ে আসবে জেনে আগে থেকেই তক্তপোষে এসে বসেছিলেন । 
নাগ প্রণাম করতেই টেনে পাশে বসালেন । “ছেলে তো খুব বড় হয়েছে বরে 
তোর ! ষোগমায়াদেবী বললেন « 


'যাশুর দেশের ছেলে মী! কি সুন্দর দেখতে দেখেছেন ? কবিতা হাসতে 
হাসতে মন্ত্র কোলে বসানো বুবাইয়ের মাথার ঝাঁকডা চুলে বিলি কাটল । 

“ওকে নামিয়ে দাও না মন । কতক্মণ ওভাবে রাখবে ? বুবাই, নেমে পড়ে, 
দির কষ্ট হচ্ছে না 

'তোমার কণ্ঠ হচ্ছে ? বুবাই মন্তর চিবুক ধরে টাশল । 

'ন1-না কষ্ট হবে কেন? মনত আদর কব্ল বুবাইকে । 

“দেখেছ, মায়ের সব বিষয়ে বাড়াবাড়ি 1 বুবাই জিভে জড়িয়ে বলল 
কথাগুলো । 

শব করে হেসে উঠল সবাই । চিস, কি পাকা কথা শিখেছে ছেলেটা 1, 
শৈপজ' হানতে হানতে বলল। 

বলবেন না বৌদি, ওর কথায় আমি তো ঝালাপাপা ।' 

'দেখ, কেমন একটুও চেনা-অচেনা মানে না” কবিতা বলল । খুব ভাল ।? 
বুবাই এতক্ষণে লজ্জায় মন্ত্র কাধে মুখ লুকিয়েছে। 

ঠাকুরঝি, তোমরা কথা বলো, তোমার ছেলেকে একট. সাজাই । কি বিচ্ছার 
দ্নেখাচ্ছে । এই মনু, এদিকে এসে! তো ওকে নিয়ে ।; 

'বুবাই, এরা নব তোমার দিদি । ওই দেখ, ওরা মাযীম]! এ হচ্ছে দিদা । 
মনে থাকবে ? 

পাখির মত তাকাল বুবাই ! “তুমি তো আগে সব বলেছ মাম্মি, ছবি 
দেখিযেছ ! আঃ) কতবার বলবে ? 
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চটপটে কথায় শব্ধ করে হেসে উঠল নবাই। কথায় কণস্বরে মুখভঙ্গিতে 
কেমন মায়া জড়ানো | 


“ঠিক যেন কেউ মুখস্থ করিয়ে দিয়েছে ব্যাটাকে | যোগমায়াদেবী হাসতে 
হাঁসতে বললেন । 

'নামা। ও নিজেই কোথেকে শিখেছে 1 নাস্ত বলল । 

কবিতার ঘরে এল ওরা । নিছানার ওপর বপালো বুবাইকে ৷ 

কবিতা জিজ্ঞেস করুল, “বুবাই, তোমাকে কে বেশী ভালবাসে খু-উব।, 

“মাশ্মি-বান্সি তুজনেই ।' বলেই বড় বড় চোখে তাকাল কবিতার দিকে । 

“তোমার আর একটা ভাই আসবে ঠিক এইরকম ।, বলে বড মোমের 
পুতৃলট৷ সামনে এনে রাখল কবিতা । “তখন তোমাকে ভালবাসবেই না ।; 

গম্ভীর হল বুবাইয়ের মুখ । পুতুপটাকে দেখল, নিল না। হঠাৎ বললঃ 
'আম্বক না, এলে ওপর থেকে ছুশড়ে ফেলে দেব নাচে 1 

“ওরে গুণ্ডা !' ঘরের উচ্ছৃপিত হাসির মধ্যে শৈলজার ছুই ছেলে ঢুকল । 
“খুব কথা শিখেছিন ', পাপুবলল। এতক্ষণ পাড়ায় আড্ডা দিচ্ছিল ও | 

“কেন হবেনা? কোন্‌ বাড়ির রক্ত আছে দেখতে হবে তৌ। মন্ত বলল, 
“দাদা, তুমিও তো এরকম ছিলে, মা বলেন । 

ঝুনধ বললঃ “ছোট--কাকিমা, একে নিয়ে ছাদের ঘরে যাবো ? 

“বেশ তো, একটু সাজিয়ে দিচ্ছি, তোমরা নিয়ে যাও। আমি পরে যাচ্ছি।" 
কবিতা! ত্রুত পাউডারের পাফ ঘসে চুল আচড়ে বুবাইকে সামান্য াজিয়ে দিপ । 

বুবাইকে 'নিয়ে ওরা কবিতার ঘর থেকে বেরিয়ে এল । বুবাই পায়ে পায়ে 
জড়িয়ে হাটছে। টলতে টলতে ওদের ছাডিয়ে এগয়ে গেশ খানকট | পাশেহ 
শান্তার ঘর । দরজ! খোলা পেয়ে ঢুকে পড়ল ওখরে । 

মত-ঝুভ থমকে দণ'্ড়াল। কি ভাবল । মেজকাক্মার ঘরে ঢোকা বাবুণ ; 
কথাও বলে না। পাপু দরকারে বাড়ি চুকেছিল। ও নীচে নেমে গেল । মন্ু- 
ঝুতও ঘরের মধ্যে যেজ-কাকিমাকে দেখে সরে গেল ওখান থেকে । দৌতিলার 
বারান্দা থেকে নান্ত নীচে কলঘরে গেছে। 

বুবাই ঘরের ভিতরে দাড়িয়ে শান্তাকে দেখছে । শান্তা আলমারীর সামনে 
দাড়িয়ে ডালা খুলে কি দেখছিল | বুবাই চকেছে বুঝতে পাবেনি । 

তুমি কে? বুবাই হঠাৎ জিজ্ঞেস করল। “এত গম্ভীর কেন! আমার 
সঙ্গে কথা বলছ না যে?" 
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শান্তা পিছন ফিরল । “আরে! এসো এসো!) 

“না, আগে বল তুমি কে?” বুবাই স্থির দীড়িয়ে শান্তার এই মুহুর্তের 
মুখের ভঙ্গি নকল করেই বলল, “মুখটা এরকম করে আছ কেন? 

“আমি তোমার মেজ-মামিমী |, বলেই এগিয়ে এসে বুবাই-এর হাত ধরল । 
তুমি আমার ঘরে আসছ নাঃ তাই মন খারাপ । তোমার ওপর ভীষণ রেগে 
গেছি। দুষ্ট ছেলে । একটু আদর করুল শাস্তা ৷ 

'তোমার এত পুতুল । আমাকে দেবে ? 

“কি করবে নিয়ে, ভেঙে ফেলবে |? 

বুবাই তাকাল শান্তার মুখের দিকে |. “ওটা দেবে ওই যেলালমতন।' 
বুনাই কাচের ওপর দিয়ে চকচকে লাল বডঙেরু বটুয়াটা দেখাল । ওর মধ্যে শান্ত! 
সারা মাসের যাবতীয় খরচ-পত্রর রাখে । 

“তোমায় লব দেব। আগে তোমার নাম বল । শান্তা বুবইকে কোলে 
তুলে নিতে চাইল । এ 

বুঝাই উঠল না। দুহাত দিয়ে শান্তাকে ঠেলতে ঠেলতে বলল, “আমার নাম 
বুবাই, বাবার নাম বাগ্সি, মার নাম মাম্ম। বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল দালানে | 

“এই, এই ছেপে, মিশাডর দিকে যেও না। পড়েযাবে! 

শান্তার কঠস্বর শুনে মনত খর থেকে বেরিয়ে এল । বুবাই ততক্ষণে ওদের 
দ্জার সামনে এসে দাড়িয়েছে । শৈলজা নীচে রান্নাঘরে ঢুকেছে ! ঝুঙ্ রোধ হয় 
ছাদে । ানমেষের মধ্যে কোলে তুলে নিয়ে ঘরের মধ্যে এলো মন্ত্র । 

“বোমো+ তোমার সঙ্গে গল্প করব । মন বুবাইয়ের চিবুকে ঠোট বুলোল। 

আমার পঙ্গে খেলবে? মন্ুর চিবুক ধরে টানণ বুবাই । “বাপ্লি আমার 
সঙ্গে যেমন খেলে, তেমনি !? 

“কি বুকম 1) মনত অবাক | ছু চোখে বিস্ময়ের ভাব । 

'আচ্ছা, তুমি আমার মা হয়ে যাও, আমি--আমার বাবা ।' 

'বেশ, আমি তোমার মা |, 

'আমি বাগ্সি।' 

“তারপর ?? 

“তুমি এবার 'গামাকে বন, কি, আজ ফিরতে এত দেরা হল কেন? 

“কি আজ ফিরতে এত দেরী হল কেন? 
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বুবাই চুপ করে বসে রইল অন্তদ্দিকে মুখ করে । নিজের জামার পকেটে হাত 
বুলোচ্ছে । কিছু যেন বের করে রাখবে সামনের টেবিলে । 

মন্নু অবাক হয়ে দেখছে বুবাইকে । কথা বলছে না দেখে মনু বলল, “কই 
বুবাই, তুমি কথা বল ?" 

“দূর, তুমি কিছু জান না । আমি বুবাই নাকি! আমি তো বাগ্সি! আমি 
অনেকক্ষণ চুপ করে থাকব । তারপর তুমি মান্মি, আমায় জড়িয়ে ধরলে তবে 
তো বলব, আহ্‌ ছাড়ো । তোমার সংগে খেলব না, তুমি কিছু জান না।" 

মন্তর চোখ বড । উঃ, কি দশ্যি ছেলে তুমি! চল, তোমার মাকে সব 
বলছি! বলেই মনত হো-হো করে হাঁসতে হাসতে বুবাইকে কোলে নিয়ে ছাদে 
চলল । ছোটপিনি নাস এই মাত্র নীচে ন্রান মেরে ছাদে গেছে । 

গডানো দুপুরে খাওয়া-দাওয়া শেষ হল নকলেবু ৷ কবিত' বুবাইকে কাছে [নয়ে 
একটু শুয়ে পড়ল | শান্তা-বাণীব মেয়ের! এখনো স্কুল থেকে ফেবেনি 1 প্রেন- 
জানির ক্লান্তিতে নাস এতক্ষণে ঘুমিয়ে পন্তেছে ি*ডির পাশের ঘরে । বুবাউকে 
চাপডাতে চাপড়াতে কবিতা সামান্য তক্জার মধ্যে ঘুমিয়ে পঙল এক সময়ে । 

বুবাই চোখ বুজিয়ে পডেছিল, এতটুকৃও ঘুমোয়নি । আস্তে আস্তে কর্ধতাব 
সছ্য-কেনা চকচকে জুতো দুপাটি পায়ে গলিয়ে সোজা হয়ে দাডাল। শোবার 
আগে কবিতা মোমের পুন্ভুলটা বুবাইকে থেপতে দিয়েছিল । বুণাই মাথার কাছে 
বাণ পুতৃলটা হাতে নিল। কিছু সময় নেডে-চেড়ে দেখল পুতুলটা , সার 
মুখে কয়েক খা চড় মারল । এক সম্নয় এখানে ওখানে টিপে তুবড়ে দল । শেষে 
নাভিয়ে পা দিয়ে চেপ্টে তার ওপর বসল | পুতুলটা নিয়ে কিছুক্ষণ খেলার পর 
'শজেব খেয়ালেই ভেজানো দরজা খুলে ব।রান্দায় এলো! শান্তার ঘরের দরুজা 
আধখোলা | পায়ের জুতোয় অন্ুবিধে হচ্ছে বলে দরজার সামনে ফেলে রেখে 
ঘরে ঢুকল । একা শা শুয়ে ঘুমে অচেতন! বুনাই আলমারীর ভালা খুলে 
এক তাতে একটা ঘোমটা দেওয়া বউয়ের মৃত্তি নিপ। আর এক হাতে লাল 
বটুয়াটা | টলতে টলতে বেরিয়ে এসে নীচে নামার সিশড়ির কাছে এগিয়ে গিয়ে 
ফের ফিরে এল । শৈলজা গভীব ঘুমে অচেতন | ছাদের ঘরে বুন্ত-ম্ন শুয়ে। 
শৈলজার ঘরে খোলা তাকের পৃতৃলগুলো৷ নাড়লঃ নিজের মনে খেলা করল কিছু- 
ক্ষণ । একসময়ে বেরিয়ে "মানতেই চোখে পড়ল ওর ফেলে-রাখা কবিতার 
নতুন জুতো-জোড়৷ | দুহাতে নিয়ে মিশড়ি ধরে ছাদে উঠে এন । বাণীর ঘক্টা 
সোজা দুরে দেখা যাচ্ছে । বুবাই আন্তে আন্তে দরজা ঠেলে ঢুকল। বাণার 
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সাজানো ট্রাঙ্কগুলোর ওপর একটা নতুন ফক। দুহাতে জুতো-নমেত ওটা ধরতে 
গিয়ে দুহাতের জুতো ট্রাঙ্কের পিছনে শব্ধ করে পড়ে গেল । বাণীর ঘুম ভাঙলো 
না। বাণীর মেয়ে কণার ফ্রক । একটা হাতে হাত-গলিয়ে বুবাই আবার টলতে 
টলতে এথানে-গখানে খেলতে খেলতে নীচে নেমে এল । বারান্দার কোণে, 
স্থির বসে থাকা বেড়ালটাকে তাঁড়াল ঠেলে ঠেলে, বারান্দার এ মাথা থেকে ও মাথা 
ঘুরে ঘুরে। কবিতার ঘরে ঢুকল আবার । হাতে পায়ে বড় ফ্রকট। জড়িয়ে 
যাচ্ছে বলে টেনে কোন রকমে খুলেই ছুশ্ড়ে ফেলে দিল তক্তপোষের নীচে । 
বাইরে কোন বাড়ির ছাদে বুঝি পাখি ডাকার একটানা শব্ধ শুনতে শুনতে বুবাই 
বেরিয়ে এল আবার | ছাদে উঠতে ল'গল নিজের খেয়ালে । 

একতলা থেকে ওপরে ওঠার শেষ ধাপে দীপুদের স্কুল থেকে ফেরার শব । 
'পছন ফিরতে যেতেই বুবা ছদে ওঠার কয়েক ধাপ সিডির ওপর থেকে 
গডিয়ে পড়ল আচমকা । 

“এই, এই, পডে গেল ।' দীপু ঠেচিয়ে উঠল ; ততক্ষণে বুবাই দোতলার 
বারান্দায় পড়ে গেছে লশব্দে উপুড় হয়ে । ককিয়ে কেছ্নে উপল । 

দীপু দৌড়ে গিয়ে বুবাইকে কোলে তুলে নিল । ঘুম ভেঙ্গে গেছে শৈলজার, 
শান্টারও ! কবিতা সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । এত জোর শবে আর 
কান্নায় ছাদ থেকে দৌড়ে এল মনু-ঝুভ-বাণী | 

'ইপ্‌ রক্ত পড়ছে যে!' কবিতা দৌড়ে এসে বুবাই-এর কপাল চেপে ধরপ, 
'বেশ ছডে গেছে!” 

“কি করে পড়ল? শান্তা যেন দীপুকে জিজ্জেস করণ । 

'দাডাও ছোট, একটু তুলো নিয়ে আমি ” শৈলজ৷ ত্রস্ত পায়ে ঘরে ঢুকল । 

বাণী দৌডে গেল। “একটু জল দিতে হবে ।, 

“নীচে নামবে কেন, আমার ঘবে আছে দেখ । কবিতা বুবাইকে বুকে চেপে 
ধরে বাণীকে বলল | বুবাইয়ের দিকে তাকাল । 

“শুধু তুলোয় হবে কি!" কবিতা যেন বিড় বিড় করল 

“দাড়াও, দেখি, আমার ঘরে একট. বার্ণল আছে।” শান্তা ব্স্ত হয়ে ঘরে 
চুকল। 

মনত খুণটিয়ে দেখল কাটা জায়গাটা । যা, বার্ণলেই হয়ে যাবে, সামান্ 
ছড়ে গেছে ।' 

“ছোটপিস কোথায় 7 নাপ! হঠাৎ জিজ্ঞেস করল । 
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থাক, ওকে আর ডেকোন] | ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । আচমকা ডাকলে 
খারাপ হবে ।* শৈলজা তুলো! চেপে ধরে শান্তার মেয়েকে বলল। 

শান্তা আরও ঘন হুল কবিতার । “বড়দি, আপনি তুলোটা চাপুন, আমি 
ব্যাণ্ডেজটা বেধে দি। ছোট, তুমি ধরে থাক |? 

নীচে থেকে যোগমায়। দেবী চেঁচালেন, “কি হল ওপরে ? 

“কিছু নামা ।' বাণী নীচে ন'মার সিশড়ির কাছে ঝকে উত্তর দিল। 


“ইস, কখন উঠে বেরিয়ে এসেছে বুঝতেই পারিনি! কি দশ্তি ছেলে? 
কৰিতা৷ বলল । 

“তোমার ঘরেই শুইয়ে দাও ছোট 1 শৈলজা বলল । 

না, আমি শোব না। আমার কিছু হয়নি |” বুবাই শৈলজার দিকে 
তাকাল। চোখের গোডায় জল। করস! তুলতুলে নরম চিবুক গাল থেকে ষেন 
এখুনি রক্ত ফেটে বেরুবে ! 


“দেখ, ছেলের কথা দেখ । আবার হাসছে 1 বলতে বলতে কবিতা ওকে 
নিয়ে ঘরে এল । পিন এখানে 1” বিছানায় বসিয়ে দিল! হঠাৎ মেঝে 
কোণে দুটি পড়ল, “মারে, এ-জামাটা কার? কেনিয়ে এল! 

মন্ত সামনে দাড়িয়েছিল । অবাক হয়ে বলল, “এটা তো সেজকাকীমাএ 
মেয়ের ফ্রক! 

ততক্ষণে বাণী ছাদের ঘর ঘুরে কবিতার ঘবের সামনে এসে দীড়িয়েছে । “এই 
নাও ছোট, তোমা জুতো !' এই প্রথম নতুন করে কবিতার ঘরের সাষনে 
দাঁড়িয়ে কথা বল্ল বাণী ওর সঙ্গে ! 

“আমার জুতো ! কোথায় ছিল ৮ কবিতা অবাক । 

“আমার ঘরে |? মুখ টিপে হাসল বাণী, উঃ, কি ছেলে, আমার ঘরে কখন 
গিয়ে ফেলে রেখে এসেছে !” বুবাইয়ের দিকে তাকাল বাণী । 

বুবাই একটুষ্টে তাকিয়ে দেখছে বাণীকে | 

একলময়ে ঘরে ঢুকে কবিতার জুতো জোড় মেঝেয় রাখল কণা-_বাপীর 
মেয়ে । হাত বাড়িয়ে বাণী কবিতার হাত থেকে কণার ফ্রকটা হাসতে হাসতে 
নিল। ছিলি ভাই ।, বলে বাণী চলে গেল। 

কিছু পরেই পাশের ঘরে শান্তা বিছানা ঝাডতে ঝাড়তে আলমারীয় দিক দৃষ্টি 

পড়তেই চয়কে উঠল । আলমারীর লমস্ত জিনিসপত্তর তছনছ । লাল বট.ম্থাটা 
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নেই। ধড়াস করে উঠল শান্তার বুকের ভিতরটা । দ্রুত পায়ে বেরিয়ে এল 
বারান্দায় । চেঁচিয়ে উঠল, “দীপু ঃ আলমারীর ডালা কেন খোলা ?' 

'আমি জানি না তো মা, এইমাত্র এলাম তো স্কুল থেকে! দীপু নীচের 
কলঘর থেকে চেঁচায় | 

শৈলজা হঠাৎ এসে টাডাল শান্তার ঘরের সামনে । “মেজ একবার আমার 
ঘরে এমো |” 

শান্তা বিরক্তি এবং বিস্ময়ে ভূরু কৌচকালো | অনেকদিন দুজনের কথা বন্ধ | 
কেউ কারোর মুখের দিকে তাকায়নি পর্যন্ত কাল বিকেল থেকে | হঠাৎ কি এমন 
হন” / “কেন? 

“দেগে যাও, তোমার পুতুল আর ব্যাগ কোথায় ।' 

শাস্তা অবাক হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে শৈলজার পিছু পিছু গর ঘরের সামনে 
দশাডাল। দেখল, শান্তর বড় পুতৃপটা শৈলজার ঘন্রের তাকে আর একটা বউ- 


পুতুলের পাশে বসানো । ঘেন খেলতে খেলতে কেউ সাজিয়ে রেখেছে । দুটে! 
বউয়ের মাঝখানে লাল বটুয়াটা । 


“যাও, নিয়ে এস | সব বুবাইয়ের কীতি | শৈলজা হাসছে । 

শান্তা হাঁসতে হানতে শৈলজ'র ঘরে ঢুকল । পুতুল আর বটুয়া হাতে নিয়ে 
বলল, “উহ, সারা দুপুর এই করেছে ও! পকালেই আমাকে এই ছুটো চাইছিল । 
আর ঘর তো একেবারে তছনছ । দেখবে এসো |, শৈলজাকে সঙ্গে নিয়ে শান্থা 
নিজের ঘরে ঢুকল । 

কবিতার বুকের মধ্যে গভীর হয়ে শুয়েছিল বুবাই | হঠাৎ উঠে বসল। “আম 
বাপ্পির কাছে যাবে |, 

“কেন? তোমার বাপ্পি তো এখনো ফেরেনি! শুয়ে পড়। কবিতা 
টানল বুবাইকে । | 

বাপ্সির সঙ্গে খেলব একটু |” 

“এই তো, আমার সঙ্গে খেলো । কি খেলবে? কবিতা উঠে বসল । 

তুমি বাপ্পির খেলা জান ? 

“শিখিয়ে দাও 1 

বুবাই সরে বসল | “বেশ, তৃমি বড় মামিমা হয়ে যাও ।” 

হয়েছিঃ এবার কি হবে ? 

“আমি মেজ-মামিমা । আমরা খুব গম্ভীর । একটিও কথা বলবে না কিন্তু! 
স্থনদার সরল ভঙ্গি করে কথ! বলতে নিষেধ করল বুবাই কবিতাকে | 
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দুজনেই চুপ। কাঁবতা মিটমিট করে দেখছে বুবাইকে । 

হঠাৎ বুবাই বলল, “এবার তুমি বল, “তুমি এত গোমড়া-মুখ কেন ?' তি 
ব্ড, তুমি আগে কথা বলবে]? 

এত গোমড়া-মুখ কেন? কবিতা বুবাই-এর কথা বলার ভঙ্গি নকল 
করল । 

'তুমি এত গোমডা মুখ কেন, রাগ হয়েছে? বুবাই কবিতার দ্দিকে 
তাকাল । 

কবিতা শব্দ করে হেপে উঠল। বুবাইও | বুবাইকে জড়িয়ে ধরল 
বুকের মধ্যে । 

ঘর-দোর গুছিয়ে এসে জানালার ফাক দিয়ে শৈলজা-শান্তা, বুবাই-এর খেলাটা 
দেখছিল এতক্ষণ | দেখতে দেখতে দুজনেরই মনে পড়ে যাচ্ছিল, খুব ছোট্ট বেলায় 
ঝুন্ট-দাপু-কণা ওদের মা-দের ঝগড়। নিয়ে এরকম খেলা খেলত ॥। একসময়ে 
শৈলজা-শান্তার দটি-বিনিময় হতেই হেসে উঠল । ওদের দুজনকে দেখেই লজ্জায় 
বুবাই কবিতার কোলে মুখ লুকোলো । 

সন্ধে বেশ কিছুটা পরে নীচে গিরিশংকরের ঘরে সবাই হৈ-চৈ করে কথা 
বলছিল । বুবাইয়ের কথায় ওরা হাসিতে ভরপুর । কি এক প্রসঙ্গে বুবাইয়ের 
খোজ পড়ল । গিরিশংকর নীচে থেকে বললেন, “ছোট বৌমা, দাছুভাইকে একবার 
এখানে নিয়ে এসো তো 1 

কিন্তু বুবাইকে হঠাৎ যেন খু*জে পাওয়া যাচ্ছে না! কিছুক্ষণ আগেও শান্তার 
ঘরে দ্ীপুনীপা-কণার্দের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে খেলছিল। কোথায় গেল? দীপু 
নীপার কাছে ছাদে চলে গিয়েছিল । পাশের ঘরে ঝুঁন্ুর গলা পেয়ে নীপা সবাইকে 
কখন একা রেখে ছাদে গেছে! তারপর ? নীচে সবাই রান্না নিয়ে ব্যস্ত ! 
কোথায় গেল? ছাদে উঠে এল কবিতা | ছাদের ঘরে নেই। দোতলায় 
থু'জল, নেই ! 

“কোথায় গেল তাহণে 1” কবিতা নীচে এসে তয়াত্ত কে ব্লল। 

“কোথায় আবার যাবে! যোগমায়াদেবী বললেন, “ওপরেই কোথাও 
আছে, দেখ ।; 

“বাইরে বেরিয়ে যায়নি তো? নাস্ত বলল, “এই আমার ছেলে, কি ষে 
ছুরস্ত |! চেনা-অচেনা নেই তো- আরে। ভয় । 

"বাইরে যাবে কি করে! আমরা তো বসে আছি এখানে | ঠিক আছে, 
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আমি দেখছি।' গিরিশংকর দোতলায় এলেন । নাস্থকে যে ঘরটার থাকতে 
দেওয়া হয়েছে, সেই সবসময় তালা-দিয়ে-রাখা ঘরটায় কি ভেবে ঢুকলেন । মন্গু 
বিছান] করেছে নান্ধদের | তক্তপোষের গুপর বড চাদ্দর-ঢাকা বিছানা করেছে । 
বেড-কভার মেঝে পান্ত ঝুলছে । হঠাৎ কি খেয়াল হল, ঝোলানো চার্ট? 
তুললেন ! বুবাই শুয়ে আছে চিৎ হয়ে। অঘোর ঘুমে অনড । 

এই তো 1” কবিতা বিম্ময আর উল্লাসে স্বগতোক্তি করল । এখানে 
শ্য়েছে কথন ? 

“ডাকো পকলকে 1 গিরিশংকর বললেন । 

সকলে দোতলায় এ,লা । বুবাই আরাম করে শুয়ে আছে । মোমের ডল- 
পুতুলের মত হাসি-হাসি মুখ, চিবুক | ছুটো হাত ছপাশে টান টান করে ছড়ানো । 
এক পায়ের ওপর আর এক পা রাখা, জৌড়া | কপালে ছড়ে-ঘাওয়া লাল দাগ । 

“ঠিক যাশুর মত ! দেখুন বডদ্দিভাই ? কবিতা শব্দ করে হেসে উঠল । 

থুমোবে নাঃ সারা দৃপুরটা জই-জই করেছে 1, শান্তা শৈলজার দিকে 
তাকাল । 

£গকে বিছানায় শুইয়ে দাও না ছোটবৌদি। সদ্ধেয় যা খেয়েছে, আর 
খাবে না, জাগবেও না|? 

কবিতা তুলে বিছানায় যত্ব করে শুইয়ে দিস । 

খাওয়া-দাওয়ার পরও নান্ধ। বিকাশ, শ্বশুর-শাশ্ুডীকে ঘিরে ভাস্থর-জায়েরা হে 
হৈ করে গল্প করছে এখনো | কবিতা এক ফাকে নিজের ঘরে এলো । দেবেশ 
বিছানায় শুয়ে! কবিতা দরজায় খিল দিল। আলো ন' নিভিয়েই দেবেশের 
থেকে সামান্য “দুরত্ব রেখে শুয়ে পড়ল। 

“তোমার আদরের পুতুলটা এমন ছুমডে-মুচড়ে গেল কি করে?” দেবেশ 
মিটমিট করে তাকান কব্তার দিকে । 

'বুবাইটা রাগে এমন করেছে । খেলতে (দিয়েছিলাম । 

“আর একট কিনবে তো ? খুক খুক করে হাসল দেবেশ । 

বুবাই কি ব্লকম দুষ্ট দেখলে তো? আর কি কথা!” কবিতা প্রসঙ্গ 
ঘোরালো । 'পাপু, মেজদিভাই-এর বড মেয়ে, দেজ ভান্্রের মেয়ে কণাঁও নাকি 
এরকম ছিল ! 

বাচ্চা ছেলে ঘত দুরস্ত হ্মু ততই ভাগ। ঘে কোন বাড়ির চেহারাই 
বদলে দেয় । 


নীচে থেকে সমবেত হাসির শব্দ কানে এল ওদের । 

“তাই তো দিয়েছে 1, কবিতা স্বরে খুশি ছড়ি বলল । 

“আজ বাড়ি ফিরে বুঝেছি ।” দেবেশের মুখ বালিশে ঢাকা | 

“কিন্ত বেশীদিন থাকবে না। নন্দাই তো মাস তিনেকের কাজ হয়ে গেলেই 
'দলি চলে যাবে ! ওখানে নাস্তর শ্বশুরবাড়ি । ওখানে দিন-পনেরো কাটিয়ে লগ্ডন ! 
তারপর 2 

“তোমার খুব কষ্ট হবে তো? 

মাথার দিকের দেয়ালের স্ুইচে হাত রাখল কবিতা । আলো নিভোল। 
অনেক ঘনিষ্ঠ হল দেবেশের | কানে কানে বলল, "জ্ঞান পাপী। 

দেবেশ জড়িয়ে ধরুল কবিতাকে | কয়েক মুহৃত স্থির অনড় হয়ে চুমু খেল । 
“আর ক'মাস অপেক্ষা কর |” হাপাচ্ছে দেবেশ । 

ন্না।, কবিতা ব্র। খুলল আস্তে আস্তে । জামাও। ফিসফিস করে বলল, 
“আর একদিনও না 1, 

দেবেশ অভ্যন্ত হাতে মাথার বালিশের নীচে হাত ঢুকোল কিছু একটা নেওয়ার 
জন্যে । কবিতা শক্ত ভাতে বাধা দিয়ে দেবেশের শরীরের সঙ্গে পেগে থাকল । 

কৰিতা এই মৃহ্‌তে বুঝতে পারছে, মারা বা (ডির-_-ওদেরু ঘর ছাড়া, প্রতোোক 
ঘরে আলে! জলছে | ঠিক এমনটি ওর বিয়ের পর এই বাড়িতে কোনদিন দেখেনি 


কাবতা । 





শাস্তিপর্ 
সামনে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । ধীর হিমেল হাওয়ায় রৃহপ্যময় । এই মুহুতে ঠিক 
পথটা ঠাহর করতে না পেরে থমকে দাড়ালাম | 

আমি বোধ হয় একটু এগিয়ে এসেছি । হাতের ঝোলানো হ্যারিকেনের 
আলোয় চারপাশের এখন অন্ধকার স্থির দাড়িয়ে । গায়ের চাদর তাল করে জড়িয়ে 
নিই । পিছনে তাকাই । 

আমার থেকে একটু পিছিয়ে পড়েছে ওরা-_মণিমোহন, বিশ্বপতি, সদানন্দ | 
কিছুটা আগে-পিছে ঘন হয়ে হাঁটছে তিনজন | মাথার ওপর বাশ-ঝাডে তারার 
আকাশ আভডাল-করা । পায়ের নীচে শুকনো পাতার খসখম । নাকে আসছে 
কাছাকাছি কোন ডোবা থেকে পচা কচুরি-পানার গন্ধ । 

আমর? চারজনই প্রায় সমবয়সী । সকলেই এখন ধাটের কাছাকাছি! 
মণিমোহনকে অবিশ্যি চেহারায় আমার থেকে বেশ একটু বড় বলে মনে হয়। 
লঙ্বা-চওড়া ভোগা চেহাব্রা। সোজা হয়ে হাটে । তবু হাতের লাঠিটা অতিরিক্ত 
রুনা । কর্মস্ত্রে ভিলাই প্রব।সী । ছেলে-পুলে নাতি-নাতনী নিয়ে বিরাট 
সংসার পেতেছে ওখানে । গলায় কাশির শব্দ করল মণিমোহন | বিশ্বপতিও 
বেশ শক্ত-সমর্থ । শাটো চেহাব।। মাথায় টাক। অথচ স্কুলে একই ক্লাশে 
পড়ার সময় ওরই মাথায় চুল ছিল বেশী। বড়বাজারে বিশাল লোহার কারবাবের 
দৌকানে গদিতে বসে থেকে বেশ মুটিয়ে গেছে ও। বিশ্বপতির হাতের টর্চট 
জলছে-নিতছে । সদ্দানন্দ গ্রাম ছেডে মেই কলেজে পড়ার সময় থেকেই প্যাণ্ট- 
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শট-টাইএ সাহেব হয়ে গিয়েছিল । এখন আরে । কলকাত| হাইকোর্টের 
নামকরা এডভোকেট । মাথায় চুলের কলপে বুঝতে দেয় না কত বয়স। মাথায় 
আমার মতন। একটা হালকা স্ট্রোকের মতন হয়ে গেছে বছর তিনেক আগে । 
খুব সাবধানে থাকে । এখন গ্রামে এনে একটু বাতের অস্বস্তিতে তূগছে। 
এসবের মধো আসতেই চাইছিল না। আরও কতট। যেতে হবে--বিশ্বপতিকে 
তাই জিজ্ঞেন করল সদানন্দ । 


ওর। তিনজন কাল ভোবেই গ্রাম থেকে চলে যাবে । আমাকে গ্রাষে থাকতে 
হবে। আমার এমন রোগা চিম্সে কক্ষ চেহারা ছোটবেলা থেকেই । সামান্য 
জমি-জমার নিজেই চাধ-বাস দেখি । তেমন কোন অস্থখ-বিস্খ আমার শরীরে 
এখনো উপনর্গ হয়'ন। আই. এ. পাশ করার পর থেকে স্কুলে সংস্কৃতের টিচার 
আমি। তাই গ্রামেই থেকে গেছি। ছণ"টি ছেলেমেয়ে, বউ, নাতবৌ-নাতিদের 
নিয়ে সংসার চালাতে আমি হিমপিম । পুজো-আচ্চা করি । পৈতৃক আমল 
থেকেই কিছু পুরনো যজমান আছে আমার | অবসর সময়ে একসঙ্গে কিছু 
ছেলেদের বসিয়ে টিউশানি । কোন বিশেষ পাল-পার্ণে রামায়ণ মহাভারত- 
ভাগবত পাঠ করে টাক'-পয়সার সংস্থান করতে হয় আমাকে | ওরা আমার কাছে 
আপার আগে আমি এক টিপ নম নাকে দিলাম । নসর ঝাঝে টাক] জাল! 
করতে শীতটা যেন একটু কম লাগল । 
আমাদের গ্রামের খুঁলের দেঁড়শ-বছর পুতি উৎসব আঙ্গ শেষ। সেই 
উপলক্ষেই আমাদের পুরনো হেড-্যার ভবতারণবাবুকে মানপত্র দেওয়ার ব্যবস্থা 
হয় । হেড-শ্যার একেবারে শধ্যাশায়ী, আসা সম্ভব ছিল না। আমি, মণিমোহন 
বিশ্বপতি, সদানন্দ ওর এই স্কুলে আপার পর প্রথম ম্যাট্রিক পরীক্ষায় পাঠানো 
ছাত্র । আমরা খুব প্রিয় ঘনিষ্ঠ ছিলাম হেড-স্যাবের | মণি, বিশ্ব, সদা গ্রামের 
স্গলের উত্সবে এসে একবার দেখ|। করতে গিয়েছিল ওর পঙ্গে । আমিই সঙ্গে 
করে নিয়ে গিয়ে।ছলাম | সেখানেই হেড-স্যার আচম্কা কথা তোলেন পরিমলের । 
প্রায়ই স্বৃতি চলে-যাওয়া ফিরে-আসার মধ্যে অন্ুুগ্থ নব্বই বছরের বৃদ্ধের ঠিক 
৮মনে পড়ে যায়, “তোদের সেই পাগুবটি কোথায়? পার? যাকে অর্জন বলতাম ? 
আমরা প্রত্যেকেই ভিতরে ভয়ংকর চমকে উঠেছিলাম । প্রত্যেকেরই চোখে- 
মুখে জিজ্ঞাসা ছিল, হেড-চ্যার কি পরিমলের কথা তুলে গেছেন? নতুন করে 
যেন কথাটা তুলছেন ! পরিমল আমার্দের মধ্যে আর নেই, তার ব্রহস্যময় চলে- 
যাওয়া যে বড় ভয়ংকর, বীভংস, তা আমি ছাড়া এখনো ওপুা! জানে না। আজ 
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চার বন্ধু একসঙ্গে হয়ে একবারও পরিমলের প্রনঙ্গ তুলিনি, ওরাও বুঝি এড়িষে' 
গেছে । হেড-ম্যারেল কাছ থেকে সবে এসে এই ঘ্ন অন্ধকার রাস্তায়, আমি 
জানি, আমার মত মণি, বিশ্ব, সদা সকলেই পরিমলের কথায় আড়ষ্ট, বিষগ্ন 
নিশ্-প | 

মণি এতক্ষণ পরে নিত।নে! চুরুটটা ধরালো। বিশ্ব সিগারেট খায় না। 
শীতটা ওর বেশী লাগছিল বলে গলায় মাফলার ভাল করে জড়িয়ে নিল! টর্চটা 
জ্বালিয়ে-নিভিয়ে অন্মনক্ক রইল কিছু সময় । সর্দার কাশি যত বাড়ছে, 
বাপায়ের শিরায় টান পড়ছে তেমনি । কাশি থামতে থমকে দীড়িয়ে একটা 
সিগারেট ধরালো। মাথায় উলেন টুপি কান পর্যন্ত টেনে ঢেকে দিল। আমার 
এক হাতে হ্যারিকেন । হ্যারিকেনটা বিশ্বর হাতে দিলাম | চাদরের নীচে ফতুয়ার 
পকেট থেকে নশ্তিব্র ভিবে বের করলাম । মোটা এক টিপ নস্যি নিলাম । ফের 
বিশ্বর হাত থেকে হারিকেন নিয়ে কয়েক পা এগিয়ে গেলাম । এই ক'বছরে 
গ্রামের রান্তাঘ।ট অনেক বদলে গেছে । কেউ ওরা বাস্ত। জানে না। আমাকেই 
যেতে হল তাই। কিন্তু একসঙ্গে থেকে কিছুটা আগে-পিছে হাটলেও আমরা 
প্রতোকেই অন্যমনস্ক । আমরা দলে সংখ্যায় চারজন, কিন্তু বুঝতে পারছি, এই 
মুতে প্রত্যেকের সঙ্গে পরিমল ঘনিষ্ঠ হয়ে আছে নিজেদের ছায়ার মতন। 
পরিমলের কথায় আমি ভিতরে ভীত, লঙ্জিত। পরিমলের মুত্ু বছর-পচিশ 
আগের কথা! তবু বিস্মপ্ন আর বহন্ত এখনো পরিমস সম্পর্কে আমার একটুও 
কমেনি । আমার বিশ্বাস, ঠিক কিভাবে পরিমল মারা গেছে, ওর] তা৷ না জানলেও 
ওদের মনের অবস্থা ঠিক তা-ই । তা না হলে আমর! চারজনেই এমন নিশ্চুপ 
হেঁটে চলেছি কেন? 

পরিমল ক্লাশ ফ্ষাইভে প্রথম আমাদের সঙ্গে এসে ভতি হয়ঃ তখন থেকেই ও 
গ্রামের দূর সম্পর্কের মামার বাড়ি মানুষ । মা বাবা, নিজের ভাইবোন বলতে 
বারোর কথ! জিজ্জেম করলে পরিমলের চোখ ক্রমশ লাল হত, কেমন যেন সন্দেহের 
চোখে তাকাত। কি এক চাপ! আক্রোশে নীরব থেকে এড়িয়ে ঘেত। বছর তিনেক 
পর উচু ক্লাশে উঠে আমি পরিমলের বাঁব-মার এক গোপন খবর শুনি। বাবা 
ধানবার্দের কোলিয়ারির শ্রমিকর্দের মধ্যে ছোটথাটে। নেতার মত ছিল। মাছিল 
খুবই স্থনারী | পরিমল হওয়ার পর বাবার সঙ্গে মায়ের কি নিয়ে তুগুল বচসা হয় । 
তার কদিন পর থেকে বাবা নেই ঘে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে যায়, আর ফেবেনি । 
পরিমলকে কিছুটা বড় করে মা-ও আর একজনের সঙ্গে পালিয়ে যায় । নানাভাবে 
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ভাগ্যের ফেরে পরিমল এই গ্রামে দূর সম্পর্কের মামার বাড়ি ওঠে। গ্রামের সয- 
বয়সী মামাতো ভাইদের কাছেই শোনা, পরিমল নাকি ওর বাবার সন্ভান নয় ॥ 
ওর মা, ্বামী নিরুদেশ হওয়ার পর, যাকে নিষ্নে সংসার বাধে, তারও নয়! গ্রাষে 
এই কথা কানাঘুযোয় আমাদের স্কুলের ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যেও ঘোরে । উঁচু ক্লাশে 
উঠে পরিমল সম্ভবত বুঝেছিল, অংঘরা, ওর ঘনিষ্ঠ বন্ধ, ব্যাপারটা জানি 
অবিশ্তি জানার পর থেকে কোনদিন আমর! কেউই ওকে কিছু জিজ্ঞেস করিনি এ 
বিষয়ে। আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের রুচিতে বাধত। আমরা অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বের 
শালীনতা, সৌজন্যবোধ, সুস্থতা, মর্যাদার সম্পর্কের কথা ভেবে প্রসঙ্গটা ভয়ে ভঙ্কে 
এড়িয়ে গেছি, বলা ভাল, একেবারে নিজের মত করে নিজেদের মধ্যেই গোপন 
রেখেছিলাম তা। 


ছোটবেলায় পরিমল দেখতে সুন্দর ছিল । ফর্সা) রোগা পাতলা চেহার : 
আমাদের সবার থেকে একটু লম্কা। মাথাভতি ঘন চুল। চোখ ছুটো ছিল বল্ঠ 
বড়, দৃষ্টি থাকত দূরের | স্বল্পভাষী অন্যমনস্ক পরিমল । যার বাব! নিখোজ, 
মা গৃহস্থ ঘরের বউ হলেও ভিন্ন পতিত জীবনে অভ্যান্ত, যার নিজের জন্মের মুলে 
আছে অসহায় অসঙ্গতি, ছুর্জেয় রহস্য, তার কাহিনী সে সময়ের গ্রামের পরিৰেশে 
যে আরও রঙিন কল্পনায়, রসাল গুজবে অন্যরূপ নেবে, সেটাই স্বাভাবিক; 
পরিমলকে সেই পরিবেশ মনে মনে সহ করতে হয়েছিল । প্রথম প্রথম ভিতরে 
রেগে উঠত, উচু ক্লাশে উঠে পরিমল সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছিল । মাঝে মাঝে আমাদের 
মধ্যে থেকেও একা হয়ে যেত। কখনো! কখনো আমাদের কারোর সঙ্গে কোন 
যোৌগাযোগই রাখত না। দেখা হলে আমরা কোন প্রশ্নও করতাম না। ওকে ও 
নিজের মত থাকায় আমরা-_-আমি, বিশ্ব, মণি, সদা যতট! সম্ভব সাহায্য করতাম: 
সেই পরিমল যৌনন বয়সে নানান জটিলতার জীবনে জড়িয়ে শেষে কি তার নিজে 
মৃত্যু দিয়ে কোন নির্মম প্রতিশোধ-স্পৃহাকে দেখিয়ে দিয়ে গেছে? পুরনো সন্দেহ 
আবার হঠাৎ নড়ে উঠল আমার চিস্তায়। আমি গভীর অন্ুমনস্কতার মধ্যে 
চমকে উঠে সচেতন হলাম । আমাদের চারজনের পায়ের শব্দ আস্তে আস্তে কাসে 
ধাক্কা দিচ্ছে । 

ছোট কটা হ্থারিকেনের আলোয় আমরা চারজন আগের মতই নিঃশব্দে পথ 
চিনে চিনে হাটছি। মাঝে মাঝে বিশ্ব হাতের টর্চ জালছে খেল! করার তন! 
সরু রাস্তার দুপাশে পানা-ভতি পুকুর । কোন পুকুর-পাড় রাংচিতার বেড়] দিকে 
ঘেরা । মাঝে মাঝে মাছের ঘাই মারার শব্দ | পচা-সুকনে। পানার গন্ধ আপছে 
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নাকে । অন্ধকার পুকুরের জলকে মনে হয় ভারী পাথর বসানো । কোথাও কোন 
স্াত-পাথি বিচিত্র শব্দে এক ডাল থেকে আর এক ভালে গিয়ে বসল। শীতের 
কনকনে হাওয়! | অন্ধকারে তারার আলো মেখে কেউ বুঝি শূন্যে রহস্যময় শিষ 
ছিন্বে ভাকতে ডাকতে চলে যায় । 

অন্ধকার ঠেলে এখনো নিশ্চুপ আমরা এগিয়ে চলেছি রূপনারায়ণের বাধের 
দিকে । গ্রামের ভিতরের রাস্তায় পাশের কাটা-ঝোপ আমাদের পায়ে জড়িয়ে যায়। 
পাকুড়, আম» জায়, বট, করম্চাঃ আস্শ্তাওড়া, ফণিমনসা, হাতিশ্ুষ্ড) আকন্দ 
কাছের শিশির-জেজা কাচা পাতা আর ফুলের মিশ্রিত গন্ধ নাকে এসে লাগে। 
কারা এসবের মধ্যে অন্যমনস্ক | হঠাৎ আকাশের দিকে তাকালে মনে হয়, 
চারশাশের এমন গভীর অন্ধকারের সমস্ত রহস্যের সমাধান ওই আকাশের আলোয় 
সীঙাহীন । ? 

চওড়া বাধে পা রেখেই মণিমোহন হঠাৎ বলল, পরিমলের এত কম বয়মে 
মারা যাওয়াটা ভাবাই ঘায় না । একটা চাঁকরী-বাকরা করলে অন্তত ডাক্তার 
দেখাবার পয়সাটা পেত? একটু সময় চুপ! “আমি ঘে কোন মৃত্যুকেই বড় ভয় 
করি ! যেন আপনমনে বিড়বিড করল মণিমোহন | 

“এমন কম বয়সে ষে কোন মৃত্যুকেই আমার মনে হয় এ কেস অব সুইসাইড !, 
সদদনন্দ শ্বাস চেপে রেখে উদ্দাম গলায় বলল । 'লাইফটাকে পরিমল সিরিয়াম্‌!ল 
নিতেই শেখেনি । স্কুলে পড়ার সময়ই দেখতাম | আমার দিকে তাকাল 
সন্দানন্দ | 

গলায় শব্দ করল বিশ্বপতি । ভারী মুখের চোয়ালে অস্পষ্ট হালির রেখা। 
আমি জাপি নাকি অন্থথে দে মারা গেছে। তার মৃত্যু তো অনেকিন আগের 
ব্যাপার ! তবে ভাক্তার দেখাতে পারত । টাকা পয়সার তো অভাব ছিল না। 
চাক না করলেও সে সব ঠিক জোগাড় করেছিল পরি।, বিশ্বপতি টর্চটা বেশ 
কিছু নময় জ্বালিক্মে রেখে ব্রাস্তায় আলো ফেলল । 

জণি, আমি, সদানন্দ ওর দিকে তাকালাম | 

*তার মানে তৃই সব জানিস বিশ্ব যে পরিমল রীতিমত বাচার জন্তে টাকা-গয়ন 
ঘোগাড় করত 1” মণিংমাহনের স্বরে বিস্ময় । 

“তাই ।+ বিশ্ব মাথা নাড়ল। “তার টাকার ওপর ভীষণ লোভ ছিল। 
টাকার জন্যে পাগল হয়ে ঘেত সে। টোটালি এ ম্যাড | বিশ্ব কথাটা এমন 
স্বরে বলল যেন কোথায় একট! খোঁচ! দেওয়ার দিক আছে। 
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আমি কষ্ট পেলাম । পরিমল আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। সে আজ যেভাবেই 
হোক মৃত। তাকে এভাবে খেশচা মারা কি শোভন? আমি বিশ্বকে আবার 
দ্বেখলাম | বিশ্বর হাটার ভঙ্গি যেন পরিমলের মৃত্য-প্রসঙ্গটাকে তাচ্ছিল্য করার 
মতন। 

মণি চুরুট টানছিল। বোধহয় হিম়ে নিভে গেছে। মুখ থেকে চুরুট সরিয়ে 
শেষ ধেশস্রাটুকু বুকের মধ্যে তাটকে রাখল । বলল, বিশ্ব যতটা ভাবছে 
ততটা না।* 

"তার মানে তুই এমনভাবে কথা বলছিম মণি, পরি যেন তোকেও সব বুঝিয়ে 
বলেছে! সদ্দানন্দের কষ্টস্বর উতস্থক | 

মণিমোহন সঙ্গে সঙ্গে কোন উত্তপ দিল না । থমকে দাড়াল । আমরা সকলেই 
হাটার গতি মন্থর করলাম । মণিকে দেখলাম । মণি নতুন করে লাইটার জেলে 
চুরুট ধরালো । চুরুট টানতে টানতে চুকুটের আগুনে আর লাইটারের শিখায় স্থির 
দৃষ্টি রেখে কি যেন নিরীক্ষণ করল। লাইটার নিভিয়ে পকেটে রাখল । কয়েক 
পা হেঁটে মণিমোহন যেন নিজের মনেই বলল, বিমল এমন এক পরিবেশে 
আমাকে কিছু কথা নলে, যা থেকে বোঝা যায়, পবিমল প্রয়োজনেই বাচতে 
চেয়েছিল, কোন লোভে নয় 1, 

“কোথায় দেখা হয়েছিল ? রুদ্ধশ্বাস আম সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করি । 
কলেজে পড়ার সময় পর্যন্ত আমার মনে হয়, আমাদের সকলের সঙ্গেই তার 
যোগাযোগ ছিল | তাব্রপর ছাড়ছাড হয়ে যায়।, 

'ছাড়াছাডি হয় হঠাৎই, আন্র তা বছর পাঁচেকেরও বেশী। আমর! কেউই 
তার খেশজ পাই নি । মণি থামল । 

আমরা সকলেই নীরব । সত্যিই, আমরা হঠাৎ তাকে নিরুদ্দেশ হতে 
দেখেছিলাম সে সময়ে! অন্তত, আমি তাকে সে সময়ে টানা বছর-পাচেক গ্রামের 
মুখে হতে দেখিনি । 

মণিমোহন বলল, “তাকে হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করি বিহারের দল্ম। 
পাহাড়ের চুড়োয় |, 

পাহাড়ে !, আমরা তিনজনেই কোন কথ! না বলে অবাক চোখে মণির দিকে 
তাকাই । 

আমাদের দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নেয় মণি। “আমার বিয়ের ঠিক এক 
বছর আগে। আমি অবিশ্টি একটু বেশী বয়সেই বিয়ে করি। তথন বছৰ 
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চৌত্রিশ-পয়ত্রিশ বয়স আমার | একটু থেমে মণিমোহন যেন দম নেয়। ভাল 
করে গুছিয়ে নেয় পুরনো স্থৃতি। “আমি তখন চাকরি সুত্রে জামশেদপুরে বদলি 
হয়েছি। এক দিন-চারেকের ছুটিতে সাকচি হয়ে আমি যাচ্ছিলাম বাসে আমার 
বোনের বাড়ি ভাগলপুর ৷ সাকৃচি থেকে মাইল-আস্টেক দুরে দল্মা পাহাড় । 
যেতে যেতে জঙ্গলট? খুব ভাল লেগে গেল। তাছাড়া পাহাড়ের গায়েই ছিল 
একটি পুলিশ ক্যাম্প, ওখানে আমার এক ভাগ্রে অফিসার । তার কথা ভেবেই 
নেমে পড়ি মাঝপথে । দল্মা পাহাড়ে উঠব ঠিক, কিন্তু “ভিজিট দল্মা টপ? লিখে 
যেখানে পাহাড়ে ওঠার পথনির্দেশ দেওয়া, সেখানে না নামিয়ে দেহাতী কগ্াক্টর 
আমাকে হঠাৎ নামিয়ে দেয় ভূল পথে। আমার তো তখন ঘুরে বেড়ানো 
পাগলামির মত ছিল ! কি খেয়াল হল ভাগ্নের ওখানে যাই । সেই পথ ধরে দুপুরে 
হশটতে হ*টতে ঘণ্টা]! চারেক বাদে *বেল৷ পড়ার আগেই দল্মা বাবার মন্দিরে 
পৌছে যাই ।” একট: থামে মণিমোহন | ০ওখানেই দেখি হঠাৎ পরিমলকে 1” 

আর কোন কথা বলে না মণিমোহন । আমরাও নীরব । মণি বোধ হয় 
ধক ভরে শ্বাস নেয় । হাতে চুরুট ধরা | যেনবা পুরনো! স্মৃতির মধ্যে নির্দিষ্ট পা 
ফেলে ফেলে হুশটে । এরই মধ্যে সদানন্দ জিজ্জেস করে, পরিমল ক সেখানে 
একা ?? 

“নথ” মণি ঘাড় নাড়ে । “জায়গাটা যে একা থাকার নয়, আমি পাহাড়ে 
ওঠার সময়েই বৃঝেছিলাম। পাহাডে ওঠার নুখে এক প্রবাসী বাঙালার বস্তি 
পাই । সেখানে মড়ি-মুডকি চাপাটির মত খাবার কিছু মেলে । খেয়ে-দেয়ে 
উগতে উঠতে মিনিট পনেরোর মধ্যে জঙ্গল পেয়ে যাই । ঘন জঙ্গল। যেসব 
মেয়েরা কেউ চিহড় পাতার, কেউ বৰ আসন-কাঠের বোঝা নিয়েই আর ছেলেরা 
কুড়ুশ কাধে নামছিল, তাদের জিজ্ছেল করে বুঝি, যে কোন মুহূর্তে হাত বা 
'শের'এর সামনে পড়তে পারি সন্ধে হলে । যেখানে আশ্রম সেটা এক পুরনো 
বটগাছের ভিতর বিরাট গহ্বর | হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে হয়। ভিতরে মন্দির | 
বাইরের লাগোয়া চাতালটা নাটমন্দিত্রের মত । আশ্রমে থাকে বালক বুড়ো 
মিলিয়ে জনা-দ্শেক সাধু । তাদের একজন আমাদের পরিমল ।” 

পরিমল । সাধু! আশ্রমের ! সদানন্দের ম্বর বিন্ময়ে স্থির"হয়ে-থাক] 
বিছ্যাতের মত। 

£৪ প্রথমে আমাকে দেখতে পায় নি। সন্ষের আরতির পর একটা ভজন 
গানের আমর বমেছে। “কে না বাশি বাজাওয়ি' গানটা ফিবে ফিরে হচ্ছিল, 
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আমি শুনছিলাম । হঠাৎ পরিমলের মত কাউকে যেন দেখলাম। প্রথমে 
বিশ্বাসই করতে পারিনি । হয়ত সেলময় দেখতেই পেতাম না। গাঁজার 
কল্‌্কেটা ঘুরে ঘুরে হাতে হাতে ফিরছিল। সাধুদের কল্‌্কে নেবার সময়েই 
চোখে পড়ে যায় পরিমল । পরিমলও হঠাৎ আমায় চিনতে পারে ।, মণিমোহন 
বেশ কিছু সময় নীরব থাকে । 

আমি অধৈর্ধ হয়ে উঠি । বলি, পপরে পরিমলের সঙ্গে কথা হয়েছিল ? 

“হয়েছিল। রাতে আমাকে লোক দিয়ে কাছাকাছি পুলিশ কাম্পে যেতে 
দেয়নি পরিমল । আমাকে আধ-ইঞ্চি পুরু চাপাটি, অথাগ্ প্রায়-বুনো টক ডাল 
আর এক ঘটি দুধ খাইয়ে আতিথেয়তা করেছিল মে। ওই ধরনের খাবার 
ওদের থাকত প্রতিদিন । অতিথিদেরও তাই । নাটশ্রন্দিরেই আমার শোবার 
জায়গা হয়েছিল। দুজনে একসঙ্গে শুয়ে শুয়ে অনেক কথা। পরিমল শুধু 
বলেছিল, কলকাতায় আর ফিরবো না। লোকজন, গোলমাল আর ভাল 
লাগে না।, 

হাসল বিশ্বপতি । “কিন্ত মে ফিরেছে । একদিন কলকাতা তাবু দারুণ 
ভাল লেগেছিল বলেই টাকার জন্তে হন্যে হয়ে ঘুরেছিল মে কলকাতায় 1: 


হিতে পারে বিশ্ব । তবু এমন ফিবে-আসার সঙ্গে তার লোভের ব্যাপারটা 
ছিল নী” মণিমোহন চুরুটের ধেশয়! গিলে নিয়ে বলল, পরের দিন সকালে 
কয়েকটা গরু নিয়ে চরাতে যায় জঙ্গলে । আমি সঙ্গে থাকি । এমন সব জায়গায় 
ঘুরিয়ে নিয়ে যায় যেখানে হাতির দল চারপাশে । কচি বাছুরের পেছনে 
নেকড়েদের লেগে থাকতে দেখি । এখানে-ওখানে ভালুকদের আন্তানা । রাতে 
আশ্রমের দেয়ালে ভালুকের শ্বাস ফেলে হশটার কথা বলে পরিমপকে জিজ্ঞেস 
করি, এমন ভয়ংকর জায়গায় থাকার মানেই তো মৃত্যু! পরিমল বলোছল, 
“মণি, মৃতু তে' শহরে | এখানে মৃত্যু নেইঃ তোরা শহরে মরছিস। পচে-ধসে 
মরে-যাঁওয়া ! আমরা মরি না, অন্তত আমি না। তা ছাড়া মৃত্যু আমাকে 
কতট! ভয় দেখায়, কিভাবে আমাকে নেয় দেখতে চাই । মৃতুকে ভয় পাই না।' 
একট থেমে গলায় হাসির শব্দ করে মণি বলল, পব্রিটা তখন একটা বড় 
দার্শনিকের মত অনেক আবোল-তাবোল কথা শুনিয়েছিল। এখন সে সব 
মনেই নেই ৷" 

আমরা হাটতে হাটতে একটু ক্লান্ত বোধ করছিলাম । বিশেষ করে সদানন্দ। 
পায়ের শিরার টানে ওর একটান] হাটায় কষ্ট হচ্ছিল । এতক্ষণ কথ! কম বলছিল 
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ও | এবার পদানন্দ বলল, “আমর ঘদ্দি একটু বমি, ভাল হয়, ভাল করে কথা 
বলা যায়। 

মণি হাতঘড়ি দেখে । “এখনো! তেমন রাত হয়নি, বলা যায় ।” 

আমরা একটা ক্যাল্ভার্টের ওপর দীড়িয়ে আছি । রূপনারায়ণের সঙ্গে 
যোগ-করা নিকাশী খাল। ক্যাল্ভাটে“র ওপর ব্রাস্তার দু'পাশে সিমে্ট-বাধানো 
চওড! বেঞ্চ । আমরা সকলে একদিকের বেঞ্েে বসলাম । 

বসার পর আমর1 সকলেই আবার নিশ্চপ | 

নীরবতা কাটিয়ে সদানন্দ জিজ্ঞেস করল, “মণি, তারপর কি আর তোর সঙ্গে 
পরিমলের দেখা হয়নি ? 

নাহ । ও আমাকে ওখানে আবার যেতে বলেছিল, চিঠি দিতে বলেছিল 
আশ্রমে । ঠিকানা দিয়েছিল।' প্রথমে ঠিকান৷ হারিয়ে ফেললেও পরে চিঠি 
দিয়েছি ঠিকান। মনে করে কোন উত্তর পাইনি । আমার মনে হয়েছিপ ও 
আশ্রমে নেই। শ্বাস ফেলল মণি “তবে ইস্কুলে | পড়ার সময় যেমন ও চঞ্চলঃ 
অস্থির থাকত সব সময়ঃ ওখানেও ওর সঙ্গে কথা বলে দেখেছি, সেই অস্থিরতা 
চঞ্চল ভাবটা অন্যরকম রূপ নিয়েছে ওর মধ্যে |? 

“চঞ্চল বলেই কোথাও ও টিকতে পারেনি মণি | বিশ্বপততি বলল। ওর 
সাধু হওয়াও যেমন, তেমনি কলকাতায় এসে এর-গুর কাছে টাকা চাওয়াও 
তেমনি 1, 

'তার মানে, কলকাতায় এসেছিল ও, এই বোঝাতে চান? আম জিজ্ঞেস 
করি । 

“কলকাতায় ছিল অনেকদিন । আমা সঙ্গে হঠাৎ একদিন বডবাজারে 
দেখা । আমি গদিতে বসে আছি, ও দোকানে এসে হাজির ।, 

“তোর দোকানে! চিনল কি কবে? মণি জিজ্ঞেদ করণ । 

“তা বলল না। নানা কথা জিজ্ঞেস করতে শুধু বলেছিল, কলকাতার বাইরে 
থাকত। কিছুদিন হল কলকাতায় এসেছে । গ্রামেরই কার সঙ্গে দেখা সে 
আমার ঠিকানাটা বলেনি, শুধু দোকানটা ঠিক কোন জায়গায় বুঝিয়ে দিয়েছিল । 
তাতেই সোজা চলে আসে আমার কাছে ।, 

সদানন্দ হাসতে হাসতে বলে, এসেছিল কেন? টাকা চাইতে ? 

|বশ্ব মাথা নাড়ল | না, প্রথম দিন এসে টাকা চায়নি । বেশীক্ষণ বসেও 
নি, সামান্য চাও খায়নি । কেমন অন্যমনন্থ । জামা-কাপড় ময়লা, দাড়ি-টাড়ি 
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কামায়নি। আমার সঙ্গে ভাল করে কথা বলল না। হঠাৎ এলো, হঠাৎ চলে 
গেলো |? 

আমি বললাম, “অথচ বিশ্ব, স্কুলে পরিমল তোর সঙ্গেই সবচেয়ে বেশী ঘনিষ্ঠ 
হয়ে মিশত । আমরা তো ভাবতাম আমাদের মধ্যে পরির সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
তুই !, 

বিশ্ব গলার মাফ:লারটা খুলে চৃথা পর্যন্ত ভাল করে জড়িয়ে নিল । নাক 
টানল। ঠাণ্ডা লেগে গেছে ওর | প্পেথম দিন কিছু চায়নি, কিন্তু পরে ঘন 
ঘন আমার দোকানে আসে পরি । একদিন আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে যায় 
ওব বেলেঘাটার বাড়িতে । একটা অন্ধকার একতলার ঘর। [নিজেই রেধে- 
বেড়ে খায় । তাও সবদিন নয় । কখনে| হোটেলে, কখনো বা না খেয়েই থাকে । 
এসব দেখে আমি ওকে কিছু টাকা দ্িই। বলি, শোধ দিতে হবে না। তু 
ভালভাবে খেয়ে থেকে একটা চাকরা জুটিয়ে নে। বিশ্ব হঠাৎ কথা বন্ধ করে। 


বেশ কিছু সময় বিশ্বকে নীরব থাকত দেখে মণি প্রশ্ন করেঃ “তারপর ? 
এখানেই শেষ 1? 

তারপর আর কি? আমার ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করারও পথ রাখল না। 
পরিমল আমার কাছ থেকে নিয়মিত টাকা নিতে থাকে । ঘনিষ্ঠ বন্ধু । তা ছাডা 
পবিটাকে আমার এমনিতে ভালই লাগত । মায়! ছিল ওর ওপর | টাকা নিয়ে 
কি কঙ্সিস জিজ্ঞেস করলে বলত, “তোকে সব দেখাবোরে একদিন | একটু থেমে 
বিশ্ব বলে যায়, “সত্যিই একাঁদন সে দ্রেখাশ | আমাকে নিয়ে গেল ওর নতুন পাক 
দ্রিটের ফ্র্যাটে | নিজের নেম-প্লেট লাগানো, সাজানো ফ্ল্যাট । দেখে মনে হল ও 
বিয়ে-খা করবে, সংসার করবে । হঠাত স্বর গম্তার শোনাল বিশ্বপতির | “আমি 
কিন্তু সতা পরিমলের নতুন সংসারের জন্যে টাকা দিয়েছিলাম । বেশ কয়েক 
হাজার টাকা । আমার ।দকে তাকিয়ে বলল, “আমি বন্ধুত্বকে মধাদা দিতে 
চেয়েছিলাম স্থকুমার । সে কিন্তু প্রয়োজনকে করেছে লোভ, জীবনের মানে 
করেছে বিলাস, বন্ধুত্বকে অসম্মান করেছে মিথ্যায়। আমার টাকার অভাব নেই 
ঠিকই, হবেও না কোনদিন, কিন্তু আমার সঞ্চয় অমানুষিক পরিশ্রমে । পরিমলকে 
তাই খুব ছোট মনে হয় |? 

আমি শব ব্যথিত হলাম। সম্ভবত বিশ্বপতিব এমন কথায় মণি আর 
সানন্দও | বিশ্বপতির ক্ষোভ কোথায় যেন পরিমলের আত্মাকে ছোট কধছে, 
আঘাত করছে ! বিশ্ব অস্কের হিসেবে পরিমলকে মেপেছে । বন্ধুত্বের অভিমানের 
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কাছে পরির জবাবদিহি চায় হয়ত! নিশ্চয়ই তা অন্তায় নয়। কিন্তু পরিমল 
তো সমস্ত জবাবের বাইরে চলে গেছে! তার পরেও? 

আমি জিজ্ঞেন করলাম, “পার্ক স্রীটে যাওয়ার পর আর তার খেশজ নিসনি 
বিশ্ব ?, 

নিয়েছিলাম । ও সেখানে ছিল না। তবে আমিও ব্যবসায়ে এমন ডুবে 
গিয়েছিলাম ষে পরিমল আর একদম আসছে না, কেন আসছে না এমন ভাবন! 
আমার মাথায় আসেইন ! অথচ আমার নিজের গাড়ি ছিল! গাড়িটা নিয়ে 
খেশজ নেবার মতও সময় আমার ছিল না। আমার নিজের ছেলেমেয়ের 

ংসারকেও দেখতে পারিনি তখন 1, একটু থেমে বিশ্ব বলল, “আমার টাকাটা 

নিয়ে ও ফুতি করত, মেয়ে-ফেয়ে নিয়ে ঘুরত-এরকম একট! কথা ওর পাক ্্রীটের 
ফ্ল্যাটে এক ভদ্রলোকের কাছ থেকে পরে আমি শুনেছিলাম |, 

“তার মানে মেয়ে নিয়ে মীতলামি 2 কেচ্ছা? যা আমরা সবাই করি !” সদানন্দ 
জিজ্জেন করে । ওর স্বরে যেন কোর্টের কোন আম্বামীকে জেরা করার ভাষা । 

“তাছাড়া আর কি? সে যে সংসারে জড়াবে না কিছুতেই, শেষের দিকে বার 
বার তা বলত! অথচ এত টাকা! তা ছাডা আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে 
বেডানো 1? 

সদানন্দ জোর দিয়ে বলল, “লুকিয়ে বেড়ানো নয় বিশ্ব, সে এমন একটা ব্যাপারে 
জড়িয়ে পডেছিল, ঘা থেকে সে কিছুতেই মুক্তি পাচ্ছিল না তখন !, 

মণি বলল, “তোর সঙ্গেও সে যোগাযোগ করেছিল বুঝি ? 

“আমার কোটে" একদিন গিয়েছিল |? 

“কোর্টে! কেন? মণিব্র পাল্টা প্রশ্ন । 

“একটা ডিভোর্সের ব্যাপারে আলোচনা করুতে 7" 

আমি, বিশ্ব ুজনেই অব:ক হয়ে সদানন্দকে দেখলাম । অন্ধকারে ওর মুখের 
ভাব স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল না । তবে কঠের নিরাসক্তি অনুভব করছিলাম । 


সদানন্দ নিজেই বলতে লাগল, “পরিমলকে আমি যখন প্রথম দেখি তখন 
ওর স্বাস্থ্য খুব স্থন্দর। এমনিতেই চোখ ছুটো তো ছোটবেলা থেকে অত্যন্ত 
শার্প। নাক টিকল। পাতলা ছিপছিপে গড়ন, ফর্পা। মাথার চুলে ওই বয়সে 
পাক] চুল দেখিনি, টাক পড়ার চিহ্নও ছিল না। তখন আমর] সবাই এক বয়সী 
চল্লিশের দ্রিকে এগিয়ে এসেছি । পর্িমলকে প্যাণ্ট-শাটে: মেই ছোটবেলার 
ছুঃখী চেহারাট। ধত্রাই যাচ্ছিল না !, 


“সবই ম্বাভাবিক |, টিপ্ননি কাটার মত স্বরে বিশ্বপতি বলল, “আমার সঙ্গে 
যোগাযোগের পর ওর ্বাস্ফযের খুবই উন্নতি হয়েছিল । তাতেই তো ওকে সংসার 
করতে বলেছিলাম ।* 

€ও কিন্তু সংসার করতে চায়নি । মেয়েদের সম্পর্কে ওর কোন আকর্ষণ ছিল 
না। সদানন্দ মুখ থেকে সিগারেট সরিয়ে বলল । 


মণিমোহন বললঃ “ওটা তা হলে একটা রোগ ! আমরা সকলেই তো! সংসার 
করছি সদানন্দ । মেয়েদের প্রতি আকর্ষণ নেই একথা ও দল্য! পাহাড়ের আশ্রমে 
নানান কথা বলার সময় বুঝিয়েছিল | কিন্তু কলকাতায় এসে সে-ই আবার 1ডভোর্স 
নিয়ে কথা বলতে আসছে ! পরিমলের অস্থিরতা কেমন যেন যুক্তিহীন !' মণিমোহন 
সামনে তাকিয়ে রইল । 

আমি নীরবে শুনে যাই ওদের কথা । 

সদানন্দ বলল, "পরিমল বিয়ে করে নি, নিজের ডিভোপের জন্যে সে আসেনি, 
এসেছিল তার পরিচিত একটি মেয়ের ডিভোর্পের ব্যাপারে ।, 

“তার পরিচিত ! কলকাতায় ? বিশ্বপতির স্বরে গভীর বিন্ময় । “তা হলে 
তো আমি ঠিকই শুনেছিলাম | 

সদানন্দ বিশ্বপতির কথায় কোন গুরুত্ব না দিয়ে বলল, “পরিচয় হয়েছিল একটি 
বছর পঁচিশ বয়সের মেয়ের সঙ্গে । অসাধারণ সুন্দরী দেখতে মেয়েটি । অত্যন্ত 
শিক্ষিত, কালচার্ড বনেদি, ধনী বংশের মেয়ে ! বউও । স্বামী শিক্ষিত, বিদেশী 
ফার্মের অফিসার | প্রায়ই কর্টিনেন্ট ঘুরতে হয় হাজব্যাগ্ুকে | এমনি স্বামীর 
কন্টিনেপ্ট ঘোরার কালেই মেয়েটি ডিভোর্সের কথ! ভাবে । আইনের ফাক দিয়ে 
থুব তাড়াতাড়ি ডিভোঙ আনা যায় কিনা আমার কাছে সেই রকম আইনের আশ্রয় 
চাইছিল।' 

কেন ডিভোর চাইছিল £ পরিমলের জন্তে ? বিশ্বপতি প্রশ্ন করে। 

“সেরকম কোন কপ্ডিশন্‌ ছিল না। তবে মেয়েটিকে আমার কাছে এনেছিল | 
কথা বলে দেখেছি, স্বামী ইম্পোটেপ্ট তাই সে আর একদিনও থাকতে চায় না । 
বলেছিল, বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছে, আছে পরিমলের ফ্ল্যাটে--নিউ 
আলিপুরে |” 

“পরিমল তখন নিউ আলিপুরে 1 বিশ্বপতি তাকিয়ে থাকে সদ্ধানন্দের দিকে । 

গ্যা। মেয়েটির টাকায় ফ্ল্যাট নেওয়া । আমি সে ফ্র্যাটে গিয়েছিলাএ। 
পরিমল তারই টাকায় তখন দিন কাটাত ! তবে পরিমল তথন সামান্তা মদ ধরলেও 
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এতটুকু অশালীন হতে দেখেনি মেয়েটির সঙ্গে সম্পকে । পরিমল বার বার 
আমায় বলত, মেয়েটির কাছে শ্বধু আছে নির্ভেজাল বন্ধু হিসেবে । ডিভোর্ন হয়ে 
গেলেই ও অন্য কোথাও চলে যাবে৷ সদানন্দ নতৃন করে একটা সিগারেট 
ধরাল । 

বিশ্বপতি হাতের টর্টটার আলো একবার সামনে ফেলে পর মুহতে দুরে গাছের 
মাথায় ফেলল ৷ তার পরেই ক্যাল্ভার্টের নীচে দিয়ে বয়ে-যাওয়া জলের ঢেউয়ে । 
টর্চ জ্বেলে রেখেই জিজ্ঞেস করল, “মেয়েটির ডিভোর্স কি হয়েছিল ?, 

“হয়েছিল । হাজব্যাণ্ড কোন বাধা নেয়নি । কোর্টে ডিভোগ হওয়ার আগে 
হাজব্যা্ই কি ভেবে মেয়েটিকে ছেডে দিয়েছিল । এখবরটা পরিমল আমাকে 
দেয় । ? 

“শুধু খবর দেয় । তারপর ?” মণিমোহন বলে । 

“তারপর থেকে হঠাৎ পরিমলের কোন পাত্ব। পাই না। যেদিন শেষ দেখা 
করে খবর দেয়, সেদিন পর্যন্ত আমার সমস্ত ফিস সে মিটিয়ে দিয়ে যায়। 
টাকাট। দেয় মেয়েটিই । আমি একসময়ে তাকে কোর্টে নয়, আমার বাড়ির 
চেম্বারেই বসিয়ে জিজ্জেম কার, পরি, এবার তোর কাজ কি? পরিমল বলে, 
জানি না বরে সদা কোথায় যাব। তবে একটার শেষ হল, আর একটার শেষ 
দেখব | বলেই চুপ করে গিয়েছিল। তখন দেখেছিলাম, পরিমলের ফর্সা মুখ 
ব্রাশ করছে আমার সঙ্গে কথা বলার সময় | পরিমল যে ভয়ংকর একটা চ্যালেঞ্জের 
মোকাবিলা করতে চাইছে তা বুঝি। ংকর এক খেলা । আমরা সংসারী 
মানুষ যে খেলা থেকে সব সময় দূরে থাকি, আমাদের ছেলে মেয়েদের দূরে রাখতে 
চাই, সেই খেল! |” থামে স্দানন্দ। যেন গভীর মগ্র হয়ে অল্প লময় কিছু ভাবে । 
নিজের মনেই বলে, “পরিমল প*ওয়ার খেলায় মেতেছিল, পেয়েছেও । সব 
নিজের মত গুছিয়ে নিতে পারত । আমরা বন্ধুব্াও তার পক্ষে ছিলাম । কিন্তু 
হঠাৎ কি কবে যে মারা গেল বুঝতে পারছি না ।* 


আবার সেই মৃত্যুর কথা মনে পড়তেই আমি বিষগ্নতায় দুর্বল হতে লাগলাম । 
ঠিক আমার মতই মণিমোহন, বিশ্বপতি, সদানন্দ পরিমলের মৃত্যুর বিচ্ছেদটা 
নিয়েছে কিনা বুঝতে পাবুছি না। 

রাত বাড়ছে । আমরা কেউই বাড়ি ফেরার তাড়া অনুভব করছি না কেন? 
পরিমল কেন আখাদের এভাবে ধরে রেখেছে? পরিমল আমাদের প্রত্যেকের 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু । এমন পুরনো বন্ধুত্ইই কি এতদিনে আমাদের এগিয়ে যাওয়ার আগের, 
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কলছ্কিত অধ্যায়? আমর] প্রত্যেকেই পরিমলের মৃত্যু নিয়ে ভাবছি কেন? 
চারপাশে ঘন অদ্ধকার । আকাশে অগণন তারার চুমকি । আমরা সকলেই 
স্বয়সের হিসেবে যাটের কাছে পৌছে গেছি! এ বয়নে এমন মৃত্যুর কথা এভাবে 
আলছে কেন ? 

এমন নিঃসাড় নিশ্চুপ পরিবেশে হঠাৎ মণিমোহন বলল, এবাধ ওঠা যাক । 
বাত হল । 

বিশ্বপতি বলণ, "স্্যা। এবার বাড়ির দিকে এগোই | 

আমরা কোন কথা না বলে হাটতে লাগলাম । 


বাধের বাদিকে নদীর বিরাট চর । চর পেরিক্পে দপোলি স্থতোর মত বূপ- 
নারায়ণের শ্োত বয়ে চলেছে । দুরাগত অস্পষ্ট তার শব । অন্ধকার দিগন্তের 
প্রান্ত ধরে যে তারার রেখা, তার ছায়া! যেন ঢেউফ্বের মাথায় খেলা করে যায় । 
আমরা পিছনে ক্যাল্ভার্ট ছাড়িয়ে চারজন প্রৌঢ় ধীর পায়ে হাটতে লাগলাম । 
কানে আসছে মণিমোহনের রাস্তার ওপর লাঠি রাখার শব্দ। মাঝে মাঝে 
বশ্বপতির হাতের টর্ের আলো এদক ওদিক খেলা কৰে যায় । সদ্দানন্দ সিগারেট 
টানে আর ক।শি সামলে চলে । আমার যেন নস্যি নিতে ইচ্ছে করে না । হাতের 
ঝোলানো হ্যারিকেন স্থির রেখে মাটির দিকে দৃষ্টি নামাই, হশটি। 

পত্রিমলের মৃত্যুর খবরটা কিন্তু সুকুমার প্রথম আমাকে গ্রামে ধেয়।' 
মাণমোহন বলে । “সে সময়ে খবর-টবর এভাবে পাওয়াই ন্যাচারাল । মেই 
কোথায় পড়ে আছি । 

“তবু সুকুমার গ্রামে থাকে । ও নিশ্চয়ই আরো বেশী খবর রাখত !” বিশ্বপতি 
জোর দিয়ে বলে। 

সদানন্দ কাশতে কাশতেই বলে, “বচেয়ে বড় কথাঃ সুকুমার বলছিল পরিমল 
এই গ্রামেই মারা গেছে । তা হলে তো ও-ই জানবে বেশী 1, 

“আমরা তিনজন যা বললাম, আমার মনে হয়ঃ এর বেশী আমরা আর কিছু 
জানি না” বিশ্বপতি বলল, আর সকলের মুখের উপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। 

আমি বিশ্বর দিকে তাকাই । 

মণিমোহন বলল, “আমি ভাবছি, স্কুমারের সঙ্গেও পরিমলের কোন 
যোগাযোগ ছিল কি না !; 

আমি মণিমোহনকে দেখি । হঠাৎ যেন বিড়বিড় করি, “ছিল, তবে বরাবর 
য় | 
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“মৃত্যু যখন এ গ্রামেই, তখন নিশ্চয়ই পরিমল মৃতার আগে স্থকুমারের সঙ্গে 
দেখা করে গেছে৷” মণিমোহন যেন কথাট। যোগ করে অর্থ] বাড়িয়ে দিল । 

সদানন্দ হাসল । “তার মানে পরিমল মারা যাবার সময় স্থৃকুমারকে লাক্ষাী 
রেখে গেছে! 

আমি হেশচট খেলাম । এখনি হয়ত পড়ে যেতাম, সামলে নিলাম । আমার 
পায়ের চটি খুলে যাচ্ছিল । ডান পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের ডগ এমন শীতে জালা 
করছে । 

আমি কিছু বলতে চাইছিলাম না পরিমল সম্পর্কে । আমার আগাগোড়! 
থাবাপ লাগছিল পরিমলের মৃত্যুর কথাটা ভাবতে | মৃত্যু পবিত্র, কিন্তু আত্মহত্যার 
মধো কিছুটা কলঙ্ক থেকেই যায়। , আত্মহত্যার ব্যাপারটি মুতের একান্ত নিজন্ব, 
তার ওপর যে আত্মহত্যা করে তার চরিত্রেরও কলঙ্ক অনেকটা ! আমি পরিমলের 
চরিত্র হননে প্রবৃণ্ত হতে চাই না। বিশেষ কৰে তার মৃত্যুর এতদিন পরে ! 

সদানন্দের কথায় ওর দিকে তাকাতে গিয়েই হেশচট খেলাম । সামলে নিয়ে 
হশাটতে হশটতে আম সদানন্দকে দেখলাম । আমার হাতের হ্যাব্রিকেনের আলো 
দুলে দুলে তিনজনের থে ভেলে যাচ্ছ । মনে হুল, মৃত পরিমলের আত্মার রহস্য 
ওদের মুখে এক অ€্লীকিক আবরণ রচনা করেছে । আমার নুখেও কি? 

আমি এবার সদানন্দের দিকে স্পষ্ট তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম । জিজ্ঞেস 
করলাম, “ঘে মেয়েটির ডিভোস চেয়েছিল পরিমল, তার নাম কি ছিল? 


তিনজনেই আমার দিকে তাকাল । তাকানোর অথথ তিনজনেই আমার প্রশ্নের 
চমকেরু প্রাথমিক লক্ষ্যটা বুঝেছে । সদানন্দের এত কথার মধ্যে আমরা কেউ 
মেয়েটির নাম জানতে চাইনি । নাম না শুনেই, ধেন পরিমলকে কোন এক 
নিবিশেষ মেয়েমানুষ দিয়ে বোঝা মায় । ভুলটা এখানেই । 

সদাননা বলল, “মেয়েটির নাম ক্কাবতী |” 

আমি ভিতরে চমকে উঠলাম! কতদিন আগের স্বতি! হঠাৎ যেন পুরু 
লেন্সের চশমায় লামনের কিছু ঠাহর করতে পারছি ন!। একটু থমকে দ্রাড়ালাম । 
আমার হাতের আলো আড়াল হওয়ায় বিশ্বপতি টর্চের স্রুইচ টিপল ! চারপাশের 
অন্ধকারের বুক চিরে চার ব্যাটারির বড় টর্চটার আলো স্পষ্ট সরল মোটা রেখায় 
অনেকটা দূরে পড়ে স্থির হয়ে গেল। 

আলোর শেষ প্রান্ত কোথায় রয়ে গেছে বোঝ! যাচ্ছে না। আমি বারবার 
তা খুঁজে বের করার জন্যে দূরে দু্টি ফেলে রাখলাম । 
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আমি হশটতে শুরু করেছি, সদানন্দ নিজের কথারই ব্যাখ্যা করল, “আগে 
সরকার ছিল, বিয়ের পর মেন ।, 

সদানন্দের কথায় কান না দিয়ে আমি বললাম, পরিমলের সঙ্গেও আমার 
যোগাযোগ হঠাৎ । আমি তো ওকে প্রথমে দেখে চিনতেই পারিনি 1, 

মণিমোহন বলল, “মামি যখন দেখেছিলাম, তখন অবিশ্তি চিনতে কোন 
অন্থবিধে হয়নি 1, 

'আমার কাছে যখন আসে, পরিমল অন্যমানুষ | সদানন্দ শোনাল। 

আমি বললাম, “আমার পরিমলকে প্রথম দেখার সময় পুরোপুরি অপ্ররুতিস্থ 
মনে হয়েছিল । চেহারায় তে বদল হয়েছিলই, স্বভাবে সেই পরিমূলকে 
পাইনি 1” 

“কোন্‌ পরিমলের কথা বলছিস সুকুমার?” বিশ্বপতি টর্টটা বারবার নিভিয়ে 
জেলে আলো দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করল । 

স্কুলের সহপাঠী পরিমল । হেডমাস্ট'রমশাই একট আগে পরিমলের কথা 
মনে করিয়ে দিয়ে যে কথ| বললেন! 

আমি সামনে তাকিয়ে হশটছি ধীর পায়ে। আমি বুঝতে পারছি আমার 
এই কথায় সকলে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । আমি আর ওদের দিকে দৃষ্টি 
ফেরালাম না । বিশ্বপতির টর্চের চলমান আলোর শেষ প্রান্তে দৃষ্টি রেখে বললাম, 
“স্কুলের পরিমলকে একবার মনে করে দ্যাখ তোরা । যেমন ভীষণ দুরন্ত ছিল, 
তেমনি হঠাৎ হঠাৎ কেমন বিষঞ্ন হয়ে পড়ত! মাঝে মাঝে আমাদের মধ্যে থেকেও 
একেবারে চুপ হয়ে যেত! তোরা লক্ষ্য করতিস কিন] জানি না, আমি দেখতাম । 
ছুখটা যে কি, সেই অল্প বয়সে আমিও বুঝতাম নী । মনে পড়ে, মাঝে মাঝে 
হেসে তোদের কাছে পুরনো একটা ঠাট্টা করতাম, পরিমল একদিন কবি হবে। 
ও যেভাবে উদাস হুয়ে যায়, এক] একা থাকতে চায়, নির্থাৎ কবি হবেই !, 


আমি ওদের স্মৃতির সমর্থনের আশায় ওদের দিকে তাকালাম । মণিমোহনের 
চোখে চোখ পড়ল । সদনন্দ, বিশ্বপতি আমার দিক থেকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে 
নিল । মনে হল, গুরা মনে করতে পারছে কথাগুলো । 

'কলেজে পড়ার লময় পরিমল যখনি গ্রামে আসত, নদীর ধারে চলে যেত 
সন্ধেয়। এক-একবার আমিও সঙ্গে গেছি। ওর সঙ্গে কথা বলেছি অনেক, 
কিন্ত একটা কথা বুঝতাম ও যেন আমাদের কারোর কাছ থেকে কিছু চায় না! 
এই পৃথিবীর কাছ থেকেও না! আমি থামলাম। 
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বিশ্বপতি বোধ হন» একটু হাদির শব্দ কবল স্বরে । অমি বুঝতে পাবি, 
আমার দিকে স্পষ্ট চোখে তাকাল । কিছু বলতে চায় । আমি হঠাৎ ওর দিকে 
তাকালাম । 

বিশ্পতি বলল, “র চাওয়ার ব্যাপারুট? কিন্তু রহস্যময় সৃকুমার । মণি বলল, 
ওকে সংসার ছেড়ে আশ্রমে দেখেছে, কিন্তু আমার কাছ থেকেই যে ও কত নিয়েছে 
তার আর হিসেব-পত্তর নেই ।” বলতে বলতে সদানন্দের দ্দিকে তাকাল । 
“সদানন্দকে ও শেষ দ্রেখা হওয়ার সময় যা বলেছে, তাতেও তোর কথা মেলে না 
হকুমার ॥ 

আমি গভীর মন দিয়ে ওর কথাগুলো শুনপাম । আবার কিছু সময় নিশ্চুপ । 
মণিমোহনের হাতে লাঠির শব্ধ জোর শোনাচ্ছে। সদ্দানন্দ একটু বেশী সিগারেট 
খায় । ভাত্তারের বারণ সত্বেও আজ ঘেন বেশীই খাচ্ছে । ও নতুন করে একট 
পিগাবেট ধরাল | বিশ্বপতির কাশির শব্দ পেলাম | 

“তোর ব্যাখ্যা পরে শুনব । এবার পরির সঙ্গে তোরু প্রথম দেখ। হওয়ার 
কথা বল।, আমার ঠিক পেছনে থেকে সদানন্দ বলল । “কলেজে পড়ার সময় 
তো ওর সঙ্গে আমাদের সকলেরই যোগাযোগ কম ছিল । অন্তত এক কলেজে 
যখন আই. এ. পড়ছি ।' 


€হ্য] ছিল) তবে তোরা কেউ গ্রামে থাকতিস ন!। আমি থাকতাম । ও গ্রামে 
এলে আমার সঙ্গেই দেখা -সাক্ষাৎৎ করত বেশী, আমার সঙ্গেই ঘুরত |” বলে আমি 
আব্ুও কিছু মনে করতে চেষ্টা করলাম । ফিলেজ ছাড়ার পর আমার সঙ্গেও 
পরিমলের হঠাৎ দেখ! বন্ধ হয়ে গেল। দীর্ঘদিনের জন্যে, ঠিক তোদের মতই |, 
একটা চাপা শ্বাঘ বেশ কিছুটা সময় আমাকে অস্বস্তি দিচ্ছিল। হা কনে শ্বাস 
ফেলে বললাম, “হঠাৎ একদিন সন্বেয় আমার বাড়ি এসে হাজির । তখন বাড়িতে 
আমারু বুড়ি মা, আমার বউ, চার ছেলে-মেয়ে । শেষ ছেলেটি মাস-ছয়েকের ! 
সংসার চালাতে আমি হিমসিম । টিউশনিতে ডুবে আছি। বাড়িতেই ছেলে 
পড়াই । তা ছাড়া পুজো-আচ্চায় তো সময় যেতোই । হঠাৎ ওকে আমার 
এই ব্যস্ততার মধ্যে দেখে বীতিমত অবাক হই, জিজ্ছেন করি, কি ব্যাপার ! 
কবে এলি গ্রামে? ও বলত কবে কি, এই মাত্র! একেবারে সোজা তোর কাছে। 
একটু থেমে বলল, তুই এখনে! গ্রামে আছিম কিনা দেখতে এলাম । আমি বললাম, 
কেন এরকম ভাবছিস, আমি তো! থাকবই । বলল, তোর বাড়ি দু'দিন থাকতে 
দিবি? বললাম কাকে ? বলল, আমাকে । মানে আমি একা নই, আমার লঙ্গে 
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একটা মেয়ে থাকবে। মেয়ে! আমি রুদ্ধ শ্বাসে বলেছিলাম । হ্যা কঙ্কা, মানে 
কঙ্কাবতী। ও দ্বিধা না করেই নামটা বলেছিল । আজ সঙ্গে আনিনি, দরকার 
হলে নিয়ে আসব । আমি ফ্যাল ফ্যাল করে ওর দিকে তাকিয়ে আছি, ও হঠাৎ 
বলল, যাই রে স্থকুমারঃ আবার আসব। আর একটু বস, আমি বললাম । 
পরিমল হাসতে হাসতে বলল, সামান্য সময় বসে কি হবে, একেবারে থেকে তিন- 
চারদিন কাটিয়ে চলে যাব। আচ্ছা চলি । বলেই পরিমল সন্ধের অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল ।' 


আমি যেন কথ! বলার মধ্যে ক্লান্ত হয়েই থেমে গেলাম । ওরা কেউ কথ! বলছে 
না । আড়ষ্ট, উৎস্থক, উতকর্ণ ওরা | বললাম, “সেই যে প্রথম দেখা, তাতেই 
মনে হয়েছিল সহপাঠী পরিমলের সেই ছু:খ একটুও নেই, পারমল দারুণ স্থথী 
আমার্দের বউ-ছেলে-মেয়ে [নয়ে সখ, ওর অন্য মেয়ে নিয়ে স্থথ । পোষাকে, 
চেহারায় পরিমলকে টাকা পয়সায় সচ্ছল+ পন্িিতৃপ্ধ দেখাচ্ছিল । চোখে-মুখে- 
চেহারায়, হামিতে, ম্বরে সেই বুদ্ধির জৌলুষট! বুঝি সরে গেছে । পরিমল পূর্ণ- 
তৃপ্ত এক পরুম ভোগীর মতন মানুষ 1” আমার স্বর গাঢ় গম্ভীর শোনাচ্ছল আমার 
কাছেই । 

আমি একটু সময় বেশী নীরব থাকতেই মণিমোহন বলল, “আবার কি পার 
এসেছিল তোর কাছে? 

আমার কিছু বলার আগেই সদাণন্দ বলল, “একটু অপেক্ষা কর মাঁণ, 
স্ুকুম'রকে নিজে থেকেই বলতে দে । 

“তার মানে 1” বিশ্বপতি জিজ্জেন করল । 

“মানে, পরিমল নিশ্চয়ই আবার এসেছিল । তখন ও আমার সঙ্গে শেষ কথা 
বলে এসেছেঃ তারপর |, সদানন্দ হাসল । 

'হ্যা এসেছিল । 'এখন বু'ঝিঃ বিশ্বর কাছ থেকে সরে এসে লদানন্দর কাছে 
যাওয়ার আগে ও আমার কাছে একবার ঘুরে গেছে। লুকিয়ে পালানোর মত 
একটা নির্জনতা চাইছিলঃ একেবারে নিজন জায়গাও । দুঃখীর নয়, একজন লত্যি- 
কারের ভোগার, স্থখীর নিজনতা |, একটু থেমে থেকে বললাম, “পরিমল আর 
এক গভীর রাতে আমার বাড়ি এলো । আসাটা হুঠাৎ। ওর সঙ্গে কঙ্কাবতী । 

“কিছু না জ।নিয়েই একটা মেয়েকে নিয়ে গ্রামে চলে এল !' বিশ্বপতির স্বরে 
অক্ান্রম 1বন্ময় । 

“এইটাই ওর স্বভাব ছিল বিশ্ব |” সদদানন্দ যেন মনে করিয়ে দিল | 
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“তাতে অবিশ্টি কোন অস্থুবিধে হয়নি । আমার ব্উকে বুঝিয়ে বললাম 
প্র] ম্বামী-স্ত্রী, রাতটা থাকবে । বুড়ি মা-ও তাই বুঝলেন। দোতলার ঘরে 
ওদের থাকতে দিলাম | একটু থেমে, কেশে ধরা গলাটা পরিষ্কার করে নিলাম। 
“নেদিন ওয়া বিকেলেই ট্রেশনে নেমেছিল, খাওয়া-দাওয়া ওখানে মেরে নেম । 
তারপর বাত দশটা পর্যন্ত ওরা ছৃজন গ্রামের রাস্তা-ঘাট, নদীর ধার ঘুরে 
বেডাক়্ 1" 

“এটা কি করে জানলি ? বিশ্বপতির গ্রশ্ব । 

“সেদিন রাতেই পরিমল এক ফাকে আমাকে বলে। বলে, কঙ্কা ঝড় গ্রাম- 
পাগল । বার বার গ্রামের নিজনতা। চাইছিল । মাটি, গাছপালা, পুকুর, পাখির 
ভাক, নদীর শব্দ, ফাকা মাঠ--এসবের মধো কন্কাকে কি রকম লাগে পরিমলও তা 
'বোঝার জন্যে গ্রামে চলে এসেছিল । মেরাতে পরিমলের চোখে-মুখে ঘষে স্থখ 
দ্বেখেছি তা কোনদিন ভূলতেও পারিনি । 

আমার আর কিছু বলতে ভাল লাগছিগ না|! । পরিমলের সেদিনের সেই দুখ 
এই মুহূর্তে ঘেন আমি আমাব্র সামনে দেখতে পাচ্ছি । 


আমরা বীধ ধরে ঠাটছি। বীর্দিকে বড় বড় গাছ-গাছালির আড়ানে 
ক্ূপনারায়ণ লুকিয়ে পড়েছে । এখানটায় বাধের রাস্তা নদী থেকে বরং গ্রামের 
একটু ভিতরে ঢুকে গেছে । মাথার ওপর নিঃপীম আকাশে তারারা ঝুলছে । 
এতক্ষণে চোখে পড়ল, ঘন কুয়াশা চারপাশের আম জাম বট পাকুড়ের ঘন পাতা 
ভাদিয়ে আমাদের মুডে দিয়েছে । তারই মধ্যে চাদ অল্প ধুলো-ঢাকা-মালোর মতন । 
ম্থাজ সন্ধে পার হয়ে চাদ দেখ দেওয়ার দিন । 

ফণিমোহন, বিশ্বপতি, সদানন্দ বোধ হয় কিছু ভাবছে । আমরা চারজনেই 
কোথাও বুঝি থেমে গেছি । মাটির গুপর মণিমোহনের লাঠিটার ঠক ঠক শব্ধ । 
শ্ব্টা আামার কানে কোন ঘরের বন্ধ শেষ দরজায় আস্তে ধাক। দেওয়ার মত 
শোনাচ্ছে। 

“পরিমল তোর বাড়ি ক্দিন ছিল স্থৃকুমার ?' বিশ্বপতি জিজ্ঞেল করল । 

“তার পরের দিনই ভোরে চলে যায় ওরা । যাবার আগে আমাকে বলেছিল, 
ভোরের দিকে আর একটু বেড়িয়ে ওরা ট্রেন ধরবে 1, 

“তোর বাড়িতেই কি পরিমল মার! যায়?” সদীনন্দ হঠাৎ মৃত্যুর কথা৷ তোলে । 

আমি মাথা লাড়ি, 'না।' সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর প্রসঙ্গ থেকে মরে ঘাই। তারও 
আনব ছয়েক পরে হঠাৎ একদিন রাতে এনে হাজির ।, 
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'আবার ! দুজ্পনে।” বিশ্বপতি বলে ওঠে। 

'নাঃ একা । তখন ওকে এতটুকু বিষণ্ন দেখিনি । বরং খুশিতে ভালছিল 
যেন। এসে রাতে বেশী কথা বলেনি। শুধু হাসতে হাসতে বলেছিল, 
তোর সঙ্গে অনেক কথা আছে রে স্থকুমার, কাল থাকছি, সব বলব । কন্কাকে 
নিয়ে পরিমলেত্র চলে যাওয়ার পর থেকে ওর সম্বন্ধে অনেক কথা ভেবে রেখে- 
ছিলাম । ঠিক করে রেখেছিলাম এবার এক] দেখা! হলে একে একে সব জিজ্ঞেস 
করব। সেই ভেবেই পরিমলকে বললাম, পরি, তুই কি সত্যি এবার সংসার 
পেতেছিপ? তোকে দেখে তাই মনে হচ্ছে কিন্ত! পরিমল শব্দ করে হেসে 
উঠেছিল । হাসিতে কোন আড়ষ্টতা, অপ্রতিভ ভান ছিল না। বলেছিল, 
তোরা সংসার করে যা পেয়েছিস আমি তার অনেক বেশী পেয়েছি বে, চিনেছিও । 
তুই তো আবার পুজো-টুজো করিস। ভগবানের সঙ্গে সংসারকে মিলিয়ে 
দেখছিন, জীবনকে চিনতে চাইছিস। আমি কিন্ত ওসবের ধারে-কাছে নেই। 
তবু সব কেমন জলের মত পরিষ্কার | কিসে? আমি তর্ক করতে চাইছিলাম । 
পরিমল বলল, থাক, তোকে পব বলব। আজ আর একটা কথা বলে রাখি। 
মানুষ, জীবন, সংসার শুধু স্থখের জন্যেই, কখনো বা ছংখের জন্যেও ! তার বেশী 
এতে এতটুকু বাড়তি কিছু নেই । আমি যেন নিজের ঘোরে কথা বলছি, ওর 
শুনে চলেছে । ওদ্বরে দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে কথা শেষ করার জন্যেই 
বললাম, “এর পর ও আর কিছু বলেনি ।” 

£কেন 2 পরের দিন! মণিমোহন জিজ্ঞেস করল । 

পরের দিন ভোরেই পরিমলকে নদীর চরে মরে পড়ে থাকতে দেখা যায় ।' 

স্থইসাইড ?' সদানন্দ হঠাৎ ঘেন গত মন্থর করল । 

'জলে ডুবে মাবা গেছে? বিশ্বপতির উতস্থক কণ্ঠ। 

মণিমোহন হান্দের লাঠির শব্ধ বদ্ধ করল। 

“সায়ানাইভ খেয়েছিল । নদীর ধার ঘেষে যেন শান্তিতে খুমিয়ে ছিল 
পরিমল 1, আমি এবার নদীর দিকে তাকালাম । লামনের ছোট ছোট গাছ- 
গাছালি, ঝোপ-ঝাড় ছাড়য়ে বিশাল চরের বালিয়াড়ি চোখে পড়ল। তার 
প্রান্তে শব্খময় বূপোলি শ্োত। 'আমি যেন বিড়বিড় করলাম, 'পরিমল হ্বিক 
ওইথানে শুয়োছল 1; 

বিশ্বপতি পাস্সে পায়ে আমার ধার ঘেষে হাটছিল। ও বুঝি কথাটা স্পই 
শুনেছে । হাতের টচণ্টা জেলে নদীর দিকে ফেলল। মোটা আলোর রেখা 
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কিছু দূরে গিয়ে চরাচর-প্লাবিত অন্ধকারের বুকে হারিয়ে গেল । তবু বিশ্বপতি থেন 
কিছু খুজছে। 

অনেকদিন আগের ঘটনা । আমি তার প্রত্যক্ষ সাক্ষী । পরিমলকে 
সনাক্ত করি । এরা এত কথা জানেনা । মৃত পরিমলের শরীরের কোথাও 
কোন আঘাতের চিহ্ছ ছিল না। যেন গরমের দিনে বন্ধ ঘরের কৃত্মিম বিছানাদ্ 
স্ততে ভাল লাগেনি । গভীর ঘুষের বিলাসে, স্থখে, আরামে নদীর একেবারে 
ধারে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিল ! হয়ত কোন শান্তির আশ্বাস, আকর্ষণ ছিল 
তেমনি করে ঘুমিয়ে পভার মধ্যে ! 

মণিমোহন যেন ম্বামার মনের কথা শুনতে পেল । হঠাৎ বলল, “পরিমল, মনে 
হয়, শাস্তিই চেয়েছিল 1, 

সকলেই নিশ্চুপ থেকে ধার পায়ে হাটছিলাম। একটু বা ক্লান্ত । এর মধ্যে 
মণিমোহনের কথায় সন্বিৎ এলো | আমি মণিয়োহনের দিকে তাকালাম । 

“কি সে শাস্তি? বিশ্বপতির গাঢ স্বরে প্রশ্ন । 


“আমরা যা চাই, পেতে চাইছি, তা থেকে একেবারেই আলাদা 1 মণিমোহন 
বুঝি পরিমলের সেই দল্মা পাহাড়ের গভীর জঙ্গলের মধ্যে গেরুয়া পোষাকটা! 
ভাবতে চাইছে।। 

সদ্দানন্দ বলল, “হয়ত তাই |” দীর্ঘশ্বা ফেলল | “নে শান্তি আমরা কেউই 
চিনি ন", জানি না।, সদানন্দর স্বরে কঠিন যুক্তিতর্কে বাধা কোন বিশ্বাস নেই । 

“আমারও মনে হয় তাই। পরিমল প্রমাণ করে গেছে, আমরা সকলেই 
মিথ্যে নিয়ে বাচছি |” আমি ঘেন নিজেবু মনেই ফিসফিস করলাম । 

মণিমোহন হাতের লাঠিটা একবার তুলে শূন্যে থুরিগ্নে নিল। “অথচ দল্ম! 
পাহাডের জঙ্গলে পরিমলকে অশান্ত দেখেছি । তখনো পোধাক গেরুয়া ছিল । 
গেরুয়া পোষাক আব জঙ্গলের ভয়ংকর নির্জনতা কি গভীর আকডে ধরেছিল 
তাকে, তা এখন ভাবলে অবাক হই ।' 

পরিমল যখন যেটা ধরুত্বঃ সেটাকেই নিজের করে জড়িয়ে নিত।” বিশ্বপতি 
বলল। তারপর যেন স্মৃতির অনেক গভীবে কিছু ভাবল। অন্যমনস্ক । এমন 
সুদূর অন্য মনম্কতার মধ্যেই গলা নামিয়ে বলল, “আমার কাছ থেকে টাকা নেবার 
সময় আবশ্্যি মাঝে মাঝে মনে হত, টাকাটা ওর কাছে ফেলে-ছঙিয়ে অবহেপায় 
খেলার জিনিল। হুঠাৎ চুপ করে গেল। 

সদানন্দর সিগারেট শেষ হয়ে গেছে । মাথার উলের টুপি একটু আল্গ! 
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হয়ে গেছে কখন। আলতো বসিয়ে নিল। নিজের খেয়ালেই বলল, “কঙ্কাবতীকে' 
নিয়ে ঘোরার সময়েও ওকে আমার তাই মনে হত । তবুবন্ধু বলে কিছু বসতে 
পারতায় না!” 

কঙ্কাবতীর কথায় আমি যেন স্থৃতির শেষ ঘরটা এবার খুলতে পারলাম । বলল্/ষ. 
“পরিমলের মৃত্যুর দু'তিনদিন পরেই কস্কাবতীর চিঠি পাই । তাতে ও জানায় 
যেদ্দিন রাতে পৰ্রিমল শেষ আমার বাড়ি আসে, নেদিনও ও বলে এসেছিল পরের 
দিন ফিরবে । এতটুকু ছুংখ, বিরক্তি ওর ছিল না 1 শেষ সংবাদটুকু- দিকে 
আমি চুপ করে থাকলাম কিছু সময় | শেষে বললাম, “আমার মনে হয়” পরিমন্গকে 
কোন ব্যাখ্যায় বোঝা যাবে না । ও তার (কান সুযোগ রেখে যায়নি |" 

আমার একথার পরঃ সবাই আমরা কি ভাবছি জানি না, তবে চারজনেই শুধু, 
হাটছি | বাধের রাস্তার এখানটা পরিঙ্কার। বিশ্বপতি টর্চ জালছে না । 
মণিমোহনের লাঠির শব্দ নেই ! সদানন্দর কাশি বন্ধ। শুধু আমার হাতের 
হ্যাবিকেনটা ব্াস্তার ওপর একতাল অন্ধকার ছায়ার সঙ্গে আমাদের পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলেছে । মাটির ওপর হ্যারিকেনের ছায়াটা মহাভারতের সেই 
রহস্যময় কুকুরটার মত। সন্ধে উত্তীর্ণ হলেও শীতের চাপ অনেক বেশী; 
হিমেল হাওয়ার কঠিন দাত অনেক প্রথর, নির্মম ! 

আমি এবার থমকে দাড়ালাম | আমার দেখাদেখি ওরাও পাশে-পিছনে থেষে 
গেল । আমি কাধের দিকে ঘুরে-আস! দুরে নদীর দিকে দুটি রাখলাম । বাধের 
গা থেকে পরু একটা মাটির ব্রাস্তা নদীর দিকে চলে গেছে । প্াস্তায় থানিকটা। 
জায়গা যেন বিশেষভাবে চিহ্নিত করা । এখন নদীর ঢেউয়ের শব অনেক স্পঞ্ই ॥ 

আমি বিষগ্র শ্বাস ফেলে বললাম, পরিমলকে এই শুশ।নে পুণ্ডয়ে গেছি ; 
ওই ওপাশে কোণে । কখন যেন বা! হাতে হ্যারিকেন ঝুলিয়ে নিয়েছি । ডান 
হাত দিয়ে ভারী ত্দ্ধকারের নীচে মাটির দিকে একটা কোণ চিহ্নিত করতে. 
চাইলাম | ওরা পক্লে নীরব । যেন এক ঘোরেই বলি, “মহকুমা! শহবেব 
হাসপাতালে পরিমলের পোষ্টমটেম হয় | তারপর গ্রামের সমবয়সীরা মিলে ওখানে 
দাহ করেছিলাম । 

বিশ্পতি এবার টর্চ জালল। ও বুঝি কাছকাছি কোনো দুরত্ব ভেবে 

রিমলের "মস্তর্জলীর সঠিক জায়গাটা বুঝতে চাইছে । মণিমোহন হাতের লাঠি 

শুন্যে কয়েকবার নাড়ল। কিছুটা কুম্াশা সরাতে চায় । দেখতে চাস্ কোথাপ়' 
মেই পরিমলেব্র শেষকৃত্যের নিশানা] । সদানন্দ চোখের চশমা সরিয়ে, হাতে নিল ; 
আমি ভান হাত নামিয়ে নিথর ওদিকে তাকিয়ে আছি। 
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সামনের বিশাল শ্বশান নর্দীর ধারেই । বহুবার বন্যায় ধুয়ে-মুছে গেছে। 
তবু কয়েকটা দাহ করার নিশানা এখানে-ওখানে পড়ে । পোড়া মাটি আর 
থাসের ওপর একতাল পাগ্ডর জ্োৎল্সা-মেশানে। কুয়াশ৷ বিশ্বপতির টর্চের আলোয় 
ধরা । আধপোড়া গুশড়ি কাঠ, কালো পোড়া ঘাসের চিহ্ন । কোনটায় ভাঙা কলসী 
জলে ভারী, কোনটায় নতুন শুন্য কলশী উপুড় করা। কেউ বুঝি অন্তর্জলীর 
সময় মুতের বিছানাপত্তর, খাট, আধপোড়। ফুলের তোড়া ফেলে রেখে গেছে। 
সামনেই একজোড়া বহুদিনের পথ-হশট! পুরনো জুতো উপুড করা। হিমেল 
হাওয়া! ঈষৎ জোরে এখানে-ওথানে দাত বসাচ্ছে বার বান । দৃরে নদা ছাড়িয়ে 
ওপারে বিশাল অন্ধকার । 

পরিমলকে ঠিক কোথায় দাহ করা হয়েছিল এখন মনে থাকার কথা নয়। তবু 
টচে$ আলোর র্রেখা ধরে আমব্রা সকলেই কখন যেন একটা জায়গায় স্থির, 
অন্যমনস্ক ! ূ 

কিছুদিন আগের এক মহাভারত পাঠের আসরের কথা মনে পড়ে যায়! কি 
একটা যেন ব্যাখ্যা করেছিলাম? ভীম ধর্মরাজ যুধিষ্টিরকে বোঝাচ্ছেন রাজা 
জনকের কয়েকটি প্রশ্ন-প্রসঙ্গ, আর মহাত্মা পরাশরের তারই উত্তর । মানুষ হয় 
বুদ্ধিমান॥ আবার অবোধ মুটও। প্রথমজন বিষয়ে থেকেও নিরাসত্র$ আর 
দ্বিতীয়রা বিষয় মাত্রেই একান্ত আসক্তিতে চরম শ্ুখী । কেন হঠাৎ এমন কথা 
মনে পড়ে? কেন? কেন? গভীর চাপা রোমাঞ্চকর অস্থিরতার আমার 
ভিতরটা ভয়ংকর কেঁপে ওঠে । 

আচমকা সছ্য-মডা-পোড়ানো এক তাব্র ঘ্রাণ নাকে এল। শ্বাসরুদ্ধ আমরা 
বুঝি ভিতরে অসম্ভব চমকে উঠেছি । প্রত্যেকের মুখ এক পনক দেখলাম । 

এক নিশুত চরাচর । এমন নর্দীর রূপোলি রেখায় আকা অলীম রাত । 
অন্ধকার দিগন্ত থেকে ওপরে তারা-নাজানেো। বরফের মত কঠিন আকাশ ! কোন্‌ 
এক ব্ুহ্স্ঠময় শিহরণ নিবিড় নীলিমা থেকে মাটির স্পর্শ ধরে আমাদের মধ্যে বয়ে 
গেল । আমরা যেনবা অসহায় দাড়িয়ে । আমরা চারবন্ধু এক মৃতের আত্মার 
শাস্তি কামনায় এমন স্থির! আমরা চারজন--ঘোর সংসারী, প্রৌড-শেষের ক্লান্ত 
অবসন্ন বিষয়ী মানুষ । 
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রহসাময় ঘন কুয়াশা-জভানো পিরামিডের মতন অন্ধকার চারপাশে । আমরা 
চারবন্ধু তারই মধ্যে রুদ্বশ্বাম বসে আছি। 

মৃত তনিমা পোস্টমর্টমে কাটা-ছেস্ড়া শরীর নিয়ে দূরে মাটিবু ওপর শুয়ে! 
সামনের মগ থেকে পড়ন্ত শীতের বিকেলে বের করে রেখে গেছে ভোমেরা | 
মাটির ওপ্র তনিমার বাডি থেকে কিনে-দেওয়। তালপাতার নতুন চাটাই ! তার 
ওপর সারদা কাপড়ে পা থেকে মাথা পধন্ত ঢেকে ব্রাখা তনিমার শব । 

আমরা শবদেহ থেকে সামান্য দূরে বদে আছি নিশ্চুপ । আমরা চারজন _ 
মামি, গগন» অশোক, প্রণব । আমরা তনিমার ঘনিষ্ঠ, তানমার এই পচিশ 
বছরের জীবনের বিভিন্ন মময়ের, অবস্থার, মনের অন্তরঙ্গ সঙ্গী | 

কিন্তকু আমরা কেউই জানি না, কেন তনিমা কাল অফিস থেকে ফেরার প্র 
বাতের অন্ধকারে এমন কাজ করল। কোনদিন যা হয়নি, তনিম! কাল তা-ই 
করে--অফিস থেকে ফেরেও রাত করে? আত্মহত্যা করে ভোর-বুতে । কিছু সময় 
আগে-পরে আ 'রা চারজনেই খবর পাই আজ দুপুরে । খবর দেয় তনিমার বছর 
বারে বম্মসের ছোট ভাই টোটন। ও প্রথম খবও দেয় আমাকে | আমি গগন- 
অশোক-প্রণবর্ধের নিয়ে যখন আসি, তখন তনিমার শব মর্গের টেবিলে । 

সেই থেকে এখানে, এই ঠাণ্ডা মাটির শীতল ঘাসের ওপর স্থির বসে আমর। 
চারজন । আমরা বসে আছি টোটনদেব ফিরে আনার অপেক্ষাপ় । টোটনের 
এক দুরু সম্পর্কের কাকা ওর খুড়তুতো৷ দাদা আর টোটনকে সঙ্গে নিয়ে একটু আগে 
নেয়ারের খাট, কিছু ফুল, অন্তর্জলীর সঙ্গে জড়িত কিছু জিনিসপত্তর কিনতে 
গেছেন । আমরাই ঘেতে চেয়েছিলুম, কাকা আপত্তি করেন । তনিমার শবদেহ 
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পাহার দেবার দায়িত্ব দিয়ে আমাদের আগ্রহকে থামিয়ে দেন । আমরাও বোধ 
হয় চাইছলুম আঙজজ এই মুহত্ডে মৃত তনিমার কাছে চারজনে একসঙ্গে কিছু সময় 
নিঃসঙ্গ হতে ! 

একটু আগেও আজকের বিকেলের রোদ ছিল শ্বশানের নিভে-যাওয়া চিতার 
আগুনের মতন । তনিমার শবের ওপর রোদের আভা শেষ প্রাতির উপহারটুকুর 
মতন স্থির ছিল অল্প সময়। হাসপাতাল থেকে সামান্য দূরে পোভা ইট-বরঙের 
দেয়াল-ঘের! মর্গ। মর্গের ঘরটা একটু উশ্চুতে, পিমেণ্টের সিশড়ির কয়েকটা ধাপ 
ছাড়িয়ে পৌছতে হয় । মর্গের বাইরে চতৃদ্দিক ঘিরে ছোটবড় গাছপালা, ঝোপ- 
ঝাড়। পড়ন্ত রোদের আলে তনিমার শব ছু*য়ে আব সেইসব বুনো গাছ-গাছাপির 
শরীর বেয়ে আকাশে মিলিয়ে গেছে । আম সেই মিলিয়ে-যাওয়া কালো 
নিঃপীমলোকের দিকে চকিতে একবার তাকাই । কে যেন জোর করে আমা 
বুকের ভেতন্র থেকে ভারি একদল] শ্বাস টেনে বের করে দিস । আমি অন্ন নড়েচডে 
বসলম । 

আমার সামনে গগন দু-হুশট্রর মধ্যে মাথা গুজে স্থর। অশোক প্রথম 
আমার কাছ থেকে খবরট। শুনেই মুখ কালি করে ফেলেছিল । এখানে আসার 
পর থেকে একটি কথাও এখনে বলেনি । শুধু তনিমার শব ডোমেরা ধরাধরি কবে 
ওখানে শুইয়ে রেখে যাবার পর একবার বলেছিল, “তমার এভাবে মরার কোন 
মানেই হয় না।' নিছক ম্বগতোক্তি। পরমূহ্তে মাথার ঘন চুল ভান হাতের 
মুঠোয় খামচে ধরে বারকয়েক মাথায় ঝশাকানি দিয়েছিল । এখন তনিমার 
শবদেহের দিকে স্থির-চোখ | হাতের সিগাবেটটার অর্ধেকটা অব্যবহানে 
পুড়ে ছাই। 

প্রণবকে দেখেই বোঝা ঘায়, ভিতরে বেশ অস্থির । একবার দুরে ঘন ঝোপের 
দিকে তাকায়, পবমুহূর্তে তানমার শাধিত আবৃত শরীর দেখে । একটু পরেই 
দি সরিয়ে হাতের আঙুল দিসে মাটির নরম ঘাসের মধ্যে বিলি কাটে । কখনো 
বা নখ দিয়ে খুটে খু*টে ভিজে মাটির ওপর ছোট-ছোট গর্ত করার খেলাগ্ন অন্- 
মনস্ক থাকে । প্রণব চেইন ম্মোকার । সামনেই গগনের ফেলে-রাখ: পিগারেটের 
প্যাকেট দেশলাই পড়ে আছে। সেদিকে কোন খেয়ালই নেই | মৃত তনিমার 
প্রতি শ্রদ্ধায় কি সিগারেট খাচ্ছে না? 

শীতের সদ্দেখ অন্ধকার এভাবেই নামে__চাপ-চাপ হয়ে এক-একটা দ্কে । এই 
মুহুর্তে আর-এক দমকে চারপাশের অন্ধকার আরও গাঢ় হয়ে গেল। মফ:ম্বল 
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শহর | এদ্দিকটা এমনিতেই নির্জন । দূরে বড় রাস্তায় লোকচলাচল কম। 
মাঝে মাঝে কখনো খালি, কখনো বা যাত্রীর ভার-টানা সাইকেল রিকৃশার শব 
পরিবেশ সচকিত করে মিলিয়ে যায়। তার পরুমূহূর্তেই অনভ অন্ধকার যেন আরও 
বেশি করে আমাদের বুকে চেপে বসে । আমরা যেখানে বসে আছি, মর্গের গায়ে 
লাগানো লাইট-পোস্টের আলো সেখানে ম্পষ্ট হয়ে আসে না এতদর । আবার 
দুরের মেন ব্রাস্তার আলোও আমার্ধের কাছে এসে অন্ধকানে হারয়ে গেছে 
সহজেই । আমরা চারজন তনিমার শবদেহের সান্সিধ্যে থেকে এই অন্ধকার 
কুয়াশা-মেশানো পরিবেশে আমাদের ভিতরের গভীর ভয়, অস্থস্তিঃ শোক, বিষাদ 
কিছুই সরাতে পারছি না । 

এমন আডষ্টভাব কাটাতেই যেন প্রণৰ বলল, “টোটনরা এত আসতে দেরি 
করছে! ভালো লাগছে না ।' 

"ওরা এমনিতেই দেরী করে গেছে । ডেথ সার্টিফিকেট নিয়ে ডেড-্বতি বের 
করে রেখে যেতেই তে' দেখি হল না! গশন যেন মনে করিয়ে দিল বেশি কথ! 
বলে। 

অশোক বড় করে শ্বাস ফেলল । হাতের আধপোড়া দিগাবেটট! পাশে ছু'ড়ে 
ফেলে দিয়ে কিছুটা বিড়বিড় করার মতন বলল, “হ* তমার মৃত্যুর সার্টিফিকেট ! 
জাবনের মার্টিফিকেটের সঙ্গে ও যদ্দি এসময় একবার মিলিয়ে দেখে যেত !' অশোক 
শবদেহের দিকে তাকিয়ে থাকল । 


গগন দৃষ্টি রাখল অশোকের ওপর । “জীবনের প্রশংসাপত্র তুই দিবি, না 
দিয়েছিলি ? স্বরে বিষণ্ন শান্ত শ্লেষ জড়ানো । 

“আমি একা কেন, আমরা সকলেই তমাকে সার্টিফিকেট দিয়েছি । তাই না? 
অশোক গগনের চোখে চোখ রাখল । 

পর্দলেই বা ক? তাতে তো তনিমাকে বাচানো গেল না!” প্রণবের স্বর 
ভারী । বুঝি ওর কোনো এক দুর্জয় চাপা কঠিন অভিমান তনিমার রহস্যমন্ত 
আত্মহননকে অভিযুক্ত করতে চায়। “তুইকী বলিসম্থহাস? এতক্ষণ পরে 
পড়ে-থাকা সিগারেটের প্যাকেটের দিকে হাত বাড়াল । সিগারেট বের করতে 
করতে আমাকে জিজ্ঞেস করল প্রণব । 

আমি ওদের কথা মন দিয়ে শুনছিলুম । নিরাসক্তের মতন বললুম, 'বীচাবে 
কে? ও তো বাচতেই চায়নি ! 

গগন খুব আস্তে হাট্র-মোড পা ছুটে৷ ছড়িয়ে টান-টান করে বসল । আমার 
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কথার জের টেনে বুঝিবা প্রতিবাদ করল । “ভুল কথা স্হাস। কাল নন্ষেয় 
অফিস থেকে ফেরার পথে স্টেশনের বাইরে তনুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল হঠাৎ ।, 

আমরা তিনজন ওর দিকে তাকালুম । তিনজনের চোখেই ঈষৎ বিশ্বয় । 
অশোক বলল, “কই, পুলিশের সামনে সে কথা তো তুলিন নি!” 

গগন প্লান হাসল । ঘাসের ওপর ফেলে-রাখা ওর নিজেরই প্যাকেট থেকে 
একটা বের কবে সিগারেট ধরাল | কিছু ঘেন গুছিয়ে নিচ্ছে মনের মধ্যে । মুখ 
থেকে ধেশয়া ছেডে বলল, “দেখা হওয়াট' যেমন হঠাৎ, তেমন ব্যক্তিগত | দরকার 
মনে হয়নি বলার, তাই | ত| ছাডা এতে তন্গর মরার ব্যাপারটার কোন কিনারাই 
হত না।” গগন মাটির দিক মূখ নামিয়ে আরও কিছু বুঝি ভাবতে চাইছে । ওর 
হাতের সিগারেটের ধেশায়ার স্থতো জট পাকাতে পাকাতে ওর চারপাশে ছড়িয়ে 
গেল । রঃ 

আমরা চাব্রজনেই চুপ । গগনের সঙ্গে দেখা হওয়ার স্ত্র ধরে আমরা 
প্রত্যেকেই জানতে চাইছি তনিমার সেই শেষের কথ' কী ? গগনকে কাল সন্ধেয় 
তনিখা কী বলেছিল? 

প্রণব হাতের পিগারেটটায় শেষ টান দিয়ে ফেলে দিল দূরে । গগনকে প্রশ্ন 
করল, “গগন, আমার মান ছয় তুই কিছুটা বলতে পারৰি তনিমা সম্পর্কে |” 

গগন মাথা নাড়ল। “কী আর বলব? থেমে থাকল কয়েক মূহুর্ত । 
অন্ধকারের মধ্যেই অকারণে হাতঘড়ি দেখল । "ও আগে যা ছিল তাই আছে। 
স্বভাবে তেমনি ঝকঝকে, আবার কথাবাতীায় চাপা । একটা দুরত্ব যে সে সব 
সময়েই বজায় রেখে চলত, তোরা তো! তা জানিস!” 

আমি এই মুহুত্তে গগনের কথাটায় একটা সহজ মা মোগ করার জন্যে 
উৎ্স্ক | বললুম, 'ছ্যাখ গগন, মে দূরত্ব বজায় রাখার ব্যাপারটা তো তার গোড়া 
থেকেই ছিল স্বভাবে । তা ওর কঠিন ব্যক্তিত্বের মধ্যেই থাকত । ওটা গর 
ইন্বনূ ।? 

চিবুক তুলে অশোক এতক্ষণ উদাস হয়ে তাকিয়ে ছিল আকাশের দিকে । যেন 
গগন আর আমার কথার সমর্থনে অন্যমনে মাথাটা অল্প কাপাপ। 

আমার কথার উত্তর দেওয়ার জন্যেই বুঝি গগন আমার দিকে কয়েক মুহুর্ত 
তাকিয়ে থাকল । ছু'চোখের দৃষ্টি ভাবলেশহীন, অন্যমনস্ক । মানুষের ধূসর 
শ্থৃতির মধ্যে ঘে সামান্য কটা তারা বেশী কবে জলে, ও যেন তার্দেরই ধরতে 
চাইছে । হঠাৎ বলল, 'তুই ঠিক বলেছিল স্থৃহাস। দেখেছি, তম্থুর স্বভাবটা 


৩৩১ 


ছেলেবেলা থেকেই ছিল বেয়াড়া ধবুনের। তোরা বুঝি তাকেই বলিস 
ব্যক্তিত্ব !, 

আমরা কেউ কোন কথা বলতে চাইছি না ঘেন এখনি । গগন বলুক, আমরা 
শুনতে চাই। অনেকদিন পরে কালই সন্ধেয় তনিমার সঙ্গে প্রথম কথা হয়েছে 
ওর | 

বেশ কিছু সময় গগন কোন কথা বলছে ন] দেখে প্রণব বলল, “গগন, দেখেছি, 
তুই কোনদিনই তনিমার স্বভাবটা ভাল চোখে দেখতিস না। আজ আবার সেই 
পুরনো কথ! তুলে লাভ কী?' প্রণবের স্বরে কোথাও বুঝি মৃত তনিমার প্রতি 
সৌজন্য দেখানোর চেষ্ট1 জড়িয়ে যায় । 


গগন নডেচড়ে বসে। মনে হয়, ওর মধ্যে একটা চাপা উত্তেজন। তৈরী 
হয়েছে । “আমার সঙ্গে যখন তনুর আলাপ-পরিচয়ঃ বন্ধুত্ব--তখন তোরা! 
কেউ ওকে চিনতিম না। তন্থুরা তখন আমাদের পাশের বাড়ির ভাভাটে ! 
আমাদেরু বাড়ীর সঙ্গে যত ঘানষ্ঠ হয়েছে ওরা, আমার পক্ষেও তন্রকে জানা অনেক 
সহজ হয়ে গেছে । তন্তু তখন ক্লাশ টেনে-এ পড়ে । আমার বাবার বদলির চাকরি 
ছিল, তাই আমার তিন বছর নষ্ট হওয়ায় আমাকে ও ধরে ফেলেছে । গগন হঠাৎ 
থেমে থাকল কিছুক্ষণ । 

“কলেজে এসে তম] তোর কথা বলেছিল প্রথম" অশোক যেন থেই ধরিয়ে 
দিতে চাইল । 

স্কুন আর কলেজে মিলিয়ে তনুর সঙ্গে ছু'বছরেব সম্পর্ক আমার । তার 
মধোই দেখেছি তন্তর অসম্ভব তেজ । কারোর কোন অন্যায় কথা, কাজ সহ করতে 
পারুত না । তোদের মনে পড়ে কিনা জান না, মামার সঙ্গে তনুর নাম জড়িয়ে 
একদিন কলেজের দেয়ালে কে কি যেন লিখেছিল । তারপর ও ঠিক তাকে খুজে 
বের করে কী দব বলে! জানিনাসেকে! তন্তও ভীষণ চাপা, আমায় নাম 
বলেনি । তবু এটুকু জানি, সে কলেজ ছেডে দিয়েছিল তনুর ভয়েই । কথ! 
শেষ করে গগন আমাদের সকলের দৃষ্টি ছ*য়ে গেল । 

“সে তো অল্প বয়সের কথা 1 প্রণব বলল । 

“হ্যা, লেই অল্প বয়সেই তনুকে দেখতে যত সুন্দর ছিল, তেমনি চাবুকের মতো 
ছিল ওর ব্যক্তিত্ব। আমি এত ঘনিষ্ঠ, আমাকেই সে বন্ধুত্বের দায়ট্রকুর মধ্যে 
এতটুকু আমল দেয়নি 1” গগন মাটির দিকে তাকাল । 

আমরা কোনদিন তনিমার সঙ্গে গগনের ব্ক্তিগত সম্পর্কের কোন কথা 
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আভাসে-ইঙ্গিতেও শুনিনি ! এই মুহুর্তে একটা চাপা কৌতুহল আমাদের ভিতর' 
তৈরী হয়ে গেল । আমর! তিনজন বিধগ্ দৃষ্টি-বিনিময় করলুম । 

আমি বললুম, গগন, পরে ত্থামরা সকলেই দেখেছি, তুই তনিম্ার সঙ্গে কোন 
সম্পর্কই রাখতিস না?” 

গগন আমার এ কথার পর গুম হয়ে বসে বইল কিছু সময় । সামনেই পড়ে- 
থাক দেশলাইয়ের নতুন প্যাকেটটা হাতের মুঠোয় নিয়ে নাড়তে নাড়তে বলল, 
“তনু বন্ধুত্ব চেয়েছিল | আমিও খাঁটি বন্ধুত্বের সীমার মধ্যে থাকতে চেয়েছিলাম । 
কিন্তু শেষ পধস্ত---” হঠাৎ থেমে গেল গগন | যেন গলায় কিছু এমন আটকে ওর 
ত্বরু বন্ধ করে দিল । 

গগনকে একেবারে থেমে যেতে দেখে জিজ্ঞেস করি, “শেষে কী হল? 

£শেষ পযন্ত আমি তা রাখতে পারিনি 1 গগনের স্বরে অনুতাপ, হয়তো বা 
একটু আক্ষেপ । এবারও গগন বেশ কিছু সময় নীরব থাকল । 

এরপর আমাদের পক্ষে যে আর কিছু বলা শোভন নয়, আমরা তিনজনই 
অনুভব করছি । গগনের একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার । গগন কোনদিন বলোন | 
এখন নিজে থেকে না বললে আমাদের গোপন কৌতুহলটুকু নিয়েই নিশ্চিন্ত 
থাকতে হবে । 


হঠাৎ গগন বলতে শুরু করল, “তোরা আমাদের পাড়ার পান্ুদ্বাকে তো চিনিস। 
পানুদা) পান্রদার বৌ, ছেলে--এবা আমাদেব্স খুবই পরিচিতি । একদিন কী কথায় 
আমি হাসতে হানতে তনুকে বললাম, পান্ুদ্দা তোমায় ভীষণ ভালবাসে | কথাটা, 
আজ বলতে বাধা নেই, আমি সেদিন আমার্দের ছুজনের সম্পর্ককে শয়তানের 
মতো] ব্যবহার করতে চেয়েছিলাম । বন্ধুত্ব ছাড়িয়ে আমি-তন্ একেবারে ব্যক্তিগত 
সম্পর্কের কথায় যদি যেতে পারি, হয়তো অন্যভাবে তনুর দিকে একটু এগোনো 
যাবে--এই লোভ । কন্ত তোরা বিশ্বাস করু, ভাবতেই পারিনি তনু আমার 
কথাটা এমনভাবে নেবে 1, গগনের শ্বাস হঠাৎ দ্রুত হল। আবেগে, দুঃখে, না 
হতাশায় বোঝা যায় না। গগন কথা বন্ধ করল। 

প্রণব সঙ্গে সঙ্গে বলল, “কিভাবে নিল !, প্রণবের স্বরে তীব্র আগ্রহ । 

গগন সোজ। প্রণবের দিকে তাকাল । অন্ধকারে গগনের ভিজে চোখ জলছে । 
“কথাটা বল! মাত্র হঠাৎ কি ঘে হুল তনুর, ছু চোখে ভয়ংকর ভয় চেপে বসে। 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখ লাল হয়, ঠোট দুটো থরথর কবে কাপতে থাকে । 
একসময়ে বোধ হয় ভয় সরিয়ে দ্বণায় নীচের ঠোঁট কামড়ে আমার গালে আচমকা 
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জোরে চড় বসিয়ে দেয় । এত আচমকা যে আমি নির্বাক । ওর ছু'চোখ থেকে 
তখন রাগ ফেটে পড়ছে । থৃতনির নীচে ফরুসা চামড়ার শিরা নীল । ও থরথর 
করে কাপছে । শেষে কেমন এক অসহায়তার জন্তেই হঠাৎ লে দৌড়ে আমার 
সামনে থেকে সরে যায় । গগন চুপ করে গেল । 

আমরা অবাক হয়ে গগনকে দেখি । আমরাও যেন গগনের মতো উত্তেজিত । 
চারপাশ থমথমে । ঝি"ঝি র ডাক শুরু হল। আমি চশমাট! ছুই তূরুর মাঝখানে 
একটু চেপে বসালুম । 


গগন বেশ কিছু সময় পার করে বলল, “এই ঘটনার পর তনুরা আমাদের 
পাশের বাড়ি থেকে উঠে যায় । আমি কলেজেও তন্থর সংসর্গ এড়িয়ে চলি । মনে 
হত, তনুরণ তাই ইচ্ছে ।” গগন একটু থেমে বলল, পপানুদার কথায় তন্র এত 
রাগের কোন মানেই ছিল না--একথাট1 পরে অনেকবার ভেবেছি | কিন্তু সেই সঙ্গে 
আর একটা কথাও মনের মধ্যে ভয়ে ভয়ে দেখা দিত । তনু বুঝেছিল, পানুর্দার 
কথা বলে আমি আমার স্বার্থের পথ খুলতে চাইছি! ও যা ইন্টেলিজেন্ট | 
অনেকক্ষণের জমা বড শ্বাম ফেলে গগন শেষ কথাটি বললঃ “আমার স্বার্থ দিয়ে 
তনুর বন্ধুত্বকে অসম্মান করতে চেয়েছি । ও একা হয়ে গেছে । আর এমন একা 
হয়ে যাওয়াই ওর জীবনকে কোণঠাসা করে আমাদের থেকে 1 গগনের স্বর মৃত 
তনিমার জনো চাপা শোকেই বেশ গাঢ় শোনাল । 

অশোক মাথা ণীচু করে শুনছিল গগনের কথা । ও গগনের দিকে না 
তাকিয়েই বলল, “তমার মে ঘটনার পর একা হওয়ীর কোন প্রণঙ্গঈই টেকে না। 
তমা আমার কাছে তখন বন্ধুত্বের আশ্রয় পেয়েছিল ।” একটু থেমে বলল, “তবে, 
পানুদার কথায় ওর অসহায় একাকিত্ব তখনো আমি জানি, কারণ পান্ুদাকে আমি 
খুব ভালে করেই চিনতাম ।' 

“তোর চেন্র কথা নয় অশোক 1, গগন ক্ষীণ প্রতিবাদ করতে চাইল । 

“সেকেও্ড ইয়ারে তমা যখন পড়ে, তখনি ওর সঙ্গে আমার আলাপ হয়।” 
অ(শাক থেমে ত্রুত ওর ভাবনার মুখট৷ গুছিয়ে নিল । “সত্যি কথ! বলি, তমাকে 
আমার খুব ভালো লাগত দূর থেকে । আমিই প্রথম যেচে আলাপ কবি ওর 
সঙ্গে, কৌতুক করে “অন্যতমা* নামে ডেকে । সেই থেকে ও আমার কাছে “তমা” । 
তমা কিন্ত আমাকে ফিরিয়ে দেয়নি । অদ্ভুত এক বদ্ধুত্বে আমাকে যেন ও একটা! 
নিরাপদ আশ্রয় ভেবেছিল!” গগনের দিকে তাকাল সোজা । এখন বুঝেছি, 
্নবস্তাই তোর কাছ থেকে আঘাত পেয়েই সে এমন হয়েছিল ।' 
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প্রণব ঘেন স্বরে অনেক দূর থেকে কাছে এগিয়ে এমে বলল, “তখন আমি একটু 
একটু করে কী সুত্রে যেন জেনেছিলাম, তনিমাকে পান্তদা বাস্তাঘাটে বিরক্ত 
করত ।; 

স্]| ঠিকই | তমাকে পানা আরু-একটা মেয়েমান্তষ করে রাখতে চেষ্কেছিল । 
অশোক থেমে গেল | ন্বব্রের চাপ] রাগট! চারপাশে ভেসে থাকল কিছুক্ষণ । 

অশোক এমনভাবে “মেয়েমান্ুষ” শব্দটা উচ্চারণ করে পানুদাব প্রসঙ্গটা বলল, 
যাতে আমাদেরও খারাপ লাগছে । মৃত তনিমার দিকে কেন যেন আমরা সকলেই 
একবার করে তাকালুম । আমর] সকলেই ওর কাছে ক্ষমাপ্রাথী আজ! 

অশোক যেন নিজের মনেই বলছে, “তোরা তো জানিস, তমার বাবার চাকরি 
বডদবের ছিল না । একটাঁ ফুটো নৌকোর মতো সংসার সচ্ছল করতে পাহুদাদের 
মতো মানুষই তো গায়ে-পড়ে এগিয়ে আনবে ! কলেজের ছাত্র ইউনিয়নের 
ইলেকৃশানের কথা মনে আছে? পানুদ! একটা দলের হয়ে বাইরে থেকে কাজ 
করতে এসেছিন কলেজে, তমাকে ক্যাণ্ডিডেট করে দাড় করাতে চেয়েছিল, 
পারেনি । কিন্তু তারপর--।” অশোক হঠাৎ বেশ কিছু সময় নীবুব থাকল। 

অস্বস্তির মধ্যে থেকে আহি জিজ্ঞেন করলুয, “তারপর কা" ?? 


অশোক জমার দিকে তাকাল । “তারপর পানুর্দার মুখোশ খুলে ঘায়। 
পানুর্দা ওদের দলের লীডারকে দিয়ে তমাদের সংসারে কিছু আধিক সুবিধে দিতে 
চেয়েছিল নিজে যেচেই । না, তাও পারেনি, অথচ আমি জানি, তমা তখন 
পয়সার অভাবে কলেজ ছাড়বেই তিক করে ফেলেছিল । ছোট ছোট ভাইবোনদের 
লেখাপড়াই তখন বড় হয়েছিল ওর কাছে । অশোক আকাশের দিকে তাকাল । 
চিবুক তুলে যেন হিম-কুয়াশ[-মাথ। বাতাস থেকে শ্বান টানল। “আমি শক্ত হাতে 
তমাকে ধরেছিলাম । তাছাড়া তমাও পান্ছদাকে জব্দ করতে কন্থরু করেনি 
ব্যক্তিত্ব দিয়ে ।” 

“তবু তোর সঙ্গেও তন্থু একেবারে অকারণে ভালো ব্যবহার করোন অশোক, 
একথা তুই নিজেও পরে বলে ছু:খ করেছিল আমাদের কাছে! গগন স্পষ্ট করে 
অশোকের কথার মাঝখানে কথা বলে ওকে সচেতন করল । 

“তখন তোদের ভুল বুঝিয়েছি গগনঃ তোদের কিছু মিথ্যে বলেছি।” একটু 
থেমে অশোক সোজা হয়ে বসল । একট] সিগারেট ধরাল। দেশলাইকাঠির 
আগুনে সামনে মাটির ওপর কিছু শুকনো! ঘাসকে পোড়াতে থাকল । আগুন 
একেবারে নিভে গেলে বলল; 'আপলে আমিই আমার ভদ্র ব্যবহারের লীমায় 
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নিজেকে ধরে রাখতে পারিনি ওকে । গলার স্বর কেমন বিষাদময় রুদ্ধ 
শোনাল। 

আমরা তিনজনে নিশ্চুপ । কাছে কোথাও ঝি'ঝি* পোকার ডাক শুরু 
হয়েছে । প্রণব একটা মাটির ছোট ডেল! কুড়িয়ে নিয়ে তনিমার শবদেহ ছাড়িয়ে 
দুরে ফেলে দিল । 

অশোক উদাস দৃষ্টি দিয়ে তনিমা- শব দেখল । গলা নামিয়ে বলল, “আজ 
তোদের বলতে বাধা নেই, তমা বন্ধুত্ব চাইলে কী হবে, আমি ওর গ্রেমই 
চেয়েছিলাম ! প্রেমঃ আর তারই লোতনীয় নির্ভরতা । বিশ্বীস কর্‌, ও প্রথম 
প্রথম পানুদ্বার কথা হেসে হেসে গল্প করত, শেষে নানান ধরনের বাবহারের কথা 
যত বলত, ততই আমি ভেতরে ভেতরে জ্বলে উঠতাম! পান্তদা তমাকে 
জানোয়ারের মতো চাইত, আর তমার কাছে বন্ধুত্ব শুধু নয়, তারও বেশি--মন্দিরের 
পবিত্র বেদীর মতো প্রেমে ওকে আমি মনে মনে চাইতাম 1 একটু থেমে ঢোক 
গিলল অশোক | দিগারেট-ধর] হাত স্থির । “তোদের ঠিক মনে পডে কিনা 
জানি না, এমন একটা বিষয় নিয়ে আমি কলেজ ম্যাগাজিনে একটা কবিতাও 
লিখেছিলাম । তমা বুঝেছিল কবিতার অর্থ। কিছু বলেনি । কিন্ত কবিতাটা 
লেখার পর কবে যেন তমার একেবারে কাছের হয়ে গেলাম, নিজের মতো করে 
মনে মনে । হয়তো তমার সেই কিছু-না-বলাটাই ছিল আমার সাহস! এত 
কথার মধ্যে অশোকের কণঠম্বরের চাপা আক্ষেপ বুঝিবা একসময়ে তনিম়ার শবদেহ 
ছু"য়ে চারপাশে একটা পাতলা আবরণ রচনা করেছে কখন । 


অশোক অন্ধকারের মধ্যেই আমাদের সকলের মুখের ভাব লক্ষ্য করতে চাইল । 
সুদূর হতাশায় বলল, “বিশ্বাস কর্‌, তমাকে একদিন মব্রিয়৷ হয়ে কথাটা বলেছিলাম, 
একটা স্থির উত্তরও সঙ্গে সঙ্গে চেয়েছিলাম । বলার একমাস পরেই এর বাব! 
মারা যান হঠাৎ এরপর আর কোন কথা বলা সম্ভব ছিল না। তবু আমার 
মনে হত, তমাকে আমার কাছে আনতে পারলে ওকে বাচানে৷ যাবে এই ছুদিনে | 
ও ভীষণ অসহায় বোধ করছিল । একদিন একা পেয়ে বললাম, কী ভাবলে? ও 
বলল, অশোক, আমার সংসার আছে, অসুস্থ মা আছেন, দায়-দায়িত্ব আছে। 
তুমি সেসবের কাছে একেবারেই মূল্যহীন । ও এমনভাবে সোজাস্থজি অস্বীকার 
করবে ভা।বনি একদিনও । কেমন অপমানিত বোধ করলাম । সেই মুহুর্তে 
মনে হল, ওর ওপর একটা প্রতিশোধ নেওয়া দরকার । ঘা কোনদিন কগ্সিনি-- 
হঠাৎ থেমে গেল অশোক । স্বর কাপছে ৷ মনে হল চাপা উত্তেজনায় ও নিজেও 
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ভেতরে ভেতরে কাপছে। মাথা নীচু করে বললঃ “তমাকে বুকের মধ্যে আচমকা 
চেপে ধরে লারা মুখে চুমু খেলাম পাগলের মতো । ওর ঠোটে রক্তের দাগ বসিয়ে 
দিলাম । তমার জামার কিছুট। টেনে ছিশ্ড়ে টুকরো টুকরো করে উচ্ছিষ্টের মতো 
ছভিয়ে দিলাম মেঝেয় | সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিল এইভাবেই 'ওকে পেতে হবে ।" 
অশোক কথাগুলো বলে যেন হাপাতে থাকে, আর ঘেন মাটির লঙ্গে মিশে যেতে 
চায়--লজ্জায় নয় অনুতাপে । 


কিসের অনুতাপ? আমি, গগন, প্রণব তা বোঝার জন্তে নীরব থেকে 
অশোককে বাকি কথাগুলি বলার সময় দিই | 


অশোক একভাবে বসে থেকে বলে, “তমার সে সময়ের কথা মনে পড়লে কেন 
যেন নিজেকে অনেকাঁ্দন ধরে অপরাধী ভেবেছি । বুকের মধ্যে নিয়ে থাকার 
সময় মনে হয়নি, পরে ভেবেছি, তমাকে সে সময়ে মব্রা, বরফ-দেওয়। মাছের মতো 
শীতল নিশ্প্রাণ রক্ত-মাংস ছাড়া কিছুই মনে হয় নি। আমি এত হঠাৎই ওকে 
বুকে নিয়েছিলাম যে ও ওর লজ্জা ঢাকতে পারেনি । তারুপর ছিটকে সরে গিয়ে 
ও যে আক্রোশ চোখে-মুখে ফুটিয়েছিল, তা ভয়ংকর গ্রতিবাদেই আমাদেব সম্পর্ক 
শেষ করে দেয়। একটু থেমে সজল কণ্ঠে বলে, “আমার কাছ থেকে অপমান 
নিয়েই তমা সত্যিকারের নিঃসঙ্গ হয়। আমি আমার বিশ্বাসের প্রতিশ্রুতি নট 
কনে তমাকে অপবিত্র করেছি, এব ছুঃখই যে ভয়ংকর তার কাছে! অশোক 
যেন অনেকদিনের পুরনো একটা দীর্ঘশ্বা ফেলে থেমে গেল । 


অশোক কি কীার্ছে ? যেকান্নায় ছু'চোখ সিক্ত হয় না, কেবল ভিতরটাকে 
আগুনের তাপে একটানা পুড়িয়ে যায়ঃ অশোক কি তেমনভাবে পুড়ছে? আমব! 
বাকি তিনজন কেউই এই মুহূর্তে কোন কথা বলতে পারছি না! কেন যেন বার 
বার মনে হচ্ছে, আমরা তনিমাকে তুল বুঝেই তার প্রতি অন্যায় করে গেছি 
পরোক্ষে। তাকে এক বিশাল নির্জন বাড়ির একটি অন্ধকার ঘরের কোণে জোর 
করে ঠেলে বসিয়ে দিয়েছি । 


অশোক হঠাৎ নীচু মাথা উপ্চু করল। বুকচাপ। কষ্ট থেকে মুক্তির জন্তেই 
বুঝিবা উদ্দাসভাবে "াকাশের দ্দিকে তাকাল । যেন তনিমার প্রতি নিজের কিছু 
অন্যায় দুর্বোধ্য আচরণের ওপর শান্তির জল নেওয়ার আশায় আকাশের বুক থেকে 
নিঃশব্দে কঠিন শীতল হিমের গু*ড়োর স্বাদ সংগ্রহ করতে চাইছে । 

আমার দিকে তাকাল প্রণব। পরমুহূর্তে গগনের দিকে । গগন কেমন 
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নিলিপ্রের মতন বসে আছে। অশোক পরিপূর্ণ শ্বাস নেবার পর আকাশের দিক 
থেকে চোখ সরাতেই প্রণবের সঙ্গে চোখাচোখি হল। 

প্রণব বলল, “তনিমার বাবা যখন মারা! যান, তখন তনিমা বি. এ ফাইনাল 
ইয়ারের পরীক্ষা দিতে তৈরি হচ্ছে । তাই ন! অশোক ? 

অশোক ঘাড় নাডল । “আমি সরে আসার পর, প্রণব, তুই তমাদের বাড়ী 
বেশি ঘেতিস !, 

আমি আর গগন একই সঙ্গে প্রণবের দিকে তাকালুম, কারণ সে কথা প্রণব 
শুধু অশোককে নয়? আমাদেরও নানাগ্রণক্জে গল্প করেছে আগে। পুরনো 
প্রসঙ্গ | 

প্রণব হাতের একটু আগের ধরানে! সিগারেটটা নিভিয়ে ফেলে দিল । নিজের 
পকেট থেকে মিগারেট বের করল । নিঃশবে ধরাল । বেশ কয়েকটা ধেশয়ার 
রিঙ ছু*্ডল। সামনে তাকিয়ে থেকে বপল, গেলে কী হবে, তনিমা আমাকে 
এড়িয়ে চলত । 

“কেন? তোর লঙ্গে তো কোন ঝগড়া হয়নি! হওয়ার স্কোপও কম ছিল!" 
আমি বললুম । 'বরুং তনিমার বাবা মারা যাবার পর তোদের পাড়ায় সন্তার ঘর 
দেখে উঠে গেলে আম'য় বলেছিল, প্রণব কাছাকাছি থাকায় আমার সুবিধে হয়েছে 
স্থহাস, আপদে-বিপদে--|) 

“গা বাইরের কথা । প্রণব হঠাৎ আমার কথাটা বন্ধ করতে চাইল। 
“আপদ-বিপদের কথা ভেবেই ওদের বাড়ি প্রতিদিন যেতাম আমি । ওর মাকে 
মাসিমা বলতাম ৷ বাবা পরিতোষবাবু মারা যাবার পর থেকেই ওদের সংসার প্রায় 
ভাসতে থাকে । তনিমা বড় মেয়ে । তারপর তিনটি ছোট ছোট ভাই-বোন । 
মাসিমার ছিল অঞ্থলের অনথখ, তা ছাড়াও জরায়ুর এক জটিল রোগ । সবসময়েই 
বিছানায় । তনিমাকেই স্ব করতে হত। এসব আমি যেভাবে লক্ষ্য করেছি, 
তোদের পক্ষে তা সম্ভব ছিলনা । বি, এ. পাশ করে বাবার অফিসে চাকরিতে 
ঢোকার পর সংসার আর তনিমা--ছুয়ের অবস্থা আরও জটিল হয়ে ওঠে ।* একটান। 
কিছু বলে প্রণৰ থামল । এমনভাবে থামল, যেন তার পর কী বলতে হবে ও ভেবে 
পাচ্ছে না বলেই প্রণবের এমন থেমে-যাওয়া । 

চাকরি পেলে তো সংসারের অবস্থা ভালে। হওয়ারই কথা? গগনের কথা 
যেন প্রণবের শেষতম কথার প্রচ্ছন্ন প্রতিবাদ । 

প্রণব গগনকে দেখল । প্রণবের ঠোটের কোণে সামান্য শ্লেষের হাসি দেখ। 
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দিয়ে যিলিয়ে গেল। ্ঘাত্রীভার্ী নৌকোর তলায় বড় ফুটে! হলে কতক্ষণ বা 
ভাসবে, যতই ওপর থেকে জল তুলে ফেলতে থাক । তনিমার বাবার তোলা 
এতদিনের ঘড়ার জলও তখন শেষ। তনিমার লামান্ত চাকরির মাইনে--!' 
থেমে খড় করে শ্বাস ফেলল প্রণব ৷ হঠাৎই চুপ করে গেল। প্রণবের বলার 
ভঙ্গি এমন, যেন এখনই আর কোন কথা বলতে ও অনিচ্ছুক । 

সার কোন কথা বলছে না দেখে আমি অন্য এক প্রসঙ্গ তৃললুম । “তনিমার 
তে মা ছাড়া কাকাও অভিভাবক তখন !) 

গ্রণব সবেগে ঘাড় নাড়ল। "না, কেউ ছিল ন। তখন ওর চারপাশে । আর, 
কোন পুরুষ অভিভাবক না থাকলে একটা ভানা নংসারে আরও অনেক জট 
পাকায় )? , 

“তা ঠিক ।” সঙ্গে সঙ্গে সমর্থন করলুম আমি । 

যেন উৎসাহিত হুল প্রণব । বলল, “অন্য জট যাতে না পাকাতে পারে, তার 
জন্যেই আমি সে সময় ওদের সংসারে ঘনিষ্ঠ হয়ে গেলাম । নানা ব্যাপারে যেমন 
নিমাকে যুক্তি, সাহম যোগাতাম, তেমনি ভয়ংকর অর্থের অভাবের দিনে তা-ও 
দ্রিতাম। তোরা তো জানিন, আমার নিজের কোনদিনই টাকার অভাব নেই । 
মামিমার জটিল অস্থথে তনিমার সব টাকা খরচ হয়ে যেত» আমি নিজে জোর করে 
মাহায্য করুতাম | 

“তনিমা কি তা নিত? আমার বিশ্বাস হয় না। অশোকের ম্বরের দৃঢ়তা 
যেন তনিমা সম্পর্কে তার পুরনে বিশ্বাসের আশ্রয় । 

“না, কিছুতেই নিতে চাইত না, আমি গোপনে নানাভাবে দিতাম । তনিমার 
কোনক্রমেই তা বোঝার কথা নয়। কিন্ত এরকম করতে করতে যেদিন বুঝতে 
পাপ্ুল-_”? প্রণব একমুহ্র্ত থামল, “মানে যেদ্দিন আমি ধর] পড়ে গেলাম, সেদিন-_* 
গ্রণবের কথা যেন আটকে গেন। বড় করে শ্বাস ফেলল। যেন এমন শ্বাস তার 
সমস্ত কথার শেষ যতিচিহ্ন। আর কিছু বলায় কোথাও বুঝি তার ভিতরে তীব্র 
বাধ! আছে । 

আমাদের চাত্পাশের নীরব্ভার মধ্যে ঝি'ঝি*পোকা একটানা ডেকে চলেছে । 
তনিমার শবঃ এমন নীরবতার মধ্যে গভীর অস্বস্তি, ভয়, বিষাদ, দুঃখ যেন 
আমাদের সকলের মধ্যে চেপে বসায়। এক অলৌকিক পাপবোধ আমাদের 
নিজেদের ছায়ার মতন আমার্দেরই মনের গভীরে লেগে থাকতে চায় । মুতের 
কাছে কিছু গোপন করা বুঝি পাপ। নমস্ত অকপটে স্বীকার করার কথাই বুঝি 
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পুণ্যমাীনের মতন ! আরও সেই গোপন বিষয় যদি মুতের সঙ্গেই সম্পকিত 
হয় ! 

আমার নিজের মধ্যে একটা অন্ঠায়বোধ মাথা তৃুলছিল। আমি অস্বস্তি বোধ 
করছি। আড়ষ্ট পরিবেশ কাটাতেই আমরা প্রণবের দিকে তাকালুম । জিজ্ঞেস 
করলুমঃ “সেদিন কী হুল? আমার কথাটা অন্যমনন্ক প্রণবকে ধরে আচমকা টান 
দেওয়ার মতন । 


সতিই প্রণব নিজের মধ্যে ডুবে গিয়েছিল । আমার দিকে তাকিয়ে অসহায়ের 
মতন বলল, “সেদিন তনিমা আমায় যা কিছু বলেছিল, সব সেদিন মেনে নিয়েছি । 
মেনে নেয়ার পর বুঝেছি, তনিমার সংসারের দায়িত্ব নয়, উপকার করান কৃতজ্ঞতা- 
টৃকুও আমি তনিমার কাছে চাইনি, চেয়েছিলাম সত্যিই তনিমাকে রক্ষিতা করে 
রাখতে, সেই অবস্থায় আমার কাছে নিয়ে আসপতে।, 

গগন, অশোক অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে প্রণবের দিকে । আমি ভিতরে 
অজান! ভয়ে কেন যেন ভীত । গগন-অশোকের বিন্ময়ের কারণ) ওরা ভেবেই পায় 
না কোন্‌ সাহসে তনিমার মতন মেয়েকে প্রণব রক্ষিতা করে রাখার কণা ভাবে? 

আমাদের মুখ-চোখে দৃষ্টি বুলিয়ে অশহায়ের মতন প্রণব বলে, “বিশ্বাস কর্‌, 
তনিমার বাড়ি যখনই যেতাম» মাসিমা তনিমার বিয়ের জন্যে বারবার পাত্র দেখতে 
বলতেন । আমার কেমন রাগ হত, রাগে ছুবল হয়ে যেতাম । ভয় হত খুব । 
একট] চাপ! ঈর্যা আর অধিকারবোধ আমার মধ্যে জটিল হয়ে দেখ! দিত । এক- 
এক সময় অন্য কোন জায়গায় পার দেখার ব্যবস্থা হলে আমি অস্থির হয়ে উঠতাম । 
তনিমাকে তো এসব কথা বলা যেত না!” প্রণব টেনে শাস ফেলল । “যেদিন 
মাসিমার অস্থখের জন্যে অনেক টাকা দরকার, সেদিন প্রকাশ্রেই সব দিয়ে আসি 
তণিমার মায়ের হাতে । তনিমা অফিস থেকে বাড়ি ফিরেই সোজা আমার বাড়ি 
চলে আপে । রাগে থরথর করে কাপছে তনিমা আমার সামনে | ওর সুন্দর 
ছুটি চোথ অপমানের কাজলে কালি-ধরা যেন! পাগলের মতো চিৎকার করে 
গ$ঠে ও হঠাৎ্ই-__তুখি কি মনে করু প্রণব, আমি বুঝি না? অনেকদিন ধরে 
অনেক কিছু করেছ, আজ তার চরম। টাকা দিয়ে আমাদের সংসার, আমার 
মা--এনব বাচাতে চাও? পানুদ। প্রকাশ্যে যা চেয়েছিল, তুমি খুরিয়ে! ছিঃ! 
বলেই টাকাগুলো ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল আমার সামনে । যাবার সময় শেষ 
কথা বলেছিল, “কৃতজ্ঞত! চাও আমার কাছ থেকে? ভেবে দেখো গোপন নোংরা 
লোভের কাছে তার কানাকড়িও তোমার প্রাপ্য হয়নি! তনিমার সে লময়ের 
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মুখের ভাবে, চেহারায়, ত্বরে এমন আত্মমর্ধাদীবোধ আমি আর আগে দেখিনি ।' 
প্রণব যেন অনেক ভেঙে পড়েছে! “তনিমার মা তখন মর-মর । আমার 
লুকোনো৷ লোভ তনিমাকে ভীষণ আহত করে আমি জানি । সে আমার পাপ। 
আমার পাপ তনিমার মৃত্যু । ভাবি শুধুঃ সে অবস্থায় তনিমা তো পাগল হয়ে 
যেত ! তা হলে এমন আত্মহত্যার দরকার পড়ত না ! প্রণবের ডান পা! হাটু-ভাঙ।, 
বা-পা মাটিতে শোয়ানো । প্রণব উ'চু-করা হাটুর ওপর চিবুক চেপে মুখ আড়াল 
করল । 

অশোক-গগন আমাকে দেখছে । ছুজনেই আমার কাছে যেন এসবের 
সিদ্ধান্ত চায় । 

অশোক বলল, “সত্যি, তমার তো৷ তখন পাগল হওয়ার মতন অবস্থা ॥' গলার 
স্বর কঠিন। ৰ 

“তন্তর ব্যক্তিত্ব তা হতে দেয়নি ॥ গগনের স্বরে স্থির নির্ভরতা । 

আমি বললুম, প্রণবের ধারণাই ঠিক। তনিমার যা অবস্থা তখন, তা সতিয 
সত্যি পাগল হওয়ারই মতে।। তনিমা তখন সংসার, মা--এসবের ওপর সাহস 
হারিয়ে ফেলেছে । নিজের ওপরেও তার এতটুকু বিশ্বাম ছিল না। তাই, গগন, 
তোর কথাও ঠিক ,নয় তনিমা ব্যক্তিত্বের জোরে পাগল হতে পারেনি |” আমি 
যেন দম নেবার জন্যে থামলুম । 

গগন, অশোক আমার দিকে তাকিয়ে আছে । প্রণব মুখ তুলে আমাকে দেখল ! 
আমি ব্ললুমঃ “তনিম! ষে পাড়ায় ছিল, সে পাড়ায় প্রণব থাকত ওদের বাড়ি থেকে 
একদিকে, আমি আরও একটু দূরে অন্তদ্িকে। এখন বুঝছি, প্রণব ওর বাড়ি 
আমত বলেই তনিমা আমাকে এড়িয়ে যেত। প্রণব সরে গেলে তনিমা আমার 
কাছে আসে । কারণ ওর তখন মাকে বাঁচানো দরকার । আমি পিঠের মেরুদণ্ড 
টান-টান কৰে বসলুম । কিভাবে কথাগুলো বলব গোছাতে না পেরে একটু সময় 
নারব থাকি । চোখের চশমার কাচ হিমে ঈবহ ঝাপসা । 

“তোর ঘা অবস্থ। সুহাস, তাতে তনিমার মাকে বাচাতে কোন ক্ষমতাই তোর 
ধাকার কথা নয় । গগন বলল । 

“অলৌকিক ক্ষমতার কথা তনিমা মানতে আরম্ভ করেছিল | তোরা তো 
জানিস, বাবা পুরুতাঁগবির জন্যে আমার বাড়ি নারায়ণশিলা ছিল, বাধা-কৃষ্ণেরও 
পুজো হত। অ'মিও পুজো-আচ্চায় বিশ্বাস করতুম। তনিমা মাকে বাচানোর 
শেষ উপায় ঠিক করেছিল এমন পুজে দিয়ে প্রসাদ খাইয়ে ঈশ্বরের আশীর্বাদ । 
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যত মায়েপ্ল শরীর খারাপের দিকে যেতে লাগল ততই ওর বিশ্বাস হতে থাকে 
ভগবানই একমান্্ ভরসা । তনিম! ভ্রমশ পুজো, ধ্যান, জপতপ, মাছুলি-তাগা- 
তাবিজ, উপোন, হত্যে-দেওয়া--এসবের মধো পাগলের মতো মেতে গিয়েছিল । 
এসবে আমারই ছিল যুক্তি, আমি ছিলুম সবসময়ের সঙ্গী | প্রণব ঠিকই বলেছে, 
পাগল সে হয়েছিল। নে পাগলামি ছিল ভগবানের কথা ভেবে জটিল রোগ 
লারানোর জন্তে এক অলৌকিকেব প্রাতি বিশ্বাসের 

কথা থামিয়ে আমি তনিমার শবদেহের দিকে তাকালুম । গাঢ় অন্ধকারে 
শবদেহের সাদা আচ্ছাদন ভৌতিক মনে হল। ওনিমার ঈশ্বর-বিশ্বাস যে কী 
ভয়ংকর আগ্রহী করে ওকে, আত্ম-বিশ্বাসে নিফলুষ পবিত্র করে, তা আমি ছাডা 
গগন, অশোক, প্রণব্কারোর জানার কথা নয় । 

কিন্তু সেখানেও তনিমা! ধাক্কা খেয়েছে । কথাটা মনে পড়তেই আমি ভিওরে 
কেন যেন চমকে উঠলুম ! মাথা নাঁচু কবরে ণিশ্চুপ বসে রইলুম আরও কিছু 
সময় | 

হঠাৎ গগন বলল, “সুহাস, তোর কথাই যদি সত্যি হয়, তা হলে তো ভন্থুর 
এমনভাবে মরার কথাই ওঠে না] 


এমন আচমকা গগন কথাটা বলেছে, যাতে অশোক, প্রণব ছুজনেই আমার 
দিকে গগনের কথায় সম্মতিস্চক দুটি দিয়ে তাকায় । ওদের প্রশ্নও বুঝি একই ! 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বললুম, “ঠিকই, যে এত ঈশ্বরবিশ্বাসা) সে তো গিজের 
লমস্ত অবিশ্বাঘু ঈশ্বরে সমর্পণ করেই বড হয়, জীবনের আন্তিক্যে স্থির আশ্রয় 
নেয়। ভোরের বণপিঃ তনিমা শেষ পর্যন্ত আমার যে গুরুদেব, যার কাছে আমি 
দীক্ষা নিই, তার কাছেও দীক্ষা নেয় মন-প্রাণ দিয়ে । গুচর নির্দেশে গলায় 
রুদ্রাক্ষের মালা পরে। রুদ্রাক্ষ গুনে গুনে প্রতিদিন সে জপও করত ।” আমি 
আবার চুপ কনে গেলুম। আমি [নজেই বুঝতে পার[ছ আমার কথাগুলিণ মধে 
এবার কোথাও বুঝি একটা পাপের ছায়।৷ পড়েছে । হয়তো ওরা তা বুঝতে 
পারুছেনা ! 

থামলি কেন সুহাস ? বল্‌! প্রণবের ভেজা বিষণ্ন গলায় ঘড়ঘড় শব্ধ হল । 

“তনিমার সমস্ত বিশ্বাস ভেঙে যায় মায়ের মৃত্যুতে । এক মুহূর্ত থেমে থাকি । 
“তনিম! ঈশ্বরকে বুঝতে চেয়েছিল নিজের অপসহায়তা আর মায়ের বাচ।-মরার 
পম্পর্ক দিয়ে । মার মৃত্যু তাকে চরম নাস্তিক করে। তানমার মায়ের মৃত্যু হয় 
রাতে । মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্ষে আমার বাড়ি এসেছিল পাগলের মতো । ছু'চোখে 
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ভয়াবহ অবিশ্বাস । পোষাক অগোছালো মাথার চুল উশ:কো-খুশুকো । নাকের 
পাটা উত্তেজনায় ফুলছে। আমার সামনেই হাতের তাগা-তাবিজ ছিঙ্ড়ে ফেলে, 
গলার মাপা টেনে ছিশ্ডে ফেলে দেয় । একটান1 বলে যায়,-_-গ্হান, তুমিও 
আমাকে সব মিথে। বলেছ, তুল বুঝিয়েছ। তোমরা সকলে এক । আমাকে 
তোমরা ঠকিয়ে ধরে রাখতে চাও । তুমি এক ভণ্ড কাপুরুষ । ধসের আড়ালে 
পম্পট তুমি । মাকে কাচাবার একটা অজুহাত বানিয়েছিলে মাত্র! এসব 
বলতে বলতে হঠাৎ থেমে, আমার দিকে এক অদ্ভূত কঠিন স্থর চোখে 
তাকিয়েছিল। আঁমি সেই কয়েক মুহূত চোখ সরাতে পারিনি । আর-., 
আখার শ্বাস ভ্রুত হতেই যেন আটকে আসছে বলে থামলুম । চোক গিললুম- 
“আব সেই চোখ আমার সামনেই, ক্রমশ করুণ বিষণ্ন হল । কেমন যেন ভেঙে 
পডপ । আ'মার তথান মনে হয়েছিলঃ তনিমার চারপাশে কেউ নেই ।? 

আমি কথা বন্ধ করলুম । আমার বুকেরু 'ভতরটা এক অজানা আষফশোম জমে 
থাকায় কনকন করুাছল। তনিমার সেই সময়ের মুখ ছোটে! ছায়া-ছায়। মেঘের 
মতন বার বার ভেসে-ভেসে সরে যাচ্ছে সামনে থেকে । আমি ভিতব্রে ভীষণ 
দুবল হয়ে যাচ্ছি। চারপাশের ঝিশঝি*পোকারু কান্।ই যেন তীর হয়ে আমার 
নমনে-পিছদে ঢেকে দিচ্ছে । আমার চোখে কি জল? চশমাটা ঠিকমত 
ধসাবার ছলে একবার ভান চোখের কোণে আঙ্ল ছোয়ালুম । অ।ঙুলের প্রান্ত 
ভিজে গেল মনে হচ্ছে। হয়তো বা আমি মাথা নীচ করে অন্বরে শায়ত মৃত 
তনিমীকে সামান্য শ্রদ্ধা জানা।চ্ছ সবার অগোচরে । প্রণব, অশে।ক, গগন 
কেউ কোন কথ! বলছে না । ওরাও বুঝ একই সঙ্গে তনিখান মা আর তানমা-- 
দুই মৃত্যুর কথা তেবে আও গভীর এক অলৌকিক শোকর মধ্যে স্থির ! 

আমার ভিতরে আর-এক কষ্ট খেশচা দিচ্ছল। যেন |বড়বিড় করার 
মৃতন পললুম, “প্রথম প্রথম মনে হয়েছিল তনিমার সে সময়ের কথাগুলো রাগে, 
উত্তেজনায়, মায়ের ম্বৃতুুশোকের জন্যেই বলা, সত্য নয়। কিন্তু পরে নিজেকে 
চিনেছি। বুঝেছিলুম আমার সংসার করার বাসন| ন। থাকণেও তানমাকে কেন্দ্র 
করে বহুবার আশি বৈষ্ণব-বৈষ্ণবাদের আখড়া কথা কেন মনে করেছি? সেটাই 
বুঝি আমার পাপ। আমার পাপেই ওর মৃত্যু এমন ।' শেষ কথাগুলো জড়িয়ে 
গেল জিভে । 

আমার ভিতরে তানমাব প্রতি গোপন কপট ব্যবহার এবং মিথ্যাচারের প্লানি 
ভারি পাথর হয়ে গেল। আমাকে ধীরে ধীরে একা করে এমন ভাব | আমি 
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নেই নিঃলঙ্গতায় একেবারে নিশ্চুপ হয়ে গেলুম । মাথা নীচু করে বসে রইলুষ 
আরও কিছু সময় । কারোর দিকে তাকাতে আমার লজ্জা করছে । 

বেশ কিছু সময় কেটে গেল । হঠাৎ একট! ভ্রুতগানী খালি রিকশার শব্দ 
আমাদের সচকিত করে দূরে মিলয়ে গেল । এখন সকলেরই বেশ শাত করছে । 
এই মুতে আর কেউ কোন কথা বলছে ন। কেন ? যেন শুধু আমার কথাটা 
নিয়েই মনকে বেশি নিবিষ্ট রাখতে চাইছে ওরা! আমার ভিতরে একটা চাপা 
অন্বন্তি নঙে উঠল ' আচমকা শব্দ করেই বললুম, “ঘা মারা যাবার পর তনিমা 
সেই যে শেষ দেখা করেছিল, তারপর আর কোনো যোগাযোগ রাখেনি । ওর 
বাড়ি থেকে সামান্য দূরে থাকলেও কিছুতেই রাখতে চায়নি ।' একটু থেমে যেন 
দম নিলুখ । আমার ব্যবহার তনিমাকে নিঃসঙ্গ করে ভয়ংকরতাবে । তার 
জনো সত্যি আমিও দায়ী । শেষ কথাটা বলার সমস উত্তপ্ত চাপা কিছু অশ্রু 
বিনতে আমার টাকরা জ্বালা করে উঠল! 

গগন বলল, কাল সন্ধেয় দেখা হওয়ামাত্র তগ্ এমনভাবে গায়ে পড়ে কথ। 
বশছিল যে তাতেই মনে হয়েছিল, ও যেন কত বদলে গেছে ' ভাষণ অস্বাভাবিক 
ও! একটু থেমে গগন স্বর গাট করল, “তখন হঠাৎ মনে হয়েছিল আমার সেই 
খারাপ উদ্দেশ্যকে ও এতাদন বাদে উদারতা দিয়ে ক্ষমা করতে চায় । গগন 
তনিমার মৃত শরারের দিকে দি রেখে উদাস! 

মর কোনো কথা বলছে না গগন । অশোক বড় করে শ্বাস ফেলণ । 
'তোদের বলিনি, অনেকদিন পর তমা কাল হঠ:ৎ আমার সঙ্গেও দেখ! করেছিল ।” 
একট্ু থামল, "শুধু বলেছিল, সব কিছু ভুপে যেও অশোক । আম কিছু মলে 
করিনি । আমাকে তুমি ভুল বুঝো না । হয়তো আমাকে সান্বন! বা শিক্সেকেই যাচাই 
করা! খুব হাসিখুশি । ৪? এত হাসি-খুশ ব্যাপারটা তখন তমার স্বভাবে 
একেবারে কেন যে বেমানান মনে হয়েছিল, আজ বুঝতে পারছি! অশোক 
অন্যমনক্ধ হয়ে গেল। 

“মামার দঞ্চেও কাল যখন দেখা করে তনিমা, আমি ব্াতিমত ভয়ে চমকে 
উঠেছিলাম 1” থামল প্রণব, “আমার সেই অবস্থা বুঝতে পেরেছিল তানমা । 
শুধু এলেছিপ্র, প্রণব, কোন মাগ্য তুল করলে শুধরে দিতে যদি না-ও পারে, 
বেশীদিন সেটা মনে রাখারও কোন মানে হয় না। দেখা আচমকা কলেজের 
যাদের কাছে। একটু হাসন ও । চলি, বলেই আমাকে এড়িয়ে চলে গেল । 
ওর কথ। বলার ভঙ্গি, বাওয়।টা এমন বেমানান ছিল যে পত্যি আমার সেই 
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অন্ধকারে গা ছমছম করেছিল ।” থেযষে গেল প্রণব । মৃত তনিমার ওপর 
দ্টি বুলিয়ে প্রণব মর্গের বন্ধ দরজায় দুটি থামিয়ে দিল । 


'আমাকে বাঙ্গ করেছিল কিনা বুঝি না, কাপ হঠাৎ আমার সঙ্গেও দেখা 
করেছিল তনিমা । কেন যেন বাত করেই ফিরছিল ও । হঠাৎ অফিস ফেরত 
ওর বাড়ির পথে যেতে আমার বাড়ির সামনেই দেখা । বলল, পুজো-আচ্চা 
ভালো করে করো সুহাস ' সামান্য একট! মেয়ের কথায় এসব ব্যাপারে গুরুত্ব না 
দিলেই ভালে।। তোমর' পুরুষ তো। এমন আচমকা কথা বলেছিল আমি 
হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলুম | তখনি নিজেক্ে সামলে নিয়ে কিছু বলতে যাব, বলে, 
চিরে, বাতি হয়ে গেল । ঠোঁটের কোণে একটা বানানো হাসির রেখা ।” 
মামি হঠ'ৎ কথা-বলা বন্ধ করলুম'। আমার শ্বাস উত্তপ্ু ও ত্রুত। বললুয, 
“হঠাৎ এমন নিজে থেকে কেনই বা! কথা বললঃ আবার ওভাবে হঠাৎ চলেই বা 
গেল কেন--লেটা পারারাত ভেবেছি । কেন যেন ওনিমাকে অগ্রকৃতিস্থ মনে 
হয়েছিল । হাঁসিটাই আমাকে সারারাত বিরক্ত করেছে। ভেবেছিলুম, 
একদিন দেখ' হলে তনিমার কাছে এর ব্যাখা৷ চাইব ।' তলানির মতন পড়ে 
থাক] একটা কষ্টকরু শ্বাসের টুকরে! শ্বানালীর মধ্যেই জডিয়ে আমার ছুচোখে 
চাপ! জল এনে দিণ । 

চাপ। এব করে হাসল অশোক 1 আমার দিকে তাকাল । দুটি ফ্লেল তনিমা 
শবে ওপরু | 

মফঃম্বল শহরে শীতের সন্ধে । এদিকটায় মগ থ।কায় সাধারণ মানুষের 
চলাফেপও কম । আমরা চারজন ছাড়। কেউ নেই । ন্ব।ম্ণ। হঠ। শারব হয়ে 
গেছি! মন্ধকার ওপর থেকে শেমে চাবপ।শ ঘিরে হিমে 'ভাঁজয়ে আমাদের 
একসঙ্গে তানযার কাছে ধরে রেখেছে । ঠিক চুধক্ের অমোঘ শাক্তর মতন । 
না হলে এমন করে ওর কথায় ডুবে আছি কেন? দ্বরে বুঝি টোটনদের রিকৃশায় 
আসতে দেখা যাচ্ছে । 


হঠাৎ গগন বলল, 'তনিমাকে দুঃখ দিয়ে আমর। সকলেই পাপ করেছি? 


ফিলফিস ন্বর-মাত্র শব্দগুলো । শাতের অন্ধকারের মতো ভাবি । 


'আমাদের সেই পাপ তনিমাকে নিঃসঙ্গ করে ।' আমি বললুম । “তনিমা তাই 
মৃত্যুর সময় কাউকে কাছে ভাকেনি, রাখেওনি । আমি বুঝতে পারছি, আমার 
কথা বিষণ্ন ব্গতোক্তির মতন হয়ে গেল । 
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“আমরা তা হলে বিশ্বাদঘাতক, সুহাস? অশোক তাকায় । ওর গোট! 
প্রশ্নটাই যেন অভিযোগ নয়, আত্ম-অনুশোচনা । 

“হয়তো তাই |” আমি অন্যমনস্কের মতন বলি। 

হয়তো কেন? গগন প্রাতবাদ করে। “আমরা প্রত্যেকেই তা-ই ॥ 
গগন মাথার চুলের মুঠি জোরে নেড়ে বলে। স্বরে আত্মবিশ্বান। দৃষ্টি সামনে 
এগিয়ে-আসা টোটনদেন্ বিকৃশার ওপর | 

কাধে বয়ে নিয়ে যাওয়ার উপযোগী করে তনিমার শবদেহ নেয়ারের খাটে 
গোছাতে বেশি সময় পাগল না। আমর। নিঃশব থেকে সমস্ত ব্যাপারটা হাতে 
হাতে শেষ করে ফেলেছি । 

থাট মাটি থেকে কাধে তুপতে তুলতে হরিধ্বনি দিলেন তনিমার কাক! 
আমাদের প্রতুত্তরের শ্বর ছুঃখে, শোকে, বিষতায় জড়িয়ে একটা গ্তমরে-ওঠ' 
কান্নার মতন হয়ে তনিখার শব ছাড়িয়ে ধোয়'-কুয়াশা-চাকা ওপরে মিলিয়ে গেল । 
শবদেহ কীধে নিয়ে হঠাৎ মনে হস+ তনিমার শব অস্বাভাবিক ভাবি । মুত্যুর পর 
মানুষের শবদেহে ভার আপে বেশি । যতক্ষণ শরীরে জীবন্ত সব বাসনা ক্রিয়া করে, 
ততক্ষণ সে স্বাধীন, মু লঘু । বাসনাশূন্য মৃত শরারে ভার তো থাকবেই ! 
আমরা চার বন্ধুই ত'নম।কেে কাধে নিয়েছি । কাকাবাবু, টোন, খুডতুতো ভাই 
--ওগরা! তিনজন শোক-স্তবধ শবযাত্রী হয়ে গিছনে হাটছে। আমার মনে হল, 
আমরা তনিমাকে নয়, একটি নচেতন সামা'জক মানুষের জীবনের ।কছু বিশ্বাসকে 
খরে নিয়ে চলেছি: শ্বশানের দিকে । গগনের কীধে তনিমার মিধো বন্ধুত্বের প্রতি 
অন্বাকারের ভার, অশোক কাধে প্রেমের প্রতিবাদের, প্রণবের কীধে কৃতজ্ঞতাকে 
উপেক্ষার, আমার কাধে অলৌকিক অধ্যাত্মবিশ্বাসেন প্রতি নিষ্নল উদ্দাসানতাকু 
ভার । আমার মনে হয়” মামরা চারজনেই শান্ত শীতল হরিধবনির শবের মপে। 
আত্মগোপন করে ওসই ভাবের ভিতরকারু যন্ত্রণা, জালা, অসহায়তন হয়তে। ৭! 
গভারতম অপরাধবোধ চাপ চোখের জলে মিশিয়ে ণক্রে গভীরে লালন করে 
এগয়ে চলেছি । 

ণর্দীর ধারে শ্মশান । ঘন কুয়াশায় ন্দার জলের ওপর ছুধের সরের মতন 
আবরণ । শ্মশানে কেউ আমরা কোন কথা বশিনি । তনিমার চিতা কখন 
সাজানো হয়ে গেছে! মুখে আগুন দিয়েছে তনিমার ভাই টোটন। আম্মরা 
চিতার আগুনে আলোকিত হয়ে চিতার মুখোমুখি কাছাকাছি এখানে-ওখানে 
ছড়িয়ে বনে গেছি নরম ঘাসের ওপর । তনিমার কাকা, ভাই--ওর! দূরে চুপ 
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করে বসে। তনিমার শরীর কথন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে তা-ও আমাদের কারোর 
খেয়াল হয়নি । চিতার কয়েকটি মোটা কাঠেত্র গায়ে পাতলা! আগুন বাতাদে চঞ্চল, 
হালকা পোষাকের মতন বিছিয়ে ছড়িয়ে জনছে। আমরা নকলেই সেই 
নিভে-আসা আগুনের শিখার দিকে স্থিব্র তাকিয়ে । 

এই মুহুর্তে আগুনের রঙ গেরুয়া বস্ত্রের মতন । আমি জানি না গগন, অশোক; 
প্রণব এই মুহুর্তে কী ভাবছে । 

আমার মনে হল, যেন-বা। একটা পরিণত জীবনেরুই সমস্ত বিশ্বান, ভার, কাজ, 
দয়িত্ হেচ্ছায় একেবারে নিজের মতই শেষ করে উপেক্ষায় তনিমা গেরুয়া বসনের 
মধ্যে আলোকিত হগ্ে গেছে সন্তর্পণে ! 
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লামনেটা হঠাৎ ঝাপসা হয়ে যায় প্রভাসের । মনে হয় আর ও ওপবে উঠতে 
পারবে না। 

একমুহত দ্রীভায় চশমা চেপে বসায়: স্পট দেখতে চেষ্টা করে । কেন 
এমন হল? অথচ বারান্দার এমন ফ্লোরেসেন্ট টিউবের আলোয় সিড়ি 
ধাপগুলো ধোয়া-মোছা পরিস্কার । একটু যেন মাথ: থেকে শুর করে শরীরের 
নীচের দিকট] টলে যায় । প্রেসার কি বাডল আবার ? এই বিয়ালিশেই বাতের 
ঘন্ত্রণা বাহান্তঃরে অভিজ্ঞতার ভার চাপিয়ে দেয় । 

প্রভাস সিশড়িতে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে ভান হাতে মোজেক-মোড়া রেলিং ধরে 
ফেলে । কছুসময় নিশ্চুপ দাড়িয়ে থাকে । হাতের সিগানেটটা ফেলে দেয় । 
“একটু বোধ হয় হুশাপায় । বু মন দিয়ে দোতলার ঘরগুলোর কোলাহল শোনে । 
হাসির শবে করুণা ফেটে পজ্ছে । টিভি খুলে ছু*ছেলে গানের তালে পা মেলাচ্ছে, 
মেয়ে ছুচোর গলার গানের কথ! বেন্রো লাগে, তবু প্রভাসের অপছন্দ নয় । 
নতুন বাডিতে ঢুকতে পেরে সকলেই দারুণ খুশি : প্রঙাশও কম তৃপ্ত নয় । 

এতক্ষণে ছু'চোখের দুটি স্বাভাবিক প্রভাসের, প্রেসারও বোধ হয় তাই। কিছু 
সময় দাড়ালে বাতের যন্ত্রণার মন্বস্তি আরামে ঢাকা পড়ে যায় । ওপরে উঠবে 
প্রভাস, আর একবার নীচেটায় চোখ বুণিয়ে নেয় । অনেকদিনের একটা পুরনো 
অন্ক একেবারে গিলে গেছে এখানে । করুণার সঙ্গে দিন-রাত আলোচনা করে 
অস্কটা কষেছিল ৷ স্বামী-স্ত্রীর ঘুম ছিল না কত রাত! আর রাতগুলো নিঘুণম 
হলেও ছুই ছেলে ছুই মেয়ে নিয়ে ওরা! সখ থেকে বঞ্চিত হয় নি। এতদ্দিনে 
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উত্তরও নির্ুল ! ওদিকে গ্যারেজ-_দামী কোলাপ-সিব্ল গেট দেওয়া বড রাস্তার 
দিকে মুখ-খোল| ছুটি বড় ঘরের মতন । একটা ওষুধের দোকান ভাডা দেবে, 
আর একটা মোট। ক্যাপিটালের স্টেশনারী দোকানদারকে । এমন বাড়ির অলংকার 
হবে দৌকান ছুটো । করুণারই যুক্তি--ওষুধের দোকান থাকলে ছোট-বড় সবরকম 
অস্থথ-বিস্থখে বন্ধুর মতন কাজ দেবে । নীচে আব তিনটে বেডক্ুম এখনো কিছু 
কাঠ-কুটো, সিমেপ্ট-বালিতে ঠাসা! ওগুলোর কথা এখন ভাববার দরকার নেই । 
করুণা মজার কথা বলে! “জানো, ওগুলো আমার উপযুক্ত শিক্ষিত সুন্দর তিন 
ছেলে । পাত্রীর জন্যে কিছু ভাবতে হবে না!" 

একদিন ভাড়া দেবে করুণা গুগুলোকে । তাল মোটা মাইনের ছিমছাম 
ফ্যামিলি । সেলামী নেবে । যেমন টাকা আসবে, তেমনি সময়ে-অপময়ে তারা 
কাজও দেবে ' ছেলেমেয়েরা! বাইরে গেলে, প্রভাল অফিস-ওভারাশইমে সারাদিন 
বাড়ির বাইরে থাকলে করুণা একা । কখন কি হড় বলা তো! যায় না। করুণার 
আবার প্রেসার, অনল, হশফ-্ধরার শ্বাঘকষ্ট--সব মিলিয়ে একটা জটিল শরীর ; 
মুহতের অন্যমনক্কতার মধ্যে একট! পুরনো চাপা শ্বাস বেবিষ়ে আসে প্রভাসের । 

দোতলার বারান্দায় উঠে থমকে দাড়াতেই ছোটমেয়ে টুম্প|। প্রভাসকে 
দেখতে পান । ' দৌড়ে এসে হাত ধরে। “বাপ, আজ এত দেরী কুলে 
কেন! 

মেয়ের কথায় কান দেয় না গ্রভাস। “তুমি কি পড়তে বলেছ? 

টুম্পা হাত নেড়ে বলে, “এখন কি পড়ব ' দেখবে এসে! দাদ! কেমন নাচছে ।' 
প্রতামের হাত ধন্রে টানে। 

প্রভাস ঘরের সামনে আমে । ছেলেমেয়েরা মাদ্ধের শাসন কোনধিনই মানে 
নি। মা তাদের কাছে একেবাদে ঘনিষ্ট বান্ধবীর মতন । প্রভাস ছেলেমেয়েদের 
এতটা স্বাধীনতা ভেতরে ভেতরে কোনদিন চায় নি। কিন্তু করুণার ব্যবহাৰর 
প্রভামের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের সেটুকু শ্রদ্ধামেশানো সমীহ করার ম্বচ্ছ আবরণটাকে 
সরিয়ে দেয় অনেকদিন আগেই । 

ঘরের লম্বা কোচের এক কোণে কণা বসে! মেদে ভারী চেহারায় ককিছ।ে 
হাসছে বড় ছেলের নাচ দেখে । প্রভাকে একবার দেখে । পরুমুহ্তে নৃত্যরত 
হুই ছেলের দিকে তাকিয়ে বলে, উহ, তোরা নাচ থামাবি না কি বল্‌ তো? আর 
হাসতে পারছি ন! বাবা ।, 

বাপ, জানো, আমাদের কলেজের সোশ্যালে এইরকম একটা নাচ দেখে- 
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ছিলুম । দারুণ, ন!1 বড় ছেলে বুকুন নাচতে নাচতেই বাবার দ্বিকে 
তাকিয়ে থাকে । 

প্রভান হাসে। টুম্পার হাত ধরে বড় কোচটায় গিয়ে বসে। শরীরে 
ক্লান্তি । কোচে ঠেস দিয়ে বসে টুম্পা থেকে হাত ছাড়িয়ে নেয়। “তুমি নাচ 
দেখ টুম্পা ।' আদরের গলায় বলে প্রভাস, “যাও, দিদির কাছে গিয়ে বসো ।” 

টুম্পা দিদি শম্পার কাছে চলে আসে । তখনো শম্পা দাদার দিকে তাকিয়ে 
গল৷ চডিয়ে একটানা গানের কলি গেয়ে চলে । 

বুকুনের পরে বুবুন। পিঠোপিঠি ছুই ছেলে । বুবুন হখপিয়ে গেছে, নাচ 
থামিয়ে আর একটা ছোট কোচে বসে পাণ্য তাল দেয় । ও সামনের বছর হায়ার 
সেকেগারি দেবে । শম্পা উঠবে ক্লাশ নাইন থেকে টেন-এ। ক্লান্ত চোখে প্রভাস 
ওদের সকলের ওপ্র খুশির দৃষ্টি বুলিয়ে নেয় । ধবধবে ফ্লোরেসেণ্ট আলোয় ওরা! 
মাতালের মতন মেতে থাকে । করুণাও শুদেরু শঙ্গে সমান তালে ভাসে । 

প্রভাস করুণার দিকে তাকায় । কোলাহলের মধ্যেও ভাকে, এই শোনো ।” 

করুণ| কথাটা কানে নিল ন!। হাসিতে ভাসানো জোর গলায় বুকুনকে বলে, 
“এই থোকা, এবার থাম ।” বুকুন নেচে যায়। “উহ, তোদেএ এনাজি বটে 1, 

প্রভাস জোরে বনে, “করুণা, জানো, একট আগে সিশড় দিয়ে ওঠার সময় 
মাথাটা টলে গিয়েছিল । প্রেপারট। বোধ হয়! 


'থামো তো, পরে শুনব । এরা কেমন খেলছে দেখ না একটু । তুমি 
কিছু এ্যাপ্রসিয়েট করতে জানো না। বুড়ো হয়ে গেছ।” শেষের শব্দগুলে! 
গজ-গজ করার মতন বলে । কি কথা মনে পড়ে যায়। “তুমি পরিতোষ কাকার 
কাছে গিয়েছিলে! কাকা বলেছেন না, মাঝে মাঝে খেশজখবর না নিলে ফোনট' 
তাভাতাড় পাবে না !? 

প্রভাসের ক্লান্ডিতে দৃষ্টি ঝুলে পড়ে। 'যাইনি। একদিন গেলেই হয়।” 
স্বরে আলমহ্য ৷ 

করুণা মুখে ব্রিক্তির ভঙ্গি করে মুখ ফিরিয়ে ওদের গোলমালে ডুবে 
যায়। 

প্রভাস করুণুকে দেখে, ছেলেমেয়েদের ওপর চোখ বোলায়। এত গোলমালে 
মাথাটা যেন ঝিমঝিম করে । 

শম্প৷ গান থামায় ! বোপি, কেমন গাইলুম বল তো ? 

বুঝুন নাচ বন্ধ করে। কদিন হুল নতুন টিভি এসেছে। টিভি খোলা 1ছল, 
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ওরা কেউ দেখছিল না। বাংলা খবরের আগে এক তরুণ গায়কের আধুনিক 
গানের নময় নব ঘুরিয়ে জোর করে খুলেছিল । সেই সময় থেকে নাচ শুরু করে 
বুকুণ। বাংলা খবরের সময় টিভি বন্ধ না করে সংবাদ পাঠকের স্বর একেবারে 
কমিয়ে টিভি চালিয়ে রাখে । এই মুহূতে খবর শেষ ভম্বে কয়েকটা বিজ্ঞাপনের 
চমক । বুকুন আর একটা কোচে বনে পড়ে । প্রভাপের দিকে তাকায় । নাচ 
বন্ধ করার পবেও দ্রুত ওর শ্বাস ওঠে-নামে । টিভির বিজ্ঞাপন দেখেই হঠাৎ যেন 
মনে পড়ে যায়। 

“বাপি, একট! ইংব্রিজি কাগজে দেখছিলুম, নতুন মডেলের গাড়ি বেরিয়েছে । 
টাই ভাল হবে ।? 

প্রভাস বুকুনের চোখে চোখ বাখে । "এখন ওসব থাক বাবা । একট কি 
হ্পায় প্রভাস? ভাবে নিজেই । বুকে দম নেবার চেষ্টা করে । 

“(কবে কেন! শম্পা মুখিয়ে ওঠে । তুয়িই তে! বলেছ, নতুন বাড়ি হলে 
মব হবে !? 

সত্যিই তো।' করুণা যোগ দেয়; “শুধু টিভি আর ফ্রিজ আর বাথরুয়ে 
একট] গীজার বসালেই হল নাকি, আরও কত কি মাছে! ঘর সাজাতে 
হবে না? 

প্রভাম হাসে। চকিতে করুণার থেকে দু্টি সরিয়ে বুকুনের দিকে তাকায় । 
পরে শম্পার মুখে দৃষ্টি বোলায় ৷ বুকুনঃ শম্পা মায়ের মতন । একেবারে করুণার 
মুখ কেটে বসানো । করুণা দেখতে সত্যিই স্বন্দরী । বুকুন-শম্পার কথা ভেবে 
প্রভাস ভিতরে খুশি । বুবুন' টুম্পা শ্বনেকটা প্রভাসের মুখের আদল পেয়েছে। 
কথাও কম বলে প্রভাসের মতন। ওরা দুক্গন প্রভাগের ।দ্কে তাকিয়ে থাকে । 
মায়ের কিছু কিছু অংশ ওদেরও মুখে-চোখে একেবারে যে নেই তা বলা 
যায় না । 

প্রভাস ছেলেমেয়েদের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে এনে করুণার ঘুখের ওপর স্থির রাখে । 
টাকা চাই তো! এখনি এত টাকা |, 

“থাম তো? গলার স্বরে আহলাদ, আবদারের ভঙ্ষি। ম্বরে একট: চাপা 
কঠিন শাসনও ছ্ু*য়ে থাকে । করুণা মৌটা চেহার! নিয়ে সোজা হয়ে বসে। 
ামান্ চুলের এলানো খেশপা এস্টে বাধে । “আঙজ তোমার সঙ্গে অনেক কথা 
আছে । যাও, জামাকাপড় ছেড়ে গ! ধুয়ে এসো, বপছি।" 

অন্যদ্রিনের মত প্রভাস কর্ণার এমন কথায় একট: ঠাট্টা করতে পারত, হালক। 
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হয়ে যেতে পারত । আজ শরীরটা তেমন জুতসই নয় মনে হচ্ছে । ওদিকে 
নতুন কেনা গদরেজের আলমাবার আয়নায় বারু-কয়েক দুষ্টি দিয়ে বোঝে ওর মার? 
মুখে ক্লান্ত বিষপ্রতার ছায়া । করুণা ওসব লক্ষ্যই করে না। 

“আমি আসছি । তোমরা বোসে। 1 প্রভান ঘর থেকে বেরিয়ে আসে: 
দোতলার রান্নাঘরে একেবারে সদ্য-আনা কাজের লোক মলিনাকে দেখতে পায় । 
এই এক সপ্তাহ আগে গৃহপ্রবেশের (দনই প্রভান মপিনাকে নিলে আসে । করুণা? 
অনেক দিনের বাসনা বাডি'ত ঢুকে রান্নাঘর চিরকালের জন্যে ছাডবে | বাস্থ 
'আর বাড়ির সমস্ত কাজের জন্যে একটা দিনরাতের লোক রাখবে । মণিনাকে 
পেয়ে করুণা খুব খুশি । 

“ার্দা। বাথখঞমে সত আছে । যান ।' 

আচম্কা মলিন।র গ্বব্রে প্রভাসের অন্যমনগ্কতা ধাক্কা খায় । ।নজের ঘরে ঢুকে 
কাপড়জামা ছেড়ে বাথরুমে চলে যায় প্রভাস। 

গ৷ ধুয়ে জলখাবারু খেয়ে প্রভাস ঘরে ঢোকে । কক্চণা বিছানায় উপুড় হে 
ন্থয়ে একটা বুঙচডে ।পনেমা পত্রিকার পাতায় দুটি খনক্ক রাখে । 

স্মন্ত শরীরের, বুক-াপঠের বাডতি মেদ ঢাকা ওয়ার প্রয়োজন বোধ কণ্সে 
ন্‌. করুণা কোনদিনই । প্রভাসকে দেখে উঠে বসে। ম্বামীর লামনে 
বুকের কাপড অনেকর্দীন আগে থেকেই একেপারে প্রয়োজনহীন হয়ে গেছে 
করুণার । 

“এই দেখ আমেব্রিকা থেকে বরুণার চিঠি এসেছে 1 খামটা পাশ থেকে নিয়ে 
সামনে রাখে । এরা সামনের এপ্রিলে আসবে 1” 

প্রভাস একটু এগিয়ে আসে । ছোট শালীর নীল রডের এ্যারোগ্রামঢা তুলে 
দেয় । খুলতে খুলতে কোচে বসে। চিঠিখানা সামনে মেলে ধরে । 

“আছি বলি কি, ও যখন আছেই, একট] ইলেকৃট্রক ওয়াশার আনতে বলি । 
যে দ্বাম হয়ঃ না হয় আনলে দিয়ে দেব! প্রভাসের মতামতের কথা জানার তেমন 
ওঁৎস্থক্য নেই কথা বলার ধরনে । একটা চাপা সিদ্ধান্ত করুণার স্বরে, বলার 
ভঙ্গিতে আড়াল থাকে । 

প্রভাস চিঠিতে চোখ বুলিয়ে যায় । করুণার কথা যেন শুনতেই পায়নি 

করুণ চিঠি পড়া না শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে। 

প্রভাস চিঠিটা পাশের টেবিলে রাখে । পকেট থেকে একটা লিগারেট বের 
করে ধরায় । নিশ্চুপ থেকে কিছু ষেন ভাবে। 
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“কি-গোঃ আমি কি বললাম, শুনলে না?” করুণা সোজা হয়ে বসে। প্রভাসের 
মুখচোখ দেখে । 

শুনেছি । প্রভাস যেন দম নেয়। এখন ওসব থাক করুণা । অনেক 
খরচের ধাককা |” 

“কিসের খরচ? করুণার চোথে বিন্মন্ন। “বরুণাকে যেটা আনতে বলছি, 
তার? নিজের জিজ্ঞামাতেই চাপা হাসি যোগ করে করুণা । একটা সতক 
চেতন কৌশল ওর ছু'চোখ চকচকে করে তোলে । “আরে, আমি এমনি কথার 
কথ] বললাম । বরুণাকে আনতে বলে দি। আনলেও সোমনাথ (ক আর দাম 
নেবে? অনেকদিন পরে দেশো ফরছে, দিদিকে প্রেজেণ্টেশান 1 করুণা ভবিষ্যৎ 
জয়ের আনন্দে মুখ-চোখ উদ্ভাসিত করে । 

প্রভান কক্ণার ধুখ-চোখের ভাব লক্ষা করে? স্ববেরু খঠা-নামায় সেই 
স(মচাদ নন্দী লেনের করুণাকে ছুয়ে ফেলে । ছেগ্ডা ময়না পোশাকেন্ধ আড়ালে, 
সেই একতলার অন্ধকার ঘরগুলোর পরিবেশে এইরুকম এক করুণাকে দেখতে পেত 
গ্রভাস। তার কাছে হার মানতে মানতেই তে। আজকের এই ! সামনে 
সিগাপ্রেটের কুগ্ডলী পাকানে! ধেশয়ায় ছু'চোখ জ্বালা করতেই প্রভাস মুখ অন্য দিকে 
সেবায় । | 

প্রভাসকে নীরব থাকতে দেখে করুণা খুশি হয়। অন্য প্রসঙ্গ মনে পড়ে । 
হ্যা, আর একটা কথা । দজিপাড়ার সেই শান্তবাবু একবার বলেছিলেন না, 
গাড়ি কিনলে বলবেন । ইব্র গাড়িটা বেচে দেবেন কম দামে! 

প্রভা করুণার দিকে তাকায় না; বলে, “সেই গড়ি কেনার কথাই তো 
ধলছ বার বার, কিন্তু-_? 

'আহ-। কিন্ত-টিস্ত এখন বাদ দাও । করুণ! সিনেমা পত্রিকাটা কোলে 
উপুড় করে রাখে । "শুনলে তে বুকুন কি বলছে! একেবারে নতুন মডেল 
কিনতে । ওসব স্কেও স্যাও কিনতে বারণ করছে ।' 

ভু”, মেকেও-হ্যাণ্ড কেনারই পয়সা নেই !” প্রভাস গলায় শ্লেষের শব করে, 
“আবার নতুন! | 

হবে হবে। তুমি তো আর অথর্ব হয়ে পড়োন। তা ছাড়া ঠিক করেছি, 
খুব তাড়াতাড়ি নীচের ঘরগুলোর একটা ভাড়া দেব !' 

প্রভাস সোজা হয়ে বসতে যায় । শিরদাড়ায় চাপা যন্ত্রণা ঠেলে ওঠে । প্রভাস 
াকিয়ে থাকে । ছু'চোথে বিস্ময় । “সন ঘরেই তো জিনিসপত্তর ঠাসা!) 
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শ্রেষ্ঠ গল্প ২৩ 


€৪ একটা ঘর খালি করা যাবে। এক ভদ্রলোক এসেছিলেন । বুকুনের 
কলেজের এক বন্ধুর চেনা । ভাল সেলামী দেবে । তার ওপর কিছু টাকা দিলেই 
গাড়িটা হয়ে যাবে ।” সিনেমা পত্রিকার ঝডিন প্রচ্ছদে দৃষ্টি বেখে করুণ! হাই তুলতে 
তুলতে বলে, “জান, বুকুনের ছু'তিনজন বন্ধু গাড়ি করে কলেজে আসে ।, 

না, না, তাহয়না। এত তাড়াতাড়ি কোরে না। এখনো ছেলেমেয়েদের 
এডুকেশন্--? 

'বুকুন, এই বুকুন 1 করুণ! গলা তুলে ডাকে! একবার তোর] এঘরে 
আয় !? 

চার ছেলেমেয়েই একসঙ্কে ঘরে ৬্ঢাকে । 

“তোরা বল বাবাকেঃ আমি বললে তো শুনছে না 1 করুণা সোজানুজি 
বুকুন আর শম্পার মতর্ক ইশারায় চোখ রাখে, সেই সঙ্গে দু'চোখে খুশি 
উপচে পড়ে । 

শম্প। মায়ের গা ঘে্ধে দাড়ায় । বুকুন, বুবুন দামী মোজেকের ঝকঝকে 
মেঝের ওপর বসে পডে। টুম্পা বাবার কাছে চপে আসে। প্রভ।স টুম্পাকে 
কোলের কাছে টেনে নেয়। 

“আমি গাড়ি দেখে এসেছে বাবা, ব্রাজভবনের সামনের দোকানে । শোভনর। 
তো এই নিয়ে পাচবার ওদের গাড়ির মডেল বদল।বে । আমরা কিনব জেনে 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল । দ্রারুণ মডেল । আর দেখতে যা নয় [, 

বুকুনেরু মুখে-চোখে-ন্বরে নতুন গাড়ি দেখার, কেনার অভিভূত আগ্রহ । 

প্রভাস ছেলে-মেয়েদের ঝকঝকে মুখ-চেখ দেখে । করুণার তৃপ্ত, সুখী" 
চেহার1। কালিপড়া কাচের মধ্যে হ্যারিকেনের দপদপ করা আলোর মতন 
প্রভাসের সেই বামটাদ নন্দী লেনের একতলার তিনখানা ঘরের ছবি আবার মনে 
পড়ে যায়। করুণ] কত খিটখিটে ছিল ওখানে । ছেলেমেয়ের। মড়ার মত্ত 
ঝিমিয়ে থাকত । দুপুত্র থেকেই ঘরগুলোয় যেমন আবছা অর্ধকারু নামত, 
ছেলেমেয়েরাও সে বুকম হয়ে যেত। এখন ওরা কত সুখী । প্রভাসের ভাল 
লাগে । নিজেকে হঠাৎ এক মুহূর্তে জয়ী সৈনিকের মতন মনে হয়, পর মুহুর্তে 
উদ্যম নিভে আসে। বুকুনের দিকে তাকায় । «কিন্তু বাবা, এত টাক] পাৰ 
কোথেকে ? আরুও খরচ আছে! বাড়িটাই তো! শেষ হল না।ঃ 

“ডি ঠিক হবে। থাম তো!” করুণার স্বরে সেই আবদার আর শামনের 
মিশেল । 
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শম্প। এবার করুণাকে জড়িয়ে ধরে, কিছু একটা ব্লতে চীন । 

'আহ্‌, বল্‌ না| কি বলবি! আমার গ! ধাম্লাচ্ছিন কেন?” কর্ণ! মেয়েকে 
প্রচ্ছন্ন প্রশ্রন্নের সরে শানন করে। 

বাপি, আমাদের একটা ইলেকট্রিক মিকৃশার কিনতে হবে ।* থেমে বাবার মুখ 
থেকে দৃষ্টি সবিয়ে মায়ের দিকে তাঁকায়। “মশলার জন্যে ইলেকট্রিক গ্রিগারও !” 

প্রভান জানে এ সব করুণারই শিখিয়ে দেওয়া, এসব করুণারই চাও! | অসহায় 
হাসে । ভাবলেশহীন ফ্যাকাশে দৃষ্টি নার। মুখের ত্বকে লেগে থাকে । 

প্রভাকে হানতে দেখে করুণার আবদারের দাবিগুলি আরও বাড়ে, জোরদার 
হয়। বলে, “গাড়ি এলে আমরা সকলে প্রত্যেকদিন গড়ের মাঠে বেড়াতে ঘাব। 
থামে করণা। “অবশ্য তুমিও যেতে পার । তবে গেলেও তে। আবার তোমার 
ওভারটাইম নষ্ট! না বাবা, তোমার গিয়ে দরকার নেই ।” একটু থাষে। মেঝের 
বস! বুকুনের ওপন দুষ্ট বুলিয়ে নেয় এক মুহূর্ত। 'বুকুন তো বড় হয়ে গেছে।” 

এত কথার ফাকে টুম্পা কখন ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। পাশের ঘর 
থেকে একটা খবরের কাগজ নিয়ে আসে । “দেখ বাপি, মা-দিদি এইট দেখাচ্ছিল । 
ট.ম্পা দামী প্রসাধনের বড় একটা বিজ্ঞাপনের ছবি দেখায় । 

'জান নাপি, 'ইস্‌ কি ভাল নাওটা। আধার স্কুলের ব্রততীরা কিনেছে। 
দেদিন ব্লইিন। ওত্রা কৰে থেকে ব্যবহার করে! আজ আবার বিজ্ঞাপন 
দিয়েছে” শম্পার মুখ-নচাখ উত্তাসত দেখায় | 

প্রভাস মনে মনে ভাবে, ও “না, বললেও করুনা সব কিনবে এবং খুব তাড়া- 
তাড়িই ! ঠিক যেভাবে করুণা প্রতানকে দিয়ে এমন একটা সমস্ত মেঝে মোঙ্জেইক- 
করা বাড়ি করিয়েছে, সেইভাবেই আর সব কিছু করবে ও । 

প্রভাস ছোট ছেলে বুবুনের দিকে তাকাক়। ওকে চুপ করে থাকতে দেখে 
বলে, “কি-ঝে, তোর কি চাওয়ার আছে?” 

সকলে বুবুনের দিকে তাকান্ন। বুবুন লঙ্জ| পায়। বুবুনকে দেখে নিজের 
ছোটবেলায় হঠাৎ ফোন একটা ধুসর শ্থতি প্রভাসের মনের মধ্যে চকিতে জলে 
নিভে যায় । বুবুন আ'নকটা প্রভাসের ছোটবেলার স্বতাকেই এখনো অন্যব্রকম। 

কি কথা মনে পড়ে থেতে শম্পা বলে, *৪ মণ তুমি আঙ্গকের লক্কানের মেই 
কথাটা বাপিকে বলো নি !, 

«কোন্‌ কথ1?' করুণা নকালের স্থৃতি ছু'তে চেষ্টা করে । কিছুতেই মনে 
পড়ে না। 
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“সেই ঘে বাবার সব পুরনো পত্তিকাগুলো বিক্রীর কথা 1, শম্পা মায়ের শ্বৃতি 
নিয়ে মজার খেলার জন্যে যেন মাঠে নামে । 

প্রভা থমকে দাড়ানোর মতন করুণার দিকে তাকায় । “কোন্‌ পর্িকা 1, 
প্রভাসের গোপন চিন্তায় কোন পাথর বুঝি একটু নড়ে ওঠে । 

করুণা উচ্ছল হেসে ওঠে । শম্পাণ্ড। বুকুন বাড়ি ছিল না। ঘটনাট! ও 
শুনেছে বাড়ি ফিরে । বাবার [দ্কে তাকিয়ে সেও হাসে । যেন সকলের খুখে- 
চোখে একটা কৌতুকের খেলার ঘুটি ঘোরাফেরা করে “আগের বাড়ি ছাডার 
সময় তুমি পুরনো! আলমারীটা এনেছ! মনে আছে? একেবারে ওপাশের ঘরে 
রেখেছ ন1? করুণা! হাসতে হাসতে প্রভাসকে মনে করিয়ে দেয় । 

ভ্শ্যা । প্রভাম মাথা নাড়ে । গর মধ্যে অনেক পুবুনো কাগজপত্র বেছে 
বিক্রী করতে বলেছিলুম |) 

“আজ দুপুরে সেই কাগজ বিক্রী করতে গিয়েই কত পুরনো! সব পান্রিকা বেরি 
পড়ে। বুবুন বার করে দেখছিল । কোন্‌ সব কাগজে নাকি তোমাবু লেখা-চেখা 
ছাপা হয়েছিল 1 গঞ্প; কবিতা! সে সব দেখে বুবুন অবাক 1 করুণা থামে । 
বুবুনকে দেখে । সকলেই বুবুনের দিকে তাকায় । 

প্রভাস এতক্ষণ করুণা আর ছেলেমেয়েদের মধে) হাওয়ায় তুলোর মতন ভামছিল 
মনে মনে । এখন যেন ভারী অনড় পাথরের মতন স্থির) করুণার চোখ থেকে 
দি সরে এসে শম্পার ওপর পডতেই শম্পা বলে ওঠে, “জান বাপি, বুবুন ওগুলে! 
বিক্রী করতে চাইছিল না। মা তাশুনবেনা। সেকি চেঁচামেচি। সারা 
বাড়ি এক তুলকালাম কাণ্ড |” ঘটনাটার মজায় শম্পার শব ভরে থাকে । 

প্রভাস বুবুনের দিকে তাকিয়ে থাকে কিছু সময় । যেন নিজেকে কোথাও 
সম্তপণে খুজতে থাকে প্রভাস । 

বুঝুন বাঝর দিকে তাকায়। “আমি ওগুলো! রাখব বলেছিলুম, মা রাখতে 
দিল না। স্কুলের বন্ধুদের দেখাতুম |” বুবুনের গলায় অভিমান, আক্ষেপ, 
ক্ষোভ । 

“যত সব জঞ্জাল বাড়ানো! 1 করুণা ধমকের মতন বলে ওঠে । “তুঁম আবার 
কবে লিখতে ! কলেজে পড়তে গিয়ে ঘন্তোসব পাগলামি করেছ । 

করুণার ত্বর ভাঙা বিকৃত মনে হয় প্রভাসের । থাক ওসব কথা ॥" হঠাৎ 
যেন ধমক দেয় প্রভাস । করুণার থেকে দৃ্টি সায় । “তোমরা যাও) আজ একটুও 
পড়তে বসলে না !: 
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_শ্ৰাপি, কাগজ বিক্রী করে কত পয়সা হয়েছে জান!” টুম্পা বলে। 

প্রভাসের ভুরুতে ভশঞজজ পড়ে । “কত?” 

“যোলটাকা পচাত্বর পয়সা । করুণ! উত্তর দেঁয়। “ওটা আছে । একটা 
ছটির দিনে বেডাতে বেরিয়ে খরচ করব। তুমি আবার চেয়ো না যেন।, 
রভামের মুখ-চোখ দেখে । “তোমার তে। শ্বভাব_-), 

প্রভাস করুণার কথায় অবাক হয়। কোনদিন কি করুণার কাছ থেকে পয়সা 
চেয়েছে! বরং সংসারের জন্তে মাঝে-মধো যা চেয়েছে, তার অনেক বেশিই তো! 
দিয়ে এসেছে এতকাল । 

বুবুন হঠাৎ বলে, “আমি মাকে বলেছিলুম, এতসব কাগজপত্তুর বের করে 
গুছিয়ে দিল, "হাই মলিনাপিসিকে খুচরো পচান্তর পয়স দিয়ে দিতে । ও কি 
কিনবে বলছিল !, | 

“বুবুন ! ককণা টেঁচিয়ে ওঠে। ন্বর নীরল, অন্বাভাবিক । *ফের সেই 
কথা!” তাক্ষ চেখে তাকিয়ে থাকে বুবুনের দিকে ৷ বুকুনকে বলে" এই খোকা, 
এদেবু [নয়ে তোরা ওঘরে যা 

বুবুনের দু'চোখ অভিমানে একট ভিজে যায় । 

সকলে বোরয় যায়| ঘরের অফুরন্ত আলোয় এতানুকু ছায়! ছিল না। 
এখন এই নারবত'য় দুজনের মধ্ধো কখন যেন আয়োজনহান নি্জনত! তৈরী হয়ে 
ঘায়' করুণা-প্রভাসের মধো একটা ছায়া যেন চেপে বসে। 

গ্রভাস হঠ!« বলে, “বুবুনকচে এমন কৰে না বকলেই পারতে 1” 

করুণা চাপা বাগ সামল।তে পারে না, বলে, “মলিনা ঝি । গুরু হাতে পর়স। 
দেওয়া কি ঠিক? ওরা ক্রমশ পেয়ে বসবে ।' 

ঝকঝকে আলোয় ককণার প্রপাধন-ছৌয়! শরীর আর উজ্জল পোশাকেখ মধ্যে 
গ্রভাপ যেন রামাদদ নন্দী পেনের সেই ককুণাকে আবার দেখতে পায়। তখন 
কোন কাজের লোক থাকত না তথন থেকেই টাকা-পয়সা! করুণার বড প্রিয় 
ছিল 

তবু প্রভাস করুণাকে সমখন করে । চাপা শ্বাস গোপন করে বলে, 'নাঃ না, 
দাও নি ভালই করেছ ।” একট: থামে । "শুধু আমার পত্রিকাগুলে! না বেচলেই 
ভাল করতে ।, প্রভাসের মনের ভিতর কোন একট! জায়গায় অনেকদিন মরচে 
পড়ে ভেশত৷ হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ ঘত্ব! লেগে চকচকে করতে প্রভাস যেন সেখানে 
থেকেই কথাগুলে! বলতে চাইল এই মুহুতে । | 
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“কেন, রেখে কি হবে? বুবুনকে ওসব শেখাতে চাও বুঝি? করুণা সোজা 
তাকায় প্রভাসের দ্রিকে। “ওসব করে কিছু হয় না, দেখছ তো! আজ যে 
তুমি এতে। ঝড় হয়েছে, কি করে ? 

প্রভা করুণাকে রাগাতে চায় না । সব মেনে নেয়। ঠিক আগের বাইশটা 
বছরের মতই । “তা ঠিক। তোমার কথা মানি |” একটু থাষে “তোমাক 
জনেই এতদূর উঠতে পেরেছি, এট! অনেক পাওয়া |” প্রভাগ যেন ফিরে আসে 
নিজের সেই ছোট ঘরে । 

করুণা খুশি হয় । শ্বামীর দিকে তাকায় । সুন্দর মুখে হেসে ওঠে। 

প্রভাস হাসে। “জান তো, অ'জ ভাবছিলুম, আমার নতুন বাড়ির শাম দিই। 
অফিসের মিদ্তিরকাক1 কথাটা প্রথম মনে করিয়ে দেন । “করুণার কণা? দান বা 
ন্বপ্রা-এ রকম কিছু একটা দিলে কেমন হয় বল তো? বা, এককথায় 
করুণাময়ী ? কথাগুলো বলে প্রভাস চাপা খুশিতেই একট বেশী হেসে ওঠে। 

ঠাট্টা করছ? করুণার মাংসল মুখ গভীর খুশিতে ফুলে ওঠে, ফর্া চামড়া 
জাল হয়। 

“মেকি ! ঠাট্টা নয়, সত্যি 1, একট: থেমে প্রভা বলে, “সত্যি করে বলতো ! 
এমন সৌভাগ্য আমরা কোনদিন ভেবেছি সত্যি হবে! তুম না থাকলে!” 
গ্রুভাসের স্বরের আপ্লুত আবেগ আর খুশি, তৃথ্চি কথা থামিয়ে দেয় । 

এমন আলোয় ধোয়া ঘরে উদ্ভাসিত করুণার দু'চোখ ছল ছল করে । 

বাইরে ডোর-বেল বেজে ওঠে হঠাৎ, | প্রভাস এতক্ষণ বরণাকে মুগ্ধ চোখে 
দেখছিল, বেলের শবে সহজ হয় । ভাঁলে৷ লাগে বেলের শব্ধ । মিটি মিউজিক্যাল । 
নতুন বাড়ি। প্রার্টিক পেই প্টং-এর দেয়াল, মোজেকের মেঝে, দুধের মতন 
আলো-__এ-সবের মধ্যে এমন মধুর শব্দের ঘণ্টা প্রভাসের এখনকার জীবনের 
মানেই যেন বালে দেয় । একটা ঘোর আদন। পয়সা হাতে আপার পর বড় 
ছেলের রুচি ভাল হয়েছে । প্রভাস খুশি । বুকনই নিজের পছন্দ মত এমন দামী 
বেল বনমিয়েছে। সব মিলিয়ে প্রভাসের সখ কম নয়। 

নীচে বুকুন যেন কার সঙ্গে কথা বলছে । একটু পরে দৌড়ে ওপরে উঠে 
আসে বুকুন। “বাপি, তোমাকে কে এক ভদ্রমহিলা! ডাকছেন ।” 

“আমাকে ? প্রভাম যতটা অবাক, ততটা অগ্রস্তত। 

“মনে হচ্ছে আগের বাড়িতে থাকতে তোমাদের অফিসের কোন্‌ একটা মেয়ে 
টাক ধার চাইতে আসত, সেই !' বুকুন ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করে! 
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প্রভাস স্থতি হাতড়াতে হাতড়াতে ঈষৎ অন্যমনস্কতায় ঘাড় নাড়ে। এনা, 
না, তিনি তো অনেকদিন আসা বন্ধ করেছেন 1 কি ভেবে বলেঃ “যা, ওপরে 
ডেকে নিয়ে আয় 1, 

“উনি আসতে চাইছেন না। আগে তোমাকে যেতে বলছেন!” বুকুন 
বাবার দ্রুত সিদ্ধান্ত স্তনতে আগ্রহ দেখায় । 

“আচ্ছা তুই যা, আমি দেখছি ।” অন্যমনস্ক প্রভাস উঠে দাড়ায় । 

«শোন, কেউ টাকা ধার চাইলে দিও নাযেন। তোমার তো ত্বভাৰ ।” 
একটু থেমে বলে, “অনেক খরচ এখন । স্বামীকে পুরনো শাসনের রীতিতেই 
সাবধান করে দেয় করুণা । 

প্রভামের মুখের রেখায় বিরুক্তি দেখা দিয়েই মিলিয়ে যায় । অন্যমনস্ক থেকে 
নীচে নেমে আসে । এ 

খোল! দরজার সামণে গিয়ে থকে দাড়ায় প্রভম। রাস্তায় দীড়িয়ে এক 
ভদ্রমহিলা । ডানপাশের কাধে ঝোলানো কাপড়ের ভারা ব্যাগ । 


*চিনতে পারছ? মেয়েটি নিজেকে স্পষ্ট করে চেনবার মত সামনে স্থির 
দাড়িয়ে থাকে । ছু'চোথে চাপ! কৌতুক । ঠোটের কোণে হালকা হামি। 

প্রভাম চশমাটা ঠিক করে নেয়। চেনার চেষ্ট/ করে। “তুমি” সম্বোধনে 
ঘখন পরিচয় দিচ্ছে তখন নিশ্চয়ই খুব চেনা । প্রভাস ব্রাস্তার আবছা আলোয় 
মেয়েটির মুখ ভাবতে চেষ্টা করে । 

“তুমি অনেক বদলে গেছ! আমারই তোমাকে একদম না চেনা উচিত 
ছিল । মেয়েটি স্পষ্ট করে হালে। স্বর মিষ্টি, ভারী । অথচ দেখ, আমি 
কিন্তু তোমাকে [চনতে তুল কারিনি। মেয়েটির মু হাসির ত্বরে পুবুনো 
আত্মবিশ্বা। বড় বড় চোথে মেয়েটি প্রভামকে একভাবে লক্ষ্য করে 
যায়। 

“এষা না?” আর একবার চশমাটা ঠিক করে চোখের ওপর বসায় 
প্রভা । হঠাৎ বুকের মধ্যে একটা গোপনতম ভগ মৃদু চাপ দিয়ে শরীরের 
শিহরণে মিলে-মিশে হারিয়ে যায়। 

কতক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে থাকব? এবা অনেক বেশী হাসে। চকিতে 
চিবুক তুলে নতুন বাড়ির দেয়ালে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে প্রভাসের দিকে একটু ঝৌকে । 

প্রভাসের ছু'চোখের বিম্ময় তখনো এতটুকু কাটেনি । “তুমি! ঠিকানা 
পেলে কোথেকে ?' 
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“অন্যায় করেছি? তাহলে চলি!” মধ্যবয়সী এষা কিশোরীর মতন 
কৌতুকে স্বর হালকা করে । 

প্রভা সহজ হয়। “নানা, ওপরে এসো ।” প্রভান পাশ ফিরে দীড়ায়। 
এষা চৌকাঠ পেরিয়ে ভেতরে আসে । 

'যাক বাবা, তা হলে আশ্রয় মিলতে পারে মনে হচ্ছে । অনেকর্দিন পরে তে !, 

প্রভাস কথাটার অন্য অর্থ থাকতে পারে কি না ভাবতে ভাবতে দরজ। বন্ধ 
করে ওপরে ওঠার সিশ্ড়তে পা দেয় । পিছনে এষা । 

এষ|কে সঙ্গে নিয়ে সোজ! করুণার সামনে আনে প্রভান। “করুণা, এই দেখ 
কে এসেছে ।? 

করুণ! যেমনভাবে বসেছিল, ঠিক সেইভাবে বসে থেকে তাকায় এফার 1দকে | 
বুকের কাপড় টানে, ওর নিষ্পলক ছু*চোখে নিরাসক্ত কৌতৃহল। 

“একে তুমি চিনবে না, তবে অনেক আগে এর ন'ম শুনেছ আমার কাছে। 
এষ] বায় ।? 

করুণা হাত জোড় করে নমস্কারের ভঙ্গি করে! বসুন? 

“আমার স্ত্রী |” প্রভাস বলে, “বাসো 1 ও পাশের . 2য়ারট? দেখায় এষাকে ॥ 

এষা বসে না: দাড়িয়ে থেকেই বলে, “আমার নাম (ক করে শুনেছেন ?" 
করুণার দিক থেকে দি সরিয়ে প্রভাসের দিকে তাকায় . এবার চোখ বিশ্যয়ে 
খয়কে দাড়ায় যেন । 

প্রভাস হাসে । 'আম|দের বিষের পরু ইউানভাসিণটির গল্প করার সমস 
অনেকবার তোমার নাম উঠেছে । তুমি তো প্রায় বাইশটি বছর কাটিয়ে এলে | 
দেখলে তো! আমিহই তোমাকে চিনতে পারছিলুম না, আর ও তো শুধু নাম শুনে 
ভলবেই 1, 

এধার স'ঘনে অনেক বেশী কথ! বলে প্রভান আড়ষ্ট পরিবেশ হালকা করতে 
চেগ্া করে । 

এষা হাসতে হাপতে চেয়ারে বসে। ছেলেমেয়েরা! এতক্ষণ দরজার পামশে 
এসে দাড়িয়ে দেখছিল । প্রভাম ডাকে, আয়, ইনি তোদের এক পিলি। 
প্রণাম কর ।? 

সকলই এক এক করে প্রশাম করে। প্রভান নকলের নাম ধরে পরিচয় 
করিয়ে দেয়। একসময় ছেলেমেয়ের! সামনে থেকে লরে গেলে বলে, আছ 
থাকছ তো? | 
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থাকতেই তো! এলাম !' প্রভাস-করুণ৷ ছুজনের দিকে তাকায় । সগ্রতিভ 
হাসি ঠোটের কোণে এষার । “ভয় নেই, শুধু আজকের রাতটাই। কালই 
পালাব, বাপারটা আগে থেকে জানাতে পারিনি বলে খুব খারাপ লাগছে ।' 

“কিছু খারাপ নেই 1 করুণ: ভারী চেহারা নিয়ে খাটের ধারে চলে আসে । 
মেঝেয় পা রাখে । খুব সহজভাবে থাকুন । আপনি এর পুরনো বান্ধবী । 
€র নতুন বাডিতেই এমন আচমকা আপনি হাজির । আপনাকে তো আমর! 
কেউই আর ছাডতে পাত্তি না! করুণা সহজ সরস হাসে; শ্রভাসের দিকে 
তাকায় । “ডান মুখ-হাত ধুয়ে কাপড়-চোপড় বদলে বন্থন ! তুমিও ঘরে বসে 
গুর সঙ্ষে গন কর । আমি ওদিকটা দেখছি | 

“মামি কিন্ত আপনার সঙ্গেও গল্প করতে চাই ॥ এষা কক্ণার দিকে 
ও কিয়ে ভাসতে হাসতে বলে। 

“সে হবে, তবে আগে গুহস্বামার পারামশান্‌ নিন, তার পর তো ?' তিনজনেই 
হেসে গঠে । কক্ণা হাসির মধ্যেই ঘরের বাইরে চলে যায় । 

তেমন কোন কারণ নেই, অথচ করুণা চলে যাবার পরেই প্রভাস-এষা কেউই 
কষেক মুহূর্ত কোন কথা বলতে পারে নাঁ। বিরাট সময়ের দুরত্ব আচরণে, 
কথাবাায় যত) ভার আনে, মাদকতা নিয়ে আসে, কথা বলার দ্রততা তত 
বামে দেয় । এধা বসে বসেই সারা ঘরে দৃষ্টি বুলিয়ে যায়। প্রভাস এষাকে 
দেখে খুব খুশটিয়ে ৷ ছাতঙ্জীবনের সেই সব দিনের সঙ্গী কাধের 0গটিকে ছাডোন্‌। 
আগে এষার গায়েব রড ছিল ময়লা মাজ।। এত পানুদ্দার ংল কি করে? এষা 
হন্দরা নয়, কিজ্ধ সহজ লুশী। ছাএজবনের সেই শ্রিম 'ফ্গারের আলগা চক 
এখন যেন পব্ণা হয়ে ওর ত্বক-মাংসে মাখামাখি . বিয়ে করেনি এষা! হঠাৎ 
প্রভাসের বুকে আতিাবক্ত শব হয় যেন! সেহ পাতলা ছিমছাম বুদ্ধ-মাজা 
চেহারায় অতি সামান্ব কিছু মে জষ! হয়ে বেশ ভালই দেখাচ্ছে ওকে । বয়সে 
মেদ বয়সের ভার আনে, গ্রচ্ছন্ম কে।ন অভিজ্ঞতা মাটির নীচে শিকড় বেডে চলর 
মতস শরীর ত্বকে হুক্ ব্রেথা তৈরা করে। মাথার চুল পরিপাটি, এড আগের 
থেকে মাজা । টান টান চেহার।ম, গ্রীবায়, হাত-পায়ের ম্বভাবে এষাকে বয়সের 
তুলনায় ছোট মনে হয়। অথচ ইউনিভার্সিটিতে পড়ার পময় ওদের দুজনেরই 
একই বয়স, হয়ত বা ছু'এক বছর কম ছিল এবার ওর থেকে! এখন চল্লিশ । 
করুণার এই সঁ।ইত্রিশেই কেমন লাতান্রয় পা দেওয়ার মতন ! আবার বুকের মধ্যে 
খতিরিক্ত একট। শব্দ হয়ে প্রভাসের রক্তে কম্পন তোলে ॥ 
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“ক দেখছ 8 বসো! আমি একা বোকার মত বসে থাকব নাকি ?' এহ্বা 
দৃষ্টি ঘুরিয়ে এনে প্রভাদের ওপর রাখে । দু'চোখে স্বাভাবিক ভদ্রতা । একটু 
নড়েচড়ে বসে । 

প্রভাস বুঝি অনেক দুরে চলে গিয়েছিল। মুহুর্তে ফিতে আমে । বসছি, 
কিন্তু তুমি ব্যাগটা! কাধ থেকে সবাও। তোমাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে । মুখ- 
হাত ধুয়ে পোশাক বদলে বসো বরং । চা-টা খেতে খেতে অনেক কথা বল। যাবে ।” 

এষা উঠে দীড়ায়। ঝোলানো! ব্যাগটা! কাধ থেকে সরায়। “কোথায় 
ঘ্াখব? 

“আমাকে দাও ।' প্রভাস ব্যাগটা প্রায় কেড়েই নেয় এযার হাত থেকে । 
ঘরের এক কোণে আলনায় ঝোলানোর জন্যে এগোয় । 

“তোমার ছেলেমেয়ের] বেশ দেখতে হয়েছে! খুব ম্মাট 1 জমানো শ্বাস 
ফেলে এষা থেমে যায় । ঠোঁটে হাসি তখনে। মেলায়নি । 

প্রভাস ততক্ষণে এযার দিকে ফিরে দাড়িয়েছে । বুড়ো হয়ে গেছি তো? 
কথাটা বলে এযার ছু'চোখের ভিতরে ঢুকতে চেষ্ঠা করে প্রভাস । এষা খুব 
চালাক । কি অর্ধে বলেছে কথাটা? কোন শ্লেষ আছে! এষার চেহান্রা 
চোখে নিয়ে আবার বয়সটা মনে পড়ে যায় । 

'ত, একটু হবেই । নিজে এক' খেটেখুটে এত বড় একটা বাড়ি করেছ।” 
এষা থেমে যা 

প্রভাস লক্ষ্য করে এষার দুচোখ, ঠো৮, চিবৃকে এমন কথার কোন ভাবান্তর 
নেই। শ্বর ঠাণ্ডা। এষা কিকোন গোপন ঠরেষে এমন কথা বলল? নাকি 
কোন করুণায় প্রভানকে সাস্না দিতে চায়? 

মলিনা দণ্জার সানে এসে দীড়ায়। «বৌদি এই কাপড়-জামা দিয়েছেন 
বাথরুমে যাবেন তো ।, প্রভাসের দকে তাকয়ে কথা বলে মাঁলনা। 

এষা বিব্রত বোধ করে। না, না» আমার কাছে জামা-কাপড় সব আছে, 
লাগবে লা ।' এষা আলনায় ওর ঝোলানে। ব্যাগের দিকে এগোয় । জামা-কাপড় 
বের করতে ব্যন্ত হয়ে পড়ে। 

প্রভা ঘর থেকে বেরিয়ে আমে । দোতলায় ওঠার মুখে বসার ধর। 
ওখানেই প্রভাম এষাকে বলায় । মলিন! চা জলখাবার দিয়ে যায়। প্রভাসের 
সামনেই এক কাপ চা বাখে। প্রেসার হঠাৎ ওঠা-নাম। করায় প্রভাস সিগারেট 
খাওয়৷ কমিয়ে দিয়েছে। ভাক্তারের নির্দেশ, দিনে চারটির বেশী কিছুতেই না। 
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বু এই মুহুর্তে প্রভাস সিগারেটেই যেন কোন মানসিক উত্তেজনার আশ্রয় পেতে. 
চায় ! পাজামার পকেট থেকে পিগারেট বের করে। 

এষা একমনে বসার ঘরের গোছানো আসবাব-পত্তর দেখছিল। প্রভাস 
অকারণে এযার জন্য নিদিষ্ট চায়ের কাপ আর খাবারের প্লেট একটু এগিঙ্ে 
দেয়। “খাও, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । নিজের কাপটা হাতে তুলে চুমুক দেয় 
প্রভাস। এষার ভারী চিবুকের প্রান্তে দৃষ্টি রেখে বলে “সত্যি তুমি আমাকে 
খুজতে ও বাড়ি যাবে এটা ভাবতেই পারছি না!” 

এষা চায়ের কাপ হাতে নেয়। আসার সময় ঘে স্থার্ফট! গায়ে ছিল সেটা 
এখন নেয় নি। এখন আরো ঝকঝকে লাগে ওকে । “না গেলে এখানে আসব কি 
করে ? তোমার ও বাড়িই চিনতাম ! মাসিমা বেঁচে থাকতে বার-তিনেক এসেছিলাম 
বলেই না গাঁলটা চিনতে পেরেছি আজও! এষ! গরম কাপে আলতো ঠোঁট 
ছোয়ায় । “ইস না চিনতে পারলে কি যে করতাম !” 

নতুন ভাড়াটেদের 'অবশ্ঠ ঠিকান। দিয়ে বলেই এসেছিলাম কেউ এলে এখানে 
পাঠিয়ে দিতে |” প্রভাস সিগারেটে টান দেয় । 

“আমার কথা নিশ্চয়ই সেই “কেউ'-দের মধ্যে ভাবো নি!” গলায় হালির 
শব করে এষা,। “যেভাবে দুম করে বিয়ে করে লুকিয়ে পড়েছিলে, তাতে আমার 
লন্দেহ হয়) ব্যাপারটা মামিমাকেও জানিয়েছে কিনা !” এষা খাবারের প্লেটে 
হাত রাখে । বোধহয় মুখটা প্রভাসের দৃষ্টি থেকে আডাল করার জন্যেই । 

গ্রভাস এষাকে বুঝতে চেষ্টা করে । “ভুমি ঠাট্টা করছ? কিন্ত আমার বিয়ে 
মা! বেচে থেকে পছন্দ করেই দিয়ে গেছেন। মায়ের চাপেই বিয়েটা হঠাৎ 
হয়েছিল ।১ কথাটার মধ্যে কি কোথাও কোন ক্ষমা চাওয়ার মত স্বর ধরা পড়ে 
খাচ্ছে! ভিতরে গুটোতে থাকে গ্রভাম। 

হেসে ওঠে এষা । “আমি কিন্তু তাতে অন্যায় দেখছি না প্রভান !, প্রভাসের 
চোখে চোখ রাখে । “আমার শুধু দুঃখ হয়, আমাকে একবার জানালে কি তোমাকে 
থুব অস্থ্বিধেয় পড়তে হত? আমি তোমার বান্ধবীটুকুই তো ছিলাম? তাই 
না? এষ! দৃষ্টি সরায় না। প্রভামের ভিতরটায় কিছু মে খু'জতে চাইছে 
যেন। প্রভাস মুখ ঘুরিয়ে একভাবে চায়ে চুমুক দিতে থাকলে এষা বলে, 'পূরনো 
কথা ভাল লাগছে না ।* হঠাৎ নিজের মধ্যে বিরক্ত ক্লাস্ত বোধ করে এষা । কোচে 
ঠেস দিয়ে বসে । 

প্রভা ভাবে, পত্যিই তো! এষা তখন ওর বান্ধবীই ছিল, তার বেশী নয় ৷. 
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ইউনিভার্সিটির ব্লাস সেরে সকলের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে একসময়ে ওর! দুজন 
মহম্মদ আলি পার্কের এক কোণে বেঞে বলত । পার্কটা রাস্তার লোকজন, 
কলকাতার অনেকের দৃষ্টি থেকে আড়াল করে রাখত ওদের । দুজনের কোন 
উদ্দেশ্বা ছিল না, অথচ মেন একটা ঘোরে ও পার্কটাতেই বসে থাকত সঞ্ষে 
গড়িয়ে যাওয়ার পরেও । এষা এসেছিল ওর বাড়ি। মায়ের গঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
'ছয়েছিন । বম নন্দী লেনের সেই একতলা ঘরে এষা কত আপন হয়ে 
গিয়েছিল বাড়ি পকলের। দে পবের মধ্যেই এষার কি আর কোন দাবি ছিল 
প্রভাসের কাছে? 

এষার দিকে তাকায় প্রভা । প্রেটের খাবার খেতে খেতে টিভির পর্দার 
দিকে এষার চোখ | না, কিছুমাত্র নাঁ। তবু প্রভাস বিয়ের কথা গোপন 
করেছিল কেন? এষাকে কি ভয়ঃকরত? নাকি ছিল? তা নাহলে আজ 
এতদিন পরে এফাই বা সে প্রসঙ্গ তোলে কেন? এষা কি এতদিন পরে কোণ 
গোপন অভিযোগ জানাতে এসেছে? নাকি দেখতে এসেছে প্রভাস কত সুখী 
ইয়েছে নতুন বাড়ি করে? এষাহ বা বিয়েকরে নি কেন? প্রশ্নটা মনে 
হতেই প্র্ভাম সচেতন হয়| এষা ঘে ধরনের মেয়েঃ হয়ত বিয়ে করার পর 
সংসার ক্রুতে পারেনি স্বামী শিয়ে ! 

'তুমি তো আমাকে দেখছ, তোমার কি খবর বল?” প্রভা ঘুরিয়ে বলে । 

“আমার 1 এধা হজ হয়। খাবারের প্রেট সরিয়ে রাখে, এই তো 
দেখছ ।, জপের গ্লাস তুলে নিগ্ধে জপ খায় । গ্লান নামিয়ে রেখে বলে আমার 
বিয়ে হয় নি বলে অবাক হয়েছ তো ? 

প্রভাস একভাবে তাকিয়ে থাকে এযার দিকে, 

'আম বিয়ে কারান 1 

'কেন 1” প্রত্গম কথাটা বলে শিজের মধ্যে লতর্ক হতে থাকে । 

'এহ তো বেশ আছি। পাটনায় চাকরী করি, খুব তাল একটা কোয়ার্টার 
পেয়েছি । এক থাকতে দারুণ লাগে৷ বৌ।দ আর ছেলে-মেয়েদের নিয়ে একবার 
ওথানে ঘুরে এসে! | খুব ভান পাগবে। এষা অনেক কথা বলে থামে । 

প্রভাস সাধারণ সাংসারক গ্মন্তরঙ্গতার স্বরে যেন সেই আগের বাড়ি 
পরিবেশের যাকে অনুভব করে । ঞেলে-রাখা চায়ের কাপ তুলে নেয় । 'মেম্নেদের 
পক্ষে সার! জীবন একা থাকা কঠিন ।” প্রভাস যুক্তি দেয় । 

“কে বলে? এবা ছু'চোখ তোলে । চোখের লা জমিতে প্রতিবাদ চকচক 
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করে। “আমি ইউনিভাসিটিতে যা ছিলাম, এখনে। তা-ই আমি । এমন মুক্তি 
কোথায় পাবে তুমি? চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে অন্যদিকে দুটি মেলে ' “তুমি 
তে' মব্রে গেছ! শেষ কথা ফিমফিস করা*স্থগতোক্তির মতন । 


এষ! শেষের কথাটা কেমন অস্বাভাবিক করে খলায় প্রভাস চমকে ওঠে । “তার 
মানে 1? প্রভাস যেন প্রতিবাদ করে । এষা কি ব্লতে চায় পুরোটা বুঝতে পারে 
ন'। আগের কোন বন্ধুত্বের অধিকারের জায়গায় দাডিয়ে কি কথা বলছে? নাকি 
তারও বেশী কোন গোপন দাবি জানাতে এমন অভিযোগ! 

এষা হাসে । এবার হাসির মধো চাপা শ্রেষ স্পট তয় । “স্ন্দর বাড়ি, টাকা 
পয়সা করেছে, এত হ্ন্দর ছেলেমেয়ে! এত স্থখ ! এব পর আরও মানে ধৃজতে 
গেলে তুমি কিছুই বুঝতে পারর্কে না?" 


প্রভাস সোজা হয়ে বসে। িগারেটে পর পর এ'তিনটে টান দেয়, এক গুখ 
ধেশয়! ছেড়ে বলে, 'জীবনের একটা মানে এখানেও আছে এষা, তৃমি যতই ক 
কর নাকেন। আত্মরক্ষার স্বর প্রভাসের | 


'আমি তা অস্বীকার করছি না প্রভাস! এষা থামে। “কিন্তু সেই প্রভাম' 
কোথায় যে 'মমন বাড়ি, গাড়ি, পউ-ছেলেমেয়েদের থেকে আলাদা! যে আজ 
থেকে তেইশ-চন্িশ বছর আগে বার বার পানা যন্ত্রণায় ছটফট করত ! গল্প-কবিতা! 
লিখত, দারুণ গলায় গান গাইত. সংসারে থেকেও স্যসার থেকে আলাদা হওয়।বু 
যার ভয়ংকর ক্ষমত| ছিল । সেই প্রভাস কোথায় ?” এবার দু'চোখ জলতে থাকে । 
চাপা শ্বামে বুক ওঠে-নামে দ্রুত । যেন এখনি সেই প্রভাকে খুন করারু জন্যে 
আজকের প্রভাসের চোখে চোখ রেখে ওকে দায়ী করতে চায় এষা । 


প্রভাস ঘেন এষাঁকে ব্যঙ্গ করার জন্যেই বলে, 'সে সৰ ছেলে-ম়ান্তষী ভাবনা । 
এখনে! তুমি সে সব ভাবো! জাবনটা ব্দলালে এরকমই তার চেহারা! 
মকলেই তা-ই |” প্রভাসের গলায় সহজ ঠাট্টা কথার ভার আড়াল করে । 


“বাজে-কথা | এষা যেন ধমক দেয় । “আমি জানতাম যেভাবে তুমি 
নিজের সংপারে হুকেছ-_-তাতে তোমার কাছে একথাই শুনব 1 এবা থামে! 
কিছু পরে গলার স্ব অনেক নামায় এষা । যেন বিড় বিড় করে, “অথচ আমার 
আদর্শই ছিল তোমার কভ কথা, কত বুদ্ধিমান শপথ ! আমি কিপ্ত তোমার থেকে 
অনেক লাইভলি প্রভাস । আমার এখানে এসো, দেখবে । আমার সখ 
তোমার থেকে কত বেশী1; এষা হঠাৎ নীরব হয়ে যায়। সামণের টেবিলের 
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কাচে আঙুল দিয়ে কিছু লেখে। “তুমিও তো শিথিয়েছিলে জীবনের কাছে 
কখনে। কিছু না চাওয়া!” 

প্রভাস চুপ করে থাকে কিছু সময় । অন্যমনস্ক এযাকে দেখে । এষা কি ওর 
আজকের সুথকে ব্যঙ্গ করার জন্তেই এখানে এসেছে? পাটনার মেয়ে, কলকাতার 
ইস্টেলে থেকে পড়াশোন। করত এষা । প্রভাকে নানাভাবে পাহাষা করত, 
নানাভাবে বড় হয়ে ওঠার জন্যে প্রেরণা! দিত, যুক্তি, বুদ্ধি যোগাত! ছার 
গুভাসের অভাবের দিনে অর্থও কম খরচ করেনি এষা ! সে সবের জন্তেই কি ও 
আজ অপমান করতে চায়? পাকি ঘুরিয়ে সেই খরচ করা অর্থ শোধ নিতে চায় ! 
মাথা ঘাড় গরম হয়ে ওঠে প্রভাসের । এষ] পাঁচ শ' টাকা ধার দিয়ে ফেএত 
নেয়নি । ফেরত দেওয়ার ক্ষমতাও ছিল না প্রভাসের । আজ কি তা ফেরত চায়, 
সা অপমান করতে চায় প্রভামকে? নাকি প্রভামকে গোপন কোন ভাল- 
বাসার শিঠার ভেবে এভাবে জাল পেতেছিল সে্দন? আজ তারই বাতাস 
এমন ক্ষোভ ! 

“আমার কথায় তুমি আঘাত পেলে? আমি কিন্তু আঘাত দেবার জন্যে বলিনি 
গ্রাভান।” এষার স্বরে ক্ষম। চাওয়ার মতন করুণ মিনতি । শ্বাস ফেলে বলে, 
£আ.ম তোমাকে এমনভাবে দেখব ভাবিনি ।ঃ 

“ক দেখতে চেয়েছিসে ? প্রভাসের মুখ-চোখ উতস্থক হয়ে ওঠে । 


তু।ম অনেক টকা পয়লা করেছ) এতো ভালোই । তা ছাড়াও তুমি নিজেকে 
এসব থেকে সারিয়ে রাখতে পেরেছ, এটাই ভেবেছিলাম । এখন তো তোমার 
কোন অভ।বৰ নেই!» 

তোমার খণ আমার মনে আছে এষা |” প্রভাস কথাটা বলে । 

*কসের খ:? এষার ছুচোখে বিম্মর । “আমি কিন্ত কোন খণ শোধ 
নিতে আসিনি 1 মাথা নাড়ে এষা । মুখটা অভিমানে, না অপমানে হঠাৎ 
বোঝা যায় না, একটু ছায়াময় বিমর্ব দেখায় । 

মুতে কথ! ঘোরায় প্রভাস । তোমার খণ তো শোধার নয় এষা। 
আমাকে সঙ্গ দিয়ে তৃমিই তো বাচাতে চেয়েছিলে ।” 

“কিন্ত বাচোনি ! এতসব বিষর-আশয়ের মধ্যে তুমি কোথায় ? গলার স্বরে 
ঝাঝ এমার । একটা পুরনো ক্ষোভ যেন মাথ] চাড়া দেয় । “কেমন বুড়া হয়ে 
গেছ। চোখের চশমার পাওয়ার বাড়য়েছ। লেখা-পড়ার কথা ন! হয় বাদই 
দিলাম। কিন্তু কত ভাল গপা ছিল তোমার! তা কোথায় গেন! কি 
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ভয়ংকর জীবন্ত ছিলে তুমি! কত বাইতের বইপত্র পড়তে! সেসব উদ্যোগ 
তোমার কোথাপ্ ১ একটু থেমে দম নেয় যেন এষা। প্রভাসের মুখর দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ ওর ছেলেমেয়েদের কথা মনে পড়ে যায়, “ছেলেমেয়েরা বরং 
তোমার থেকে বড় লাইভ-পি ! আর তুমি ! কু্জো হয়ে গেছ এই বয়সে ।” এবা 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে । «অথচ আমাকে দেখ, আমার দিকে তাকাও! তাকাও? 
এযার কথাগুলো জের হতে হতে শেষ দিকে নরুম হয়ে শ্বর নেমে আলে। 

প্রভাস তাকায় । এষাকে যেন নতুন দি দিয়ে দেখে। এতক্ষণ একবারও 
চোখ পড়ে নি। ছু'চোখের শাদা জামর ওপর তার দু'টো জ্বলছে যেন। চোখে 
চোথ পড়তে কয়েক মুহ্ নিম্পলক থেকে এষা চোখ সংরয়ে নেয় । ঠোঁট, চিবুক 
খুতনি- গ্রাবা কত তেজ এষা |, সবুজ শা.ড় ব্রাউজে ঢাকা শরার | প্রথম বধায় 
ধোয়া ছোট গাছের পাতার মতন যৌবন । কোমর ক্ষাণ। ঝছু শিরদাড়ায় এষার 
পোশাক-ঢাকা কোমর থেকে পা পফন্ত যেন মোটা ভারী বেতেঞ মতন মহ্থণত। [ 
প্রভাসের পাশে এষা যেন জীবন্ত বিদ্রোহের বিগ্রহ । দেখতে দেখতে হঠাৎ প্রভাসের 
শরীরে শীতল শ্লোত বয়ে যায়। এষ] সেংজা টান টান হয়ে বসে তখনে] মন্ত- 
ন্লিকে তাকিয়ে । টিভিতেও দৃষ্টি নেই । এমন বসার ভঙ্গিতে কোন উদ্দেশ্য মাছে 
কি? ভারী চুলের খোপা খোলা কাধে পড়ে প্রভালকে আকর্ষণ করে তাব্রভাবে। 
এষা কি চায়? এভাবেই এই সংসারের টানা বাইশটা বছরের প্রতিদ্দিনের অন্ধ 
বন্ধ নিয়ম কানুন থেকে একটা সময় কি ওকে টেনে বের করে নিয়ে যেতে চায় ও? 
কোথায় £ এযার নিজেরই কাছে? তাতে কার লাভঃ এষা তার মনের 
মতন প্রভাসকে দেখতে চায়? সেখানে ঠেলে দিতে চায়? এষ কি এখনে! 
গ্রভাসকে ভালবাসে? এখনো! আগে তো কোনদিন এমন ব্যক্তিগত হচ্ছে 
প্রত[সকে চায় নি, প্রভাসের কাছে আসেও নি ! 

“আমার খুব ভয় এষা |” অসহায় শোনায় প্রভাসের স্বর । 

“কাকে 7? এষা দুটি ফেরায় প্রভাসের দিকে । 

তোমাকে ॥” অস্ফুট বলে প্রভাম। 

এষা হাসে । “এই ভয়ে বোধ হয় বিয়ের সময় খবরটুকুও দাও !, 

“তখন কোন ভয় ছিল না। 

“আমি যদ্দি বপি ছিল্‌!, 

গকসের ? 

“আমার সামনে দীড়াবার |” এষা থামে। “কিছু মনে কোরো না প্রভাস, 
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আজও তোমার সেই ভয় ।” চাপা শ্বাস ফেলে । “আমার সামনে দাড়ানো মানেই 
তো! কৈফিয়ৎ দেওয়া । কৈফিয়ৎ দিতে ভয় পাও?” এফার হুঠাৎ থেমে-যাওযা 
ঘেন একটু দম নেওয়ার প্রস্ততি । “আমি জানি, এমন ভয়ংকর আলোয় এত সখ 
পেয়েও তুমি ফাকা, ফীপা। তাই বিষের সময় লুকোতে চেয়েছিলে !, 

এধার কথাগুলো কাগির মতন বেঁধে যেন প্রভাসকে । “আমাকে আমার মতন 
থাকতে দাও এবা।, কঠিন স্বর প্রভাসের | বুঝিবা অনেক দূরে সরে মায় প্রভাস | 

প্রভাসের গলায় স্বীকারের) না পালিয়ে যাবার প্রয়াস, অথবা কথার প্রতিবাদ 
তা এষা বুঝতে চেষ্টা করে কিছু সময় | পরমুহূর্তে কি রকম করুণা হয় প্রভাসের 
গপর । “আমাকে তুমি ক্ষমা করে! প্রভাম। মাত্র একটি রাত কাঢাতে এসে 
এত কথা বলা আমাব্র উচিত হয়নি | থামে এষা । শ্বাপ ফেলে বড করে। 
হঠাৎ কখন যে কি ভুল করে ফেলি? এষা টিভির দিকে মুখ ঘেরায় | 
বোধহয় বৃকের বড় শ্বাস লুকোতে চায় 

প্রভা নিজেকে সহজ করে । এধাকে বেশ কিছু সময় চপচ।প দেখে। 
এধাও নিশ্চুপ । সামনের চায়ে টেবিলের কাচে আঙ্ল দিয়ে হাজবিজি 
কাটে । প্রভাস, কি মনে হয়ঃ বলেঃ “তুমি একটা সংসার করলে পারতে 1? 

এষা হাসপে। “তোমার বউয়ের মতন হতাম তা! হলে?” 

“না-ও তো! হতে ! সবাই কি একরকম হয় |? 

সবাই তোমার যত নয় বলছ?” এষা অন্বামনস্ক হয় ! “মনে পড়ে প্রভাস, 
পার্কে বসে আমর! ছুজন একটা বেড়াতে আমা পরিবারকে দেখে কত কথা 
বলেছিলাম " কত হেসেছিলাম । ছ'াতগা "ছলে-মেয়ে, মোটা-সোটা বউাানয়ে 
ভদ্রলোক কত স্খী । জীবনের একটা নিভু মানে ওরা পেয়ে গেছে বলে কত 
হাসতাম ! মনে পাড়?” 

“আবার আমাকে ঠাট্টা করুছ ?, 

'তোমাকে ? চোখ বড় করে এষা । নাহ, ঠাট্টা নয়! সাা বলাই, 
তুমি কেমন বুড়ো হয়ে গেছ অকালে! প্রতিদিনের সমকাল থেকে রাত্রি পযন্ত 
কিছু অভ্যাসের মত তুশি পরিত্যক্ত । আমিও হয়ত তাই ! তবে, আমি আমার 
মত জীবনটাকে নিয়ে যেতে পারি, স্বর ভারী হয় এষা, 'তমি তা পার না । 
তোমাকে দেখে বুঝি, ক্রমশ খুব তাড়াতাড়ি শেষের দিকে এগিয়ে যাবে । এষা 
চুপ করে যায়। শেষ কথায় গভীর ব্যথ! বেদনার একটা তাপ এষাকেই নিঃসঙ্গ 
করে দেয় । 


প্রভান 'হাকায়। এষাবু শ্বরের মধো জোলো ঠাণ্ডা বাতাসের মতন কিছু 
ছু'য়েযায়। কি ভাবছে এষা ওর সম্পর্কে 
এশা আরও মাথা নীচু করে। “আমার খুব কষ্ট হন্ন প্রভাস, থেশায তুমি 
এত তাভাতাড়ি হেরে গিয়ে সাঠ ছাভতে চাইছ !? মুখের ভাপ লুকোব!ও 
অন্তেই বুঝি এষা একভাবে থাকে । “মথচ-'হঠাত থেগে এষ, মুখ আড!ল 
করে। 
গ্রাভান মুহুর্তে সামনে এষার পাশাপাশি করুণাকে দেখে! এমন স্বর, এন 
ভর্গ করুণার তো কোনদিন চোখে পডেনি ! কত বেহিসেবা অন্তরঙ্গ এন! সেই 
এষাই আছে । আবু বিয়ের পর থেকে কক্ণ! কত হিসেব করে প্রভাসকেে কাছে 
রেখেছে । বাইশ বছর ধরে প্রভা করুণার কাছে একাগ সহজ অন্ক | বাবু পার 
কে কষে করুণার গভীর গাঢ় আসো-ক্ুখে অঙ্কতা মিলিয়ে এসেছে । সেই অঙ্গ 
মেপানোর ফলেই এসেছে বুপুন, বুপুন, শম্পাটিম্পী, এসেছে এই ঝকঝকে বাড়ি, 
খোটা ব্যাঙ্ক ব্যাশন্স, করুণ।র এত সখ, তিপ্রি। যে অঙ্গ কোনদিন মেলে না) 2৮ 
*পে যে অঙ্ক বিশ্র।€ করে বার বর, অথ একা অন।ম আনন্দে ডুপিয়ে রাখে, এখা 
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আবুহ মধ্যে প্রভাসকে ধরতে চায়? প্রভামের কিআর ক্ষমত! 
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জি-খবরের পরেই এক স্ুবেশা হুক্গা তরুণা মহিপার ছবি পর্দায় ভেসে 
£78 1. টিভি-র পপ্রাপ্রাম শেষ হয়ে এল | এণ। সচেতন হয়| প্রভাসের দিবে 
নাকায় এশা । “আমার কথাই শুধু বলপাম |, 
“মামারও অনেক কথা আছে এষা |, 


২১৬ 
হলে 


চোখ বড করে তাকিয়ে থাকে প্রভাসের দিকে 1 আমান সার শোনা 

তবে ন: |? এখা বিভ বিড করে । শব্দে হতাশা নিরাসক্তির মহন পেগে থাকে । 

“কট দিন থেকে যাও 1” প্রভাসের চাপা কে অনুনয় । 

এষ। নডে-চড়ে বসে । তা হয় না|” প্রতিবাদ নয়, যেন জোর করেই,এব। 
চললে ঘেতে চায় । স্বরে তা বুঝিয়ে দেয় প্রচ্ছন্ভাবে | 

«কাল ভোবেই চলে যাবে? প্রভাসের খ্বরে অন্হান্তত। | একটা বড় কত 
শাম ফেলে । 

“তাই ॥ এমা জোন দেয় স্বরে । “তোমার সঙ্গে আমার এই শেষ দেখ 
বোধ হয় । শেষ কথাও ।” এধার স্বরে একটা শীতল ব্যথা লেগে থাকে । “তুমি 
অস্থির হয়েছ আমার কথায় । জানি না ভুল করলাম কিনা । আমি আর 
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আমব ন" কথা দিচ্ছি। এষার গণান্স ম্বপ্র অনেক দূর দাড়িয়ে বলার মতন 
শোনায় । যেন এটুকু ময়েই বিদায় জানিয়ে বেশ কিছুটা! দূরে চলে গেছে ও | 

টিভি-তে জোর শব্দ হওয়ায় প্রভাস উঠে পড়ে । টিভি বন্ধ বরে, পিছন 
ফিরে দেখে করুণা চৌকাঠে পা দিয়ে দাভিয়ে। সার! মুখে কাজের ক্লান্তির সঙ্গে 
হামি জডানো। 

“আহ্‌ন, এতক্ষণ আপনার »যয় হল? এষা হাসিমুখে সহন্গ গলায় করুণাকে 
ডাকল । 

“৩4 বলবেন না। একেবারে নতুন কাজের লোক! রান্নার ব্যাপারঢ। 
সব ধরে ধরে দেখিয়ে না দিলে আপনার ঘত অতিথি একবার এসে আর কোনদিনও 
এ-পথ মাড়াবেন না 1 বলত বলতে করুণ' এব! মুখে!মুখি কোচে বসার জন্যে 
এগোয় । ভারী চেহারা নিয়ে বলতে সময লাগে। 

চোথবর চশমা হু'ভুকর মাঝখানে আঙুল 'দয়ে চেপে বপায় প্রভাস, করুণা; 
এষ] দুজনকেই নিখিকার চোখে দেখে; “আধি-তো অনেকক্ষণ এষাকে আটেও 
করলাম, এবার তমি একটু কথা বলো । নাম আমছি।” প্রভাস ঘরু থেকে 
ব্রিয়ে যায় ধার পায়ে । 

রাত কত ডিক বোঝা যায় না। প্ুভসের ঘুম ভেঙে যায় । খুম লয় বোধ 
হয় তন্দ্রাই। এই কিছু আগে পধন্ক ছটফট করুছিল প্রভাস । ওর ঘর থেকে 
ছাদের ঘর দ্রেখা যায় । ও যতক্ষণ জেগে ছিল ততক্ষণ এযার খবের আলে। 
জলছিল |. এষা কি প্রতীক্ষা করছিল ? এখনো আলো জ্বলছে এষানু ঘরে। 
রাত তা হলে বেশা হয় ণি? 

প্রভাস বিছানায় উঠে বমে। নতুন বাড়িতে এসে শোয়ার নতুন ব্যবস্থা । একট; 
ঘরে এক বিছানায় বুকুন-বুবৃন শোয় । আর একট! ঘরের খাটে ট্রম্পাকে নিঙ্গে 
করুণা । তাই ঘরেই ছোট খাটে শম্পা একা । প্রভাসের একা শোবার জন্থ 
আলাদা একটা খর । মলিনার ব্ান্নাঘরের পাশে ডাইনিং হলে বিছানা পেতে 
শোবার ব্যবস্থা । 

বিছানায় বসে প্রভা আলো জালে ন!। ওর দু'চোখে অসম্ভব জ্বালা । 
এবার ঘরের 'আলো আচম্কা নিভতেই প্রভান বিছানা ছেড়ে উঠে দীড়ায় । 
এষা এতক্ষণ জেগেই ছিল, নাক এইমাত্র ঘুম ভেঙ্গে আবার আলো নিবিয়ে শুলো ? 
প্রতাসের মধ্যে ভগ্নংকর এক অস্থিরতা ওকে তাড়া করে ফেরে । নতুন বাড়িতে 
দরজায় খিল দিয়ে শোয়ার অভ্যেস করে নি প্রতাম। বারান্দায় এনে দাড়ায় । 
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পাশের ঘর থেকে করুণার আরামের নাক ডাকার শব কানে আমে । হেমভ্ের 
হিমেল হাওয়। গায়ে লাগে । কতদিন এমন গভীর রাতে ঘুম ভাঙেনি প্রভামের । 
প্রভাসের দৃষ্টির আড়ালে টাদ। কিন্ত টার্দের আলো! বারান্দায় শীতলপাটি বিছিক়ে 
দিয়ে ঘুমে নিথর | প্রভাস বুক ভবে কুয়াশা-মোড়া জ্যোত্সায় শ্বাস নেয়। 
'্রকটু আগেও বুকে জালা ছিল। সেই জালাতেই আচমকা ঘুম ভেঙে গেছে 
গপভাদের, প্রভাস বোঝে । 

'ঞবা এখনো ঘুমোয় নি । ওকে অনেক কথা বলার আছে। কাল ভোরেই 
* চলে যাবে। এষাকে তার কথা বলা দরকার । সব কথ! । মোজেক-মোডা 
রেলিং-এ হাত ব্রেখে স্থির দাড়িয়ে থাকে প্রভান কিছু-সময় | কি বলবে এযাকে ? 
পভ বাইশ বছরু সব কিছু ভুলে গেছে যে প্রভা! সব। কিছু মনে পড়ে না। 
প্টকে সিনেমা হলের অন্ধকারে, রেক্তোরশয়। কলকাতার রাস্তায় হাজার হাজার 
জপরিচিত মানুষের ভিডে,--সব জায়গায় প্রভাস একদিন বত কথা বলত সে সবই 
ভুলে গেছে! কি করে ভুলে গেল সে! আজ রাতে শোয়ার পর সেইসব কথা 
গোছাতে চেছা করেছে প্রভাস । সব কথা, কেটে যাওয়। ছুধের মতন প্রভামের মধে] 
ছেখ্ড়া-খোডা অবয়বহীন অস্তিত্ব হয়ে মিলিয়ে যায়। প্রভাসের ভিতরুটা মৌচড় 
(দিয়ে 9! তবু এবার কাছে যেতে হবে। এষাকে বলতে হবে, আমি আছি, 
1ম বুক ভে শ্বাস নিয়ে এখনো বাচতে চাই । তুমি এখন যেয়ো না । আর 
কন তোমাকে দু'চোখ ভরে দেখি । তুমি কত স্বন্দর ! 


ভাবতে ভাবতে কখন যেন ছাদে ওঠার সিশডতে প! দেয় প্রভান। অন্ধকারে 
পায়ে শব্দ করে ঠোরর লাগে । চশমা চোখে দেয় নি। উঠতে হবে সন্তর্পণে । 
গভ[ম চশমার জন্যে আর ফিরে আসেনা, সন্তর্পণেই দেয়াশ ধরে । সিশড়ির ধাপে 
ধপে পা রেখে ছার্দে ওঠে। কে যেন একটা ঘোব লাগিরে প্রভামকে ছাদে 
স্ডাকে । এই এমা, এয।র ম্বৃতি? নাকি প্রভাসের ভিতরের আর এক প্রভাস ? 
আবার সি*ডির ধাপে হোচট খায় প্রভান। 'একটু হলেই টলে পডে যেত। 
দেয়াল চেপে ধরে । ছাদে উঠে হাপায় প্রভান। ছু'চোখ মেলে তাকায় । কেন 
এত বেশী ঝাপস। দেখায় চারদিক? কুয়াশায়? লামনের খোলা-মেলা আকাশ 
€চাখে পডে, দূরের চাদও। চাদে কি ক্ষয় ধরেছে? একটা কোণ যেন খাওয়া । 
ইন, কতদিন টাদ দেখেনি প্রভাস! আর এক পা বাড়াতেই মাথ। টলে যায় 
প্রভাসের । ডান 'দকে এষার ঘর ! সামনেই দরজা ! কনকনে ঠাণ্ডা এক দ্রমকা 
হাওয়া প্রভানকে কাপিয়ে দেয় । সোজা হয়ে দাড়াতে গিয়ে প্রভাস কোমরে ব্যথা 
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পায়, শিরায় টান ধরে। প্রভাস দেওয়াল হাঁতড়ায় ! সামান্য দূরে দরজা : 
হাতভানো হাত হঠাৎ থেমে যায়। একি! দেওয়ালে এমন ফাটল তো থাকাক 
কথা নয়! প্রভাস বড বড় চোখে ফাটলের উৎস খোজে । গাছের সক্ষম শিকড়ের 
মতন কালো ফাটলের ব্রেখা ধরে প্রভাস আউল বসায়, বুলোয় । আঙুল কাপে । 
দরজার বুঙ মরা সবুজ । সেই দরজার প্রান্তে স্রক্ম ফাটলের রেখা শেষ; 
প্রভাসের বুক কাপে! ষেন আর এগোতে পারে না। তবু কোনরকমে দরজায় 
হাত রাখে । আস্তে ঠেলা দেয়। ভিতর থেকে বন্ধ। কে যেন ভিতর থেকে 
ফিস ফিস করে লে, “কিরে যাও প্রভাস, তুমি কিছু পুরনো অভ্যাসের ম্জ 
পরিত্যক্ত 1 প্রভা কাপে, হাপায় এমন ঠাণ্ডায় । ঘামছে কি? প্রভাসের 
মধো থেকে কেউ যেন বলে, "এষা, আমি হেরে গেছি । আমার অক্ষমতা ক্ষ 
কোরো । আমার আর কোন কথা নেই এষা |" 

প্রভাস ঠাণ্ডায় কাপতে থাকে । ভীষণভাবে কাপে । এমন ঠাণ্ডার দিনেশ 
অফুরন্ত থেমে যায়। একপময়ে দরজার গোডায় বসে পড়ে ঘাড় গুজে ' 
একেবারে নিজের মতন করে একটা! বিশ্রাম ওকু দরকার ! 

পূর্ণ চাদের ক্ষয়-পূর। অংশ থেকেই যেন ঘন অমা-রাতের কালো ছায়া চুণ্হন 
ন'মে নীচে, অতি ধীরে, সন্থর্পণে | 
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ব্ঙিন চশম। 


ইঞ্জাৎ্থ নীচের ঘুপৃচি অন্ধকার কলঘর থেকে ছোট বালতিটা বাইরে মশবে আছডে 
সড্ডে । তার পরেই সান করার পুরনো টিনের ডিবের মগও | 

শব্ধ সুইতে হকচকিয়ে দেবার মত। এমন সকাল দশচাতেই বাড়ির ওপর 
যন সন্চ আচ-ফেলে-দেওয়া উন্ুন উপুভ করে দেয় শর্ধ। গরমে হাস-ফাস করে 
'গ্রদিক। তার ওপর আচমকা এমন কাকের কর্কশ কগ্ের মত বালতি পড়ান 
শর্দ | মগট] বুঝি কলঘর সংলগ্র নোংপা নালার গায়ে ঠিকরে লেগে ময়পা জলে ডুবে 
কাস, 
দোতলার জানালা দিয়ে মুখ ঝোলায় বেলি । লোহার গরাদে বুকচাপা । 

“কি হল রে বেপি ? মা সৌদামিনী রশধছিল রান্নাঘরে । চড়া চাপা গল! 

হলে বলে। 

“কি জ!নিঃ একটু আগেই তো ফেপি চানের জন্যে কলঘরে ঢুকল? দেখলাম ।' 
পেঁলি একভাবে তাকিয়ে থকে বাঁলতিটাবু দিকে | 

সোদামিনী হঠাৎ 2েচিয়ে ওঠে, “ঘ্যাই ফেলি, কি হল তোর ? 

ফেলি এতক্ষণ কলঘরে ছাড! শ(ডীটা গায়ে জড়াতে ব্যস্ত ছিল। কলঘরের 
অ[ুবছা। অন্ধকারে সারা শরার উদ্দোম করেই সে সাঝান খু'্জছিল। পায়নি । 
রেগে বালতি ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে । এখন শাড়ী জড়িয়ে বুক-পিঠ ছেকে বাইরে 
আম্তে নময় পাগে। চীৎকার করে ওঠে, আমার সাবান কে ম্েখেছে 
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এভাবে ? চারপাশের এমন তেতে-ওঠী গুমোট বাতাসের মত ফেলির গলা। 
পাশের পীচিলে একটা কাক ডাকছিল। ফেলির গল] মে শব্দকে অনায়াসেই 
ঢাকা দিয়ে দেয় | 

“তাই বলে তুই সব ছুশ্ড়ে ফেলে দিবি? ওগ্তলো ভেঙে গেলে কে দেবে 
তোকে? বড় বোন বেলি চাপা শাসনের গলায় বলে। যাদও জানে, ওর 
শানের ধার কেউ ধারে না, তবু সব সময়েই কথা বলার ধরনে বড়দিন মত একট' 
বিশেষ ঢঙ বজায় রাখে। 

তুই চুপ কর বেলি ।” মুখের দ্রিকে তাকানো যায় না--এমন একটা ভঙ্গি 
করে। নীচের তলার ঘরের দিকে তাকায় । “আমি কি ঘাসে মুখ দিয়ে চলি, 
সব বুঝি কারা নেয় । ইতরের বাচ্চা সব, হাঘরে বিভ্ি যাবে কোথেকে | 

নীচের তলায় দূরের ঘরে ওদেরই আত্মীয় থাকে । পুরনো আমলের বাড়ি । 
শরিকী তাগে টুকরো হতে হতে যেমন অনেক ঘর, কুঠরি গজিয়ে উঠেছে, তেমনি 
লোকের সংখ্যাও বেড়েছে দ্রুত হারে । 

জানাল৷ দিয়ে নিজেকে আড়ালে রেখে দেখছিল বেলির প্রায় সমবয়স্ট্‌ 
খুড়তুতো ৰোন কান্দু। বেরিয়ে আমে তরতর করে। “ফেলি, তুই কি 
আমাদের কথা বলছিস্‌ ?” 

“হঠাৎ তুই কথা বলতে এলি কেন? তাহলে তোরাই বুঝি এর ভেতরে 
আছিস? লজ্জাও করে না। ঠাকুর ঘরে কে; না-*") হঠাৎ কথাটা বন্ধ করে ! 

ছুটে আমে বেলির পরের বেন নেলি । ম্মবস্তা বুঝে একটু আগেই মা ওকে 
নীচে পাঠিয়ে দিয়েছে । 

“এই দিদি, বালতি আর ডিবেটা দু'হাতে তুলে নিয়ে কলঘরে ঢোকে । 
গলা নামিয়ে বলে “আমিই একবার হাত ধোবার জন্যে তোর নাবান নিয়েছি, 
কেন মিছিমিছি ঝগড়া করিম? 

ফেলি নেলির দিকে তাকায় । নিজের মনেই যেন গজগজ করে, “ঠিক আছে, 
তোকেও আমি আজ দেখব । না বলে নেওয়া বের করব। আগে চানটা করে 
নি।” বলতে বল্গতে নেলিকে হাত ধরে টেনে বের করেদেয়। দড়াম কবে 
দরজ] বন্ধ করে দাতে দাত চেপে রাগে গজগজ করে ৷ “সাবান কিনতে যেন পরস: 
লাগেনা! 

“একটু আস্তে বন্ধ কর। দরজাটা! কারোর একার নয় | কান্দু ঠেদ দিছে 
কথা বলে। “রাগ দেখতে হলে নিজেদের দরজায় দেখাস. |? 
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চুপ করু, আমার বাবাই এটা সারিয়ে দিয়েছে । ফেলি কুতৎলিৎ চীৎকার 
করে ওঠে । “আমার বাবার কষ্টের পয়সায় তোরা তো দেখি সব সময়েই হাত 
বাড়িয়ে আছিম ।, 

“থাক, থাক, বাবার ওপর কত দরদ! দেখে--? হঠাৎ কান্দুর কথা বদ্ধ হয়ে 
যায়। পেছন থেকে ওর মা হাত দিয়ে নুখট। চাপা দিয়ে দেয় । 

“ঝগড়া করিল না কান্দু।” চাপা গলায় বলে। 'রোজ রোজ এ আর 
ভল্লাগে না? 

“ত| বলে সব সহা করে যাবে? শুনলে না, কেমন ঠেস দিয়ে কথ! বলে 
আমাদের সন্দেহ করুল! অথচ নিজের বোনই তো! নিয়েছিল । ফিলফিস কতে 
বলে গেল শুনলুম ॥? 

ফেলি কলঘরে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । 

এক সময় চারপাশ নীরব হয়ে যায় । 

“তাড়াতাড়ি কলঘর খাপি হয় যেন। বেলা হলে আমি জল পাবো না|, 
কান্দুর গলা আদেশ করার মত গোনায়। 

“আমার না হলে তো বেরুবো না । দেরী হবে।” ফেপির কথাগুলো 
তাচ্ছিলে; উপেক্ষার মত শোনায় | 

গা থেকে কাপডটা সরিয়ে নীচে ফেলে দেয় ফেলি। উব হয়ে বসে। 
ঝুকে দ্বেখে ওর পড়ে-যাওয়া দাতটা । একটু আগে কলঘরে ঢুকে কেলি কুলকুচি 
করে মুখ ধুতে গিয়েছিল. হঠাৎ ওপরের পার্টির সামনের কদিন ধরে সামান্া- 
নডা দাতটা খসে পড়ে যায়। দাত পড়ে যেতেই ফেলির মাথা গরম হয়ে ওঠে। 
দাতের সামনে নয়, পিছনে পুবনে! পাইওরিয়া ছিল । তাতে মুখে ছুর্ন্ধ হত। 
তা ঢাকতে ফেলি পান খেতে শুরু করে । কিন্তু এভাবে হঠ।ৎ আজই পড়ে ধাবে ও 
ভাবতেই পাবে নি। অথচ আজই বিকেলে যে লমীরেরু সঙ্গে দেখা করার কথাঃ 
কি করবে? 

মনের এমন অসহায় অবস্থায় সাবান খু'জতে গিয়ে দেখে, সাবান ভিজে, বেশ 
খানিকট। ক্ষয়ে গলে গেছে । ফেলি আর সামলাতে পারে নি প্লিজেকে। এখন 
দাতটা হাতে নিয়ে নিবিষ্ট হয়ে দেখে । কি ভেবে নোংর। দাতিটা কলঘরের 
জানাল! দিয়ে বাইরের ড্রেনে ফেলে দেয়। নিজের কষ্টের পয়সায় কেনা 
নাবানটার এতটা ক্ষয়ে যাওয়ার দুঃখ ওকে নেলির ওপর এক চাপা রাগে ধরে 
বাখে। 


স্নান মেরে ওপরে উঠে এসে ফেলি কাপড় ব্দলায় | দুরে রান্না ঘরের সামনে 
এসে দেখে, নেলি মায়ের রান্নার যোগাড় দিতে ব্যস্ত। | 

“মা তুমি বলোঃ কেন নেলি আমার সাবান নেবে ? 

নেলি তাকিয়ে থাক ফেলির দিকে । 

“তাতে কি হয়েছে, বোন একটু নিয়েছে । লৌদাযিনী ফেলির মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । 

হঠাৎ ফেলি নেলির চুলের মুঠি ধরে। ঠাল ঠাস করে চড মারে গালে । 
নুখটা ঘসে দেয় পুরনো খসথসে দেয়ালে । 

“ওকি! এত বড মেয়েটাকে মারলি !, সৌদামিনীর স্বর সহজ | নেলীকে 
একবার দেখে নিয়ে ফেলির দিকে তাকায় । কেলির রাগের চোখ নেলির 
দিকে স্থির। সৌদামিনী ফেলির মাথা ঠাণ্ডা করার জন্যেই যেনব৷ সন্মেহে বলে, 
“তোর কি সামনের দাতিটা পড়ে গেছে % 

মায়ের কথার কোন উত্তর না দিয়ে, কোন দিকে না তাকিয়ে ঘরে চলে আসে 
দূত পায়ে । 

এভাবে এ বাড়ির ভাই-বোনেদের ঝগড়া চলে । আবার ভাবও হয়ে যায় । 
ফেলিরা পাচ বোন, এক ভাই । ফেলির শুধু বড় দিদির খিয়ে হয়েছে। দিদি- 
জামাইবাব এখন আসানসোলে । কাশুরা ছু'বোন এফ ভাই । ফেলিকু 
জোঠাইমার] থাকে ছাদের ঘরে । তাদেরও ছেলেমেয়ে আছে। বড় ছেলের, 
বয়ে দিয়ে জোঠাইমা ছাদ্দের ওপর একট] ঘর করে নিয়েছে । এতগুলি লোক 
নিয়ে এ বাড়ির কয়েকটি স্বার্থের তাঙ্ষাচোরা সংসার । সারা বাড়ির একটি 
কণথর, একটিই পায়খানা । বাড়ির পুকষর] সকলে অফিস বেরিয়ে গেলে 
মেয়েদের মণ নিত্যনৈমিত্তিক ঝগড়া বাধে । কখনও কখনও পুকষরা থাকলেও 
ঝগড। বন্ধ থাকে না, তখন চীৎকার টেচামেচিতে আর এক দশ । উত্তর 
কলকাতার এমন পুরনো বনেদী বাড়ির এতিহ্ব বস্তির মানষকেও লজ্জা দেয় । 

ফেলি সেজ বোন । তিনবার কুল কাইনাল, চার ৰার হায়ার সেকেও্ডারি। 
আর তিনবার বি. এ. ফেল করে সম্প্রতি বি. এ. পাশ করেছে । কেলির বড 
গুণ--লেগে থাকতে জানে । আর কোন বোন পারে ন।। ফেলির চেহারা 
আট-সীট, গায়ের রঙ দেখার মত ফপা । অন্য সব জাঠতুতো আর নিজের বোনের 
থেকে দেখতে বেশ ভাল। এমনি সহজ হয়ে থাকলে মুখ-চোখে একটা মিষ্টি 
মায় লেগে থাকে । মাথার চুল কমতে কমতে যে অবস্থায় এসেছে; তাতে যেননা 
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ফোলর বয়স চল্লিশে নিয়ে যায়। আজকাল চুলে ট্যাসেল পাগায়। বয়ন 
ছাব্বিশ, দেখলে কুড়ির ওপর কিছুতেই ওঠে না। 

ফেলি নেলিকে মেরেই ঘরে আসে । কাঠের আলমারীর ঝাপসা আফ্মনার 
সামনে দাড়িয়ে ধেনবা নিজের বয়ম্টাই নিখুত করে জরিপ করে ফেলি মনে মনে । 
নিজের দাত দেখে । দীতগুলো সাজানো, মুখের গন্ধ দূর করতে পান খাওয়ার 
জন্যে লালচে ভাব, কিন্তু একটা দাত পড়ে যাওয়ায় কেমন বিশ্রী দেখায় নিজেকে । 
কি করবে এবার? সমীরের সামনে তে! এভাবে আজ যেতেই পারবে নী! 
তা হলে? 

নিজেকে দেখতে দেখতেই ফাপড বদলায়, মুখের দুদকের চিবুকের ওপর 
ছুলিব দ'গ লক্ষ্য করে। ছু" কানের ভেতর ফরফন্ু করায় মাথার কাটা দিয়ে 
কানের ময়লা ঢেনে নাকেরু কাছে এনে ভিজে কাপড়ে মুছে নেয় । নাক খোটে কিছু 
সময় ধরে । কলঘরে এত করে নাক পরিষ্কার কল, তাতেও হয়নি । ফেলি 
সেই পচ সর্দির গন্ধ পায় । সার্দ'র ধাতট। ওর যাবার নয় । মায়ের ওপর রাগ হয় । 
মায়ের জন্যই ওর এমন ধাত। বুকে সর্দি বসলেই পচা সর্দি গন্ধ ওকে স৭ 
সময় বিরক্ত করে । আগে বিরক্ত হত নাঁঃ সমীরের লঙ্গে মাপ তিনেক আগে আলাপ 
হওয়ার পর থেকে ফেলি এসব নিয়ে বিরক্ত বোধ করে | 

সমারের লঙ্গে ওদের কলেজেই একদিন আপাপ। রত্বার প্রেমিক প্রদীপ । 
প্রর্দাপ যে অফিসে কাজ করে, সেই অফিসেই মহকমী সমীর । প্রদাপ এসেছিল 
এনেজে রত্বার কাছে। সমীরও সঙ্গে ছিল । রত্বা আলাপ করিয়ে দেয়। ফেলি 
শামটা বাড়ি? ডাক-নাম। রুত্বা বা কলেজের পরিচিতদের কেউই তা জানে ন: । 
কলেজে ফেলি হল দেবযানী মলিক | 

বান স্থন্দর নাম তো আপনার ।, প্রথম দিন পারচয় হওয়ার সমঘ শাম শুনে 
পার ফেলিকে মুদ্ধ চোখে দেখতে দেখতে বলেছিল । 

“শুধু নাম গ্ুন্দর নয়। যা এই নাম, সে-ও কিন্ত খুব সুন্দর ।” বলেছিল 
রা । 

ফেলি পজ্জা পেয়ে মাথা নীচু করেছিল । ফেলির এমন লজ্জা বাড়ির লোক 
কেউ কোনদিন দেখেনি । ওর দাদা বৈদ্যনাথের বন্ধুদের পামনেও এমন লজ্জ! 
অ:সেনি ফেলির, বরং €ণছ্নাথের এক বন্ধুকে এমন আচমকা কাসার বাটি হাত 
থেকে পড়ে ঘাওয়ার মত শব্দের গলায় মুখ করেছিল, মে তো৷ আর বাড়িতেই 
ঢোকেনি। সেদিন ওর] চাব্ুজনে রেস্ট রেপ্টে খেয়েছিল । 
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ফেলির বন্ধু বত্বা্ বয়স সে সময়ে সত্যিই কুড়ি। 

সমীর জিজ্ঞাসা করলো, “আপনার। ছুই বান্ধবী বয়সে একই রকমের দেখছি ।” 

ফেলি আবার লজ্জা পেয়েছিল । ওর মনে ছিল ওর বয়স ঠিক ছাৰ্বশ, 
কিন্ত মা আজও বলে আঠারো । ও আরও লজ্জা মিশিয়ে বলল, “জানেন? ম! 
বলে আঠারো, একটু কমায় । আসলে আমায় বয়ম কুড়ি ।” 


সমীর মুগ্ধ হয়ে যায়। এমন অকপটে একটি মেয়ে নিষ্জের বয়স না কামে 
ঠিক-ঠিক বলে যাওয়ায় ওর ফেলির ওপর চাপা আকর্ষণ তীব্র হয়ে গঠে। 
এন সহজ সবুলভাবে সত্যি কথা বলতে কোনদিন কোন মেয়েকে দেখেনি সমীর 
ওর দু'চোখের তার প্রীতি-মেশানো শ্রদ্ধায় ঘন হয়ে আসে । 

রত্বা টেচিয়ে ওঠে, “আপনি আচ্ছা মান্ষ তো!” সমীরের দিকে কটাক্ষ 
করে, “মেয়েদের নয়ন আ্জানতে চাইছেন ?” 

প্রদীপ টেবিলের তলায় ওর পা দিয়ে বুত্বার পা চাপে । চোখের ইশারা করে । 

রত! অত্যন্ত বুদ্ধিযতী, সামলে নেয়। মুছুতে বুঝে যায়, সমীর বয়সে 
দেবযানী সঙ্গে ম্যাচ করবে কিনা তাই বুঝতেই এমন অপ্রাসঙ্গিক কথার 
'ক্ববতারণা। চাপা! হালে । 

'আমার বরস কিজ্ত ছাব্বিশ! কিরে প্রদীপ তোরও তাই না” লী 
ফেলিকে একবার দেখে নিয়ে প্রদীপের দিকে তাকায় । 

হো হো কবে হেসে ওঠে প্রদীপ । “আমাদের চারজনের কি অদ্ভুত মিল 
দ্যাখ, ওর! দুজনেই কুড়ি, আমরা দুজনেই ছব্বিশ। সমীর, এবার বন্ধুত্বটা তুই 
ব্যালান্স কর । 

ফেলি কথাটার সুম্ত্রতা ধরতে পারে না। বুত্বা ওকে চিম্টি কাটে । ছুঃচোথে 
গভীর ইঞ্চি নিয়ে ফেলির দিকে তাকায়, তাতে বোঝে না। তবু কোথা? 
কোন একটা মজার সম্পর্কের মানে আছে ভেবে মুখ টিপে হাসে । ওধে কিছুনা 
বুঝে হাসছে, বোঝ যায় না। মীরের দিকে তাকায় । লমীর তখন একভাবে 
ফেঁলিকে দেঁথে ঘায় । কি মিষ্টি হাসি ফেলির ! 

তখন কিন্তু ছু'পাশের চিবুকে' এমন ছুলি ছিল না । ফেলি আয়নায় ঘনিষ্ট 
হয়ে মুখ দেখতে দেখতে পাউডারের পাঁফট] ঘষতে থাকে | পুরনো স্মৃতি মনে করার 
চেষ্টা করে । কোথেকে যে এসব এলো ! 

তাড়াতড়ি প্রসাধন শেষ করে হাতের ব্যাগ গোছায়। বাইরে আসে কেসি! 
'া) আমি একটু আসছি ।” 


«এই ত্যে টিউশিনি থেকে ফিরুলি, কোথায় বেরুচ্ছিস ?” 

প্রকার আছে, আসছি 'এধুনি | হাতের ব্যাগের মধোটা দেখে নেয়। 
ব্যাঙ্কের পাশ-বই, চেক-বই ঠিকমত নিয়েছে সে। বাস্তায় নেমে ঠিক করে নেয়। 
ব্যাক্ম থেকে কিছু টাকা তুলবে! তারপর পাড়া থেকে বেশ কিছুটা দূরে যে 
ডেন্টিস্টের চেম্বারের কথ! মনে পড়ছে এখন, ওখানে যাবে। জানে, এখন খোলা 
নেই, জেনে আসবে কটায় খুলবে । আজ দেখা করতে পারবে ন'ঃ মেটা সমীরের 
অফিসে এখনি ফোন করে জানাবে না। ডেটিস্টের সঙ্গে কথা বলে ডেটটা ঠিক 
করবে । ফেলির মনটা একটু খি*চিন়্ে ওঠে | ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলতে খারাপ 
লাগে। টিউশনির জমানো টাকার একটি পয়সাও ওর কাছে এক বিন্দু রুক্ত। 
বু, '*। সমীরের মুখটা মনে পড়ে যার | যনে পড়ে ঘায় ওদের বাড়ির পরিবেশ । 
বাড়ি থেকে তো এবার চলে যেতে হবে। সমীর তার একমাত্র সঙ্গী ষে। 
সঙ্গীর ওকে ভালবাসে । ২ 


ডেট্টিস্টের চেম্বার দুপুর তিনটের সময় খুলে যায়। কেলি তার একটু পরেই 
এসে পড়ে । ডঃ পি. দাস ফেলিকে চেয়ারে বসিয়ে পিছনে একেবারে শুয়ে পড়ার 
মত ঠেস দিতে বলে । ঝুকে ফেলির দাত মাড়ি পরীক্ষা করেন । 

“মস মল্লিক! কিছু মনে করবেন ন', একটা কথ! বলব? ডাক্তার সক্ষোচ 
বোধ করে। 

ঘাড়ট। আরামে ফেলে রেখে ফেপি বলে” “বলুন |” 

“আপনার কি একটু বেশি সর্দি'র ধাত ?” 

ফেলি ডাক্তারের চোখে চোখ বাথে । ভিতরে বিরক্ত বোধ করে। দাত 
দেখিয়ে দাত বাধাতে এসেছে ও, হঠাৎ অন্য গ্রসঙ্গ কেন? 

হ্যা, কেন বলুন তো? 

“আমরা তো ভাক্তার । আমার্দের সবই দেখতে হয়।, ডাক্তার হাতের 
যন্ত্র) পাশের টেবিলে নামিয়ে রাখে । “আপনার শ্বাসে পচা শুকনো সির 
গদ্ধ আছে। থেমে যায় ডাক্তার । 

ফেলি সোজা হয়ে বলে । 'ডাক্তাবুবাবুঃ কি করে এটা সারাই বলুন তো ?, 

“আপনর নীচের দীতেও পাইওরিয়া মুখেও একটা গন্ধ। ব্যাড 
ব্রেথ বন্ধ করার চেষ্টা করুন, না হলে, আল্টিমেটংলি ইউ উইল সাফার ভেরি 
মাচ | 

“আপনি তে। ভাক্তার, এযাভ-তাইস্‌ করুন না!” ফেলি জভোসড়ে! হয়ে বসে 
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থাকে । ডাক্তারের হাতে একটুকরো নরম ময়দার তালের মত জিনিলটার দিকে 
লক্ষ্য রাখে । 

ডাক্তার ঝু*কে পড়ে । “আপনি যেমন ছিলেন তেমনিভাবে শুয়ে পড়ুন ।' 
ফেলি আগের মত ঠেস দিয়ে শুলে ডাক্তার আরও ঝু*কে পড়ে । "আপনি বরং 
প্রতিদিন বার কয়েক ওডিকোলন দিয়ে গার্গল্‌ করবেন, পারলে মুখও ধোবেন, 
গন্ধটা বোঝা যাবে না।” হাতের নরম জিনিসটা ফেলির দাতের ওপরের পাটির 
সারিতে মাড়ির গায়ে চেপে বলিয়ে চাপ দেয় । “নীচের দাতগুলো৷ ছু"তিন মিটিং- 
এ মাজিয়ে নিন আমার কাছে । আপনার ট্রাবংল্‌ কমবে ।" 

এতক্ষণ ছাপ উঠে এসেছে । ডাক্তার নরম জিনিলটা! ওপরের মাড়ি থেকে 
খুলে নেয় । দেখে নিখু'ত করে । 

ফেলি মন দিঁয়ে ডাক্তারের কথাগুলো শোনে । নাক আর নুখের গন্ধা ঢাক' 
যাবে একসঙ্গে এমন বাবস্থায় খুশি হয়। সমীরের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর থেক্টে 
এটাই ওর ভাবনা ছিল | 

“এবার উঠব ?' কেলি ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

ডাক্তার দাতের ছাপটা সাদা টেতে রাখে । দাতের রূঙ ম্যাচ করার জিনিসট 
হাতে নেয়। ফেলির দীতের পক্ষে কোন্টা ম্যাচ করবে তা ধরতে বেশ কিছু 
সময় দেখে । “আপনি কিন্তু আর পান খাবেন না। দাত লাল থাকলে তবু 
দাতটা বোঝা যাবে । ডাকা মরে আসে পায়নে থেকে । “আপনারা কলেজে 
পড়া মেয়ে, ভেরি ইয়াং, বাধানো দাত বিয়ের আগে কাউকে বুঝতে না দেওয়াই 
ভাল ।' মুগু হাসে যুবক ডাক্তার | নেমে পুনঃ হয়ে গেছে ।? 

ফেলি চেয়ার থেকে নেমে পাশের বেঞে বসে 1 ছোট চেম্বার, অবশ্য দাতের 
সাধারণ ডাক্রাদেরু পক্ষে এটাই যথেষ্ট । ফেলি বলে, আপনি তো ওডিকোলন 
ব্যবহার করুতে বললেন, তাহলে আর পান খাবো কেন ?' 

ইয়েস, এটাই ঠিক |, যুবক ডাক্তার কাব শ্াগ করে ফেলির দিকে তাকিয়ে 
বলে, “ভবে যা বললাম, দাতগ্ুলো একবানু আমার কাছে মাজিয়ে নিন | অনেকটা 
কিওর হবেন আপন । টাকা খুব একট। লাগবে না; 

ফেলি উঠে দীড়ায়। হাত-ঘডি দেখে । ডাক্তারের শেষ কথায় কান দেয় 
না। ও জানে, দাত মাজাতে অনেক খরচ | “ডাক্তারবাবু, দ্াতটা পাবো কবে ?, 

ডাক্তার হাত ধুতে থাকে বেমিনে। মাস তো শেষ হয়ে গেন। এক 
তারিখে বা মাসের শেষেই বিকেলে আহ্ুন,পাবেন |, 
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“মামের শেষেই বরং আসব । ফেলি কিভেবে কথাটা ঠিক করে। 
ভাক্তাব্ের হাতে এ্যাভ্‌ভান্স পাচ টাকা দেয়, “পি ডাক্তারনাবু, ঠিক সেদিন 
এসে যেন পাই ! 

€ও সিওর | ফেলির সামনে সোজা দাড়িয়ে ডাক্তার আবার ভদ্রতা ও. 

শ্রমে ন্মার্ট হতে গিয়ে কাধ আ্াগ করে । 

ফেলির এখন আর দাড়াবার সময় নেই । দ্রুত পায়ে চেম্বার থেকে বেরিয্বে 
পলাস্তায় নামে । দেরী হয়ে গেছে খুব। এখনি সমীরের অফিমে ফোন করতে 
হবে। আজ বিকেলেই ওদের এ্যাপয়েণ্টমেণ্ট আছে । ঘদি অফিস থেকে বেরিয়ে 
যায়, সব গোলমাল হয়ে যাবে। প্রাইভেট ফোন থেকে বরুং পোস্ট-অফিসের 
টেলিফোনে কম পয়সা লাগে। কেলি মোড়ের পোস্ট-অফিসে চলে আমে । 
িসিভার তুলে ডায়াল করে পমীরের অফিসে । 

“হ্যালো, মীর ঘোধ আছে? 

কথা বলছি ।, 

ইস, তুমি! এই শোন।” ফেলি চাপা নরম গলায় বলে। নিজের 
গলার স্বরে নিজেই ঈধং অবাক হয় । এভাবে কারোর সঙ্গে কোনদিন ফেলি কি 
কথা বলেছে» 'ন?ঃ বলে ? 

সমীর খুশিতে উপচে ওঠে । “দেবযানী, তুমি 1? 

হ্যা কেন, চিনতে পারছ না ? 

তোমার গলা কি মিষ্টি, আহ ইউনিক দেবযানী । ফোনে কারোর গলা 
এত মিষ্টি হয়ঃ এই প্রথম বুঝতে পাবুলাম ।” 

ফেলি ভিতরে খুশি হয় । পসমীরের প্রশংসা! শোনার জন্যেই ও আরও কয়েক 
নুহত চুপ করে থাকে । 

“দেখ দেবযানী, তা হলে কেন তোমাকে আমি গান শিখতে বলি?” 

“থাক ওসব কথা । ফেলি আছুরে গলায় কৃতিম ধমক দেয় । “শোন, আজ 
কিন্ত আমাদের দেখা হবে না।' 

«সে কি, কেন 2? 

“বাড়িতে মা আর বোনদের নিয়ে একটু বেরুতেই হবে । মা-বোনদের 
আবদার, কিছুতেই ছাড়ছে না ওর]।? 

আমার !কন্ত খুব খার।প লাগছে | 

“শোন, কবে আধার দেখা করবে বলো? 
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“সত্যি আসতে পাবুবে না! ধরো, আমি না হয় ,থণ্ট| ছুই পরে মিট করব, 
তুমি ওদের ছেড়ে দিয়ে এসো! 

না, তা হয় না। তুমি তাড়াতাড়ি বলো, কবে দেখা করবে ।ঃ 

সমীর একটু ভাবে । “শোন, মাসের শেষ দ্দিক তো। অফিসের পে বিল্‌ 
করার ব্যাপারু-স্টাপার আছে । এক কাজ কর, বরং এক তারিখেই এলো! ভাল 
দিন 1 

“তাই । ফেলি কি ভাবে । 'জীবন-দ্ীপ'-এন সামনে তো !, 

“নিশ্চয়ই | অফিস থেকে বেরিয়ে পাচ মিনিটের মধ্যেই তোমাকে দেখতে 
পাবো । বেশী দূরে তখন তুমি থাকলে আই উইল ভাই দেবযানী 1” 


ফেলি ব্রিসিভারের সামনেই ফিক করে হেসে ফেলে । 'ব্াথছি । ওপাশ- 
থেকে কিছু শব্ধ শোনার আগেই ব্রিসিতার নামিয়ে রাখে । ফোন করতে করতে 
বার বার ঘড়ি দেখছিল ফেলি । তিন মিনিট হয়ে গেলেই যদি এক্সট্রা চার্জ করে! 

নাহ্‌১ এক মিনিটেন্র বেশী হলেও ফোনের সামনে-বসা ভদ্রলোক কমই রসিদ 
করলেন । ফেলি পয়সা দিয়ে ব্রাস্তায় নাখে। রাস্তায় বিকেলের ভিড়। ওপরের 
পার্টির দাতের ফাকা জায়গাটায় জিভ বোলাতে বোলাতে ফেলি ব্রাস্তা পার হয় । 
সামান্য দূরেই মনোহারি দোকান । একটা ওডিকোলনের শিশি কিনবে তারপর 
পড়াতে যাবে ও । 

দুপুর তিনটেয় কোনদিন কলঘরে ঢোকে না ফেলি। কিন্তু আজ এক 
তারিথ। সাড়ে চারটের মধ্যে 'জীবন-দীপে'র সামনে পৌছতেই হবে। রাতের 
টিউশানি যাবে না। তাই কাউকে কিছু না বলে কলঘরে ঢুকে পড়ে ফেলি। 
সবে মাত্র গায়ের কাপড় সরিয়ে জামা খুলতে গেছে, কলঘরের বন্ধ দরজায় ধাক্কা, 
“কলঘরে এখন কে ঢুকল আবার! খোল ॥ কান্দুর মায়ের গলা । 

«আমি ।” ফেলি গম্ভীর গলায় বলে। গত দু'দিন আগে তুমুল ঝগড়া হয়ে 
গেছে কান্দুদের সঙ্গে, সারা বাড়ির যাতায়াতের কমন প্যাসেজ নোংরা] করা নিয়ে । 
ফেলির ম] কান্দুর মা সমানে ঝগড়া করে । চীৎকার করে বাড়ি ফাটায় কান্দু 
আর ফেলি। ফেলির খনখনে চেরা গলা বাড়ি মাথায় করে। বেলি, নেলিও 
ঝগড়ায় যোগ দেয় । ফেলি বোধ হয় মারতে গিয়েছিল কান্দুর মাকে, কান্দু তেড়ে 
এগিয়ে আসতে ফেলি বাপ-মা তুলে গালাগাল দেয় । অকথ্য অশ্রাব্য ভাষায় 
কান্দুর পাড়ার কোন্‌ ছেলের সঙ্ষে দুপুরে একা একা গল্প কর! নিয়ে কথ! বলে, 
তাঁতে কান্দুর মায়ের সঙ্গে ফেলির হাতাহাতি হবার উপক্রম হয়। 
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সেই থেকে বা বন্ধ। এই মুহুর্তে কান্দুর ববায়ের গলা পেয়ে ফেলি স্বর 
গম্ভীর করে। কান্দুর মা জোরে ধান্ক! দের দরজায় । “খোল, আমি কি 
পায়খানার কাপড়ে এতক্ষণ ঠাড়িয়ে থাকৰ ! 

তাতে আমি কিকরব? এতক্ষণ আসে! নি কেন? ফেলি গল। চড়ায়। 

কান্দুর মা হঠাৎ মাথা গরম করে, “হারাষজাদি, চোখে দেখিল নি, আমি 
পায়খানায় আছি !, 

ফেলি শব্দ করে দরজা খোলে । গালাগাল দেবে না বলে দিচ্ছি । এই 
ভর ছুপুরে তুমি কোথায় আছ খুজতে যাবো ? 

কান্দুর ম| ভ্যাঙ্চায় । “তা হলে এবার তোর নাযনেই ওই কাছট] করব, 
কষ্ট করে তোকে খুজতে হবে ন1। তুই যেষন মেয়ে তেমনি চাস তো!) 

ফেলি হুঠাৎ উপরের দিকে তাক্ষান় । অকারণ গলায় একটা চীৎকার করার 
শব্দ করে । ছু'তিনটি কাকের সমন্থরে ভাক চাঁপা পড়ে যায়। “দ্বেখছ ষ্বা, কি 
বশছে। তুমি সাবধান করে দাও ।” 


ফেলির মা ঘুমোচ্ছিল । তাড়াতাড়ি নীচে নেষে আসে । “একটু দ্বাড়াও আবিত্রী, 
ওর তাড়া! আছে আজ | এখুনি বেরুবে !' ফেলির মায়ের গল! খুব নরম, অসহায় । 
কান্দুর মা! সাবিত্রী সম্পর্কে ছোট জা। হঠা ওর কি মনে হয়, বোধ হয় 
অব ঝগড়া চায় নাঃ পায়খানার কাপড থাকায় একপাশে পরে চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকে । ফেলি তার আগেই কলঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়েছে । গায়ে জল 
ঢালার শব্ধ কানে আসে । 
কলঘবে একটুও দেবী করা সম্ভব ছিল না এখন, ভিজে কাপড় গায়ে জড়িয়ে 
সেজ। ওপরে আসে ফেলি । দরুজা বন্ধ করে দ্রত্ত কাপড় বলায় । মাথার 
চুলটা ভাল করে বিয়ে নেয় । চুলের ভগায় ট্যাসেল ঝোলায়। চুপটা বমালেই 
মুখের চেহারা বদলে যায় ফেলির। আলোর মামনে দাড়িয়ে আক্রনায় আবার 
“বাধানো দ।তটা দেখে । দীতটা যেন ওর মাড়ি কামড়ে বসে আছে। মুখে 
, অন্বন্তি। কালই নেবার সময় ডাজারকে অস্বস্তির কথা বলেছিল । ডাক্তার 
বলে, প্রথম প্রথম থাকবে, তারপর দেখবেন অনেক লুজ হয়ে গেছে, তখন 
আপনারই খারাপ ল)গবে |; 
“খুলে পড়ে যাবে না৷ তো ভাক্তারবাবু !, 
ডাক্তার হেন্ছিল। “কিছু হবে না, বাড়ি গিয়ে দেখুন! আপনাকে এখন 
দারুণ লাগছে ! শুনুনঃ হেল্দি দীত হল মুখের-সবচেয়ে বড় সম্পদ ।, 


৩৮৩ 


ফেলি ভাল করে দাত দেখে আয়নায় । সত্যি, বাকি দাতগুলোর মধ্য 
এমনভাবে মিশে গেছে, কোনটা আমল কোন্টা নকল বোঝাই যায় না! দেখতে 
দেখতে নাক খুণটে নেয় বার কয়েক | পাউডার ঘষে চিবুকের ছুলির দাগ চাপা দেয় 
মধত্বে। গায়ের কাপড় সরিয়ে জামা ফাক করে বুকের মধ্যে পাউডার ঢালে । 
পিঠময় গোল গোশ চাকা চাকা ছুলি। বিশ্রী লাগে আজকাল । সমীর কি 
আর এই ছুলি বুঝতে পারবে? খুব ভাগ্য ভাগ ঘাড় পধপ্ত আসেনি । চিবুকে 
যা একট্র! জামায় গায়ের সব ঢেকে যায়। কেলি নতুন ব্রাটা বের করে। 
মা ওটা কিনে দিয়েছিপ গতবছর পুজোয়, ব্যবহার করেনি । পরলেই তো 
নষ্ট হবে । আজ কি এটাই পরবে ? নাহ পুরনো ব্রা হাতে নেয়। তেলচিটে, 
ময়লা; গতকাল কেচেছে, তাতেও ময়ল। যায়নি । পিছনের হুকের কাছে সবে 
হতো সরতে আরম্ত করেছে। দরকার কি নতুন পরার? সমীর তো আর 
এখনি দিক করে হাসে ফেলি । আবার গোটা বুক ততি পাউডার ঢালে । 
পিঠেও। দ্রুত প্রমাধন শেষ করে । ঠোঁটে লিপস্টিক দেবার আগে আর 
একবার ওডিকোলন দিয়ে মুখ ধুয়ে আসে । 

প্রসাধন শেষ, কাপড়-চোপড় পরা হয়ে গেছে। ছোট বোন ডলি ঘরে 
ঢোকে । “এই দিদি, আমাকে কুডিট1 পয়লা দেবে ? 

“কেন? আয়নার সামনে কাপড় ঠিক করতে করতে বনে । 

“আমার যে পয়লা জমাই, দেখবে, তাতে ন' টাকা অ'শ পয়সা হয়েছে, আর 
বুঁডিটা পয়সা হলেই দশ টাক" দেবে ?” বলতে বলতে দূরে দেয়াল-তাকে রাখ 
পাঁলথিনের লম্বা পুতুলটা আনে । ওরই মধ্যে পয়সা । 

না, নাঃ যাঃ, আমার কাছে একটাও পয়সা নেই | 

গাও না। ডলির উত্সাহ কমে আসে। 

ভাগ । আমাকে এখন বিরক্ত করবি না। তাড়া আছে ।, 

“আমাকে সকলে দেয়, না চাইলেও দেয়, তুমি কোনদিন দাও না।' 

ফেলি ডলির দ্দিকে তাকায় না। একটানা উপেক্ষার ভঙ্গিতে নিজের 
প্রস্তুতিতে মেতে থাকে ৷ ডলি পলিথিনের পুতুলটা যেখানে ছিল সেখানে রেখেই 
ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

ফেলি হাতঘড়ি দেখে । এগিয়ে গিয়ে ঘরের দরজ! বন্ধ করে খিল আটে । 
ওর টিনের বাঝ্স খুলে ভ্যানিটি ব্যাগ বের করে । তার মধ্যে ছোট ব্যাগটা হাতে 
নেয়। ব্যাঙ্ক থেকে আজকের জন্যে তোলা টাকা আছে। খুচরোগুলে দেখে । 
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খুচরোয় ছোট ব্যাগটা ফুলে আছে, তব যদি দরকার পড়ে ফেলি ডলির পয়সা- 
জমানে! পলিথিনের পুতুলটার দিকে তাকায় । এগিয়ে যায়। ভিবেটা থেকে 
দ্রুত হাতে কয়েকটা খুচরো! বের করে ছোট ব্যাগটায় নিয়ে নেয়। পলিথিনের 
পুতুলট! ঠিক জায়গায় রেখে দেয় । 

তৈরী হয়ে দরজা খুলে বাইরে বেরুতেই মায়ের মুখোমুখি পড়ে । “তুই 
বেরুচ্ছিস? সৌদামিনী ধীরে কথা বল। 

হ্যা, কেন ? 

তোর বাবা বলছিল পঞ্চাশটা টাক! দিতে । ছু'তিন দিন পরেই দিয়ে 
দেবে । 

ফেলি বিরক্ত মুখ করে। তার পরেই অবাক হয়। “কোথায় পাবো! 
তোমর। ।ক করে চাও মা? আশ্ষি'কি রোজগার করি ।, 

সৌদামিনীর মুখ চিন্তিত দেখায় । “আমার কাছেও যে নেই! 

ফেলি মাকে দেখে । বাবাকে, ছেলেমেয়ে সকলকে লুকিয়ে মায়ের নিজেরই 
এ্রাকাউণ্ট আছে ছু”ট ব্াহ্কে। মোট পঞ্চাশ হাজার | কি করে এত টাক হয় 
মায়ের? মা তো চাকরী করে না। সেখান থেকেই বা বাবাকে দেয় ন! কেন ! 
অন্থমনস্ক হয় । 'বান্তা ছাড়ো, দেরী হয়ে যাচ্ছে। সৌদাধিনী সরে টাড়ায়। 
ফেলি বেরিয়ে যায়। 

সত্যি, তুমি এত দেরী করলে!” ফেলি বাস থেকে নামা মাত্রই সমীর 
সামনে এগিয়ে আসে । গলা নামিয়ে কথাটা বলে । একট] পিগারেট ধরায় | 

ফেলি মিষ্টি করে হাসে। চিবুক কাত করে ভুরু তুলে তাকায় সমীরের দিকে । 
বাড়ির পরিবেশের সেই ফেলি এখন ওর মধ্যে নেই। 

সমীর অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে ফেলি দিকে । “তুমি কি পান খাওয়া 
ছেড়ে দিয়েছ? দাত এত ঝকঝকে ! দারুণ লাগছে ।” 

“তুমি একদিন বলেছিলে লাল দাত বিচ্ছিরি লাগে, তাই ।' ফেলি হাসে। 
“সত্যি, আমারও খারাপ লাগে ।' 

“চল কোথাও একটু বমি। উহ কতক্ষণ দীড়িয়ে আছি!” বার কয়েক 
টান দিয়ে মিগারেটট। ফেলে দেয়। 

«কোথায় বসবে ? 

“বিড়ল। প্ল্যানেটোরিয়ামের লামনের মাঠে ।? 

চল।* 
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ওর] দুজন নরম ঘাসের ওপর মুখোমুখি বনে ! 

বসার পরেই ফেলির নাকের মধ্য স্থড়ম্থড়ি ওঠে । নাক খু"্টতে গিয়ে 
সমীরকে সামনে দেখেই হাত নামায় | 

“'আজ তোমাকে একটা দারুণ জিনিস দেব । তোমার ফেবারিট ।' সমীর 
ওর হাতের ফোম লেদারের ব্যাগের চেন টানে । হাতের মুঠি ব্যাগের মধ্যে রেখে 
বলে, 'বলতো কি হতে পাবে ? 

ফেলি জলজলে চোখ করে তাকায় । মমীরকে তার এখনি ভাল লাগছে। 
সমীর বের করে । সাদ! পাতলা পলিথিনের প্যাকেটে ঢাক! গগল্স। নাও ।? 

*৪মা, এটা কেন আনলে 1" খুশি চেপে ফেলি মুছু অনুযোগ শোনার । 

সমীর সহজ হয়, খুশীও। “তুমি একদিন আমারটা দেখে বলেছিলে না, 
তোমার গগল্ম্‌ পরতে ভাল লাগে। নিয়ে এলাম ।” 

ফেলি রঙিন চশমাটা হাতে নেয় । অত্যন্ত দামী লেডিন গগল্স। স্মীরও 
ওর নিজের রঙিন চশমাটা ইতিমধ্যে হাতে নিয়েছে । “তৃমি পরে দেখ । তোমাকে 
কি রকম মানায় দেখি ।? 

ফেলি পরে । এপাশ-ওপাশ তাকায় । “ইস্‌, ছু'চোখ একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে 
যায় ।” একটু থামে । "চারপাশ কেমন নীল-নীল 1: 

সমীর আপ্লুত কগে বলে, “দেখাচ্ছে কিন্ত খুব ভাল । একজন নিখু'ত পবিত্র 
প্রেমিকার মুখ-যাব অনেক অনেক কল্পনা ।” সমীর নিজেরটা পরে। “আমারটা 
কিন্ত হালক1 গোলাপী । তুমি তো সেদিন পরে দেখেছ। এর থেকেও তোমারটা 
ভাল না? 

“ভীষণ ভাল? ফেলি চোখ থেকে গগল্ন্‌ সরায়। মুখের ওপর গরমের 
দিনের পড়ন্ত রোদ মুহূর্তে শোতের মত দেখা দেয় । 

সমীর দেখছিল চশমা চোখে । চশমা খুলতেই গরম হাওয়া এসে লাগে । 
এক ঝলক । রোদে সারাদিন অফিসের কাজে ডুবে থাকা মুখের নরম চামড়ায় 
জ্বাল! ধরে । 


“এই 1 সমীর বলে, “এখন বেশ রোদ । চল, একটু ঠাণ্ডা ঘরে গিয়ে বমি।' 

ফেলি অবাক হয় । “কোথায় 1, 

£ই যে, বিড়লা গ্ল্যানেটোরিয়ামে । আগের শো এইমাত্র ভেঙেছে । চল 
প্রায় এক ঘণ্টার মত ওখানে কাটিয়ে আপি । আর, মহাকাশের রহস্ত__দেখবে, 
দারুণ তাল লাগবে ।, | 
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'ফেপি পিছন ফেরে । “জান, আমি কিন্তু ওখানে কোনদিন যাইনি ।” 


সত্যি! লমীরের ম্বর অকৃত্রিম বিম্বয়ে থপ- করে যেন বসে পড়ে । 
“সত্যি ৷ 


সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়ায় সমীর । চিল, এখন ঢুকি। বেরিয়ে এসে বরং 


প্রধানেই এসে বলব । তথন দিনের আলো! থাকবে, কিন্তু রোদ থাকবে না ।। 

ফেলি উঠে দাড়ায় । ছুজনে টিকিট কেটে প্ল্যানেটোরিয়ামের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে । কাউন্টারে ভিড় নেই । এত বড হল হলেও ছভিয়ে-ছিটিয়ে বড় জোর 
তিরিশজন দর্শক হতে পারে । ওদের চারপাশে কাছাকাছি কেউ নেই এমন ছু'টি 
চেয়ার দেখে দেয়ালের গা থেষে বসে পড়ে । একটা চাপা আরামে ছুজনেই কয়েক 
মহত নিশ্চুপ হয়ে যায়। একসময়ে সমীর ফেলির দিকে তাকায়, ফেলিও লমীরের 
চোখে চোখ রাখে । দুজনে অদ্ভুত রুহম্তময় হাসি ভাসে। সে হাসির অর্থ 
ভজনেই বুঝি জানে না। 

শুরু হওয়ার নির্দিষ্ট সময়ের শেষ বেল বাজার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে অন্ধকার 
নামতে থাকে হলে । যেন দিন শেষ হলে অদ্ভুত মায়াময় সন্ধে নামার সন্ধিক্ষণ। 
তারই মধ্যে যিনি বন্তৃত দেবেন, বিরাট মেলিনের সংলগ্ন মঞ্চে এসে দাড়ান | 
একসময় চারপাশ ম্মন্ধকার হয়ে যায়। বক্তা বলতে শুরু করেন বাংলায় । 

ফেলি অবাক হয়ে ঘাড় ফিরিয়ে চারপাশ দেখছিল । “সমীর, দারুণ লাগছে 
কিন্তু! ফিমফিস করে বলে। 

তুমি দেখ দেবযানী, চারপাশে দিগন্ত ছু*য়ে বিশাল অন্ধকার আকাশ, অজন্প 
নক্ষত্র | সমীর সরে আসে আরও ফেলির কাছে। 


বেশ কিছু সময় দুজনে নিবিষ্ট হয়ে শোনে | সমস্ত হল নিথর, নিস্তব্ধ । শ্ধু 
এমন নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে সারা আকাশটা তোলপাড হয়ে যাচ্ছে অগণন নক্ষত্রের 
চেউদ্সে ঢেউয়ে | একসময় ফেলে আর সমীর হুজনেই তুলে যায়, বক্তা কি বলছেন, 
কোন্‌ প্রলঙ্গ বোঝাতে চাইছেন । 

“ঘেবধানী ।* ফিস ফিস করে ভাকে সমীর | ওর হাতটা হাতে নেয়। 

ফেলি তাকায় সমীরের দিকে । ওদের চারপাশে কাছাকাছি কেউ নেই ও 
জানে । দৃরেও সামান্য কজন দর্শক । আর, এমন নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে কেউ কাউকে 
দেখতে পাচ্ছে না। ফেলি সমীরের অনেক ঘনিষ্ঠ হয়। ফেলির মুখ থেকে 
€ডিকে(লনের গন্ধ ভেসে আসে। 


সমীর ঝু*কে পড়ে ফেলির মুখের কাছে । এই, তুমি একটু হা কর তো।, 
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“কেন, 
“এত সুন্দর গন্ধ তোমার মুখে ! 

ফেলি হাসে, খুশি হয় । 

কই, হা করো!” 

ফেলি হা করে । 

সমীর ফেলির মুখের একেবারে কাছে মুখ নিয়ে আসে । চোখ বদ্ধ করে মিটি 


ভ্রাণ নেয়। ধেন ঘুম ঘুম পেয়ে যায় সমীরের | “দেবযানী ।, 

বিল ।, 

বিয়ের পর তোমাকে আমি এই মৃখে"** *** থেমে যায় সমীর | 

ফেলি হাসে। এই । মুখে কি? 

কত ঘষে আদর করব। তোমার এমন স্থগন্ধ সান্নিধ্য আর সংসার তখন এক ।” 

ফেলি গলা আরও নামায় । সমীরের ঠোঁটে একবার ঠোট ছু*ইয়ে দিয়ে 
সামান্য সরিয়ে নেয় । “এখনি বা আপত্তি কিসের !' চাপা হাসে ফেলি। শুধু 
বাধানো দীতটার কামড়ে ধরে রাখার অনুভূতিটা ওকে হঠাৎ একটা ভয় দেখিয়ে 
এক মুহূর্ত অন্যমনক্ক করে । যর্দিখুলেযায়! 

সমীর সাহস পায়। ফেলির ঠোট ঠোটে চেপে ধরে । স্থির অনড়। ওদের 
মাথার ওপরে তখন অজশ্র নক্ষত্র পাক থেয়ে যায় । কখনো ধীরে, কখনো দ্রুত। 
কোন্ট প্রুবতারাঃ কোন্ট! মঙ্গল গ্রহ, কোন্টা চাদ গোড়াতেই ওরা বুঝে নিয়েছে । 
এখন ওডিকোলনের গন্ধ চুম্বনের সঙ্গে মিশয়ে সমীর যেন আকাশটাকে একেবারে 
কাছে পায়। যেন ওর প্রেমিকা দেব্যানীর মুখের মধ্যে । সমীর উন্মার্দের মত চুমু 
খেয়ে যায় একটানা । একবার মঙ্গল গ্রহে, একবার টাদ্দে, একবার শুধু তারায়। 
পরমুহূর্তে আকাশের কোটি কোটি নক্ষত্রের আলোয় আলোয়। বক্তা এই মুহু্ে 
সারা হল নিশ্ছিদ্র অন্ধকার করে আকাশ জুড়ে ছায়াপথ আর উন্কার্দের উদ্দাম 
গতির রূপ, স্বরূপ, তাৎপর্য বুঝিয়ে চলেন বক্তৃতার আবেগে, আন্তরিকতায় । 

প্র্যানেটোরিয়াম থেকে বেরিয়ে ওরা আবার উন্টোদ্দিকে ফশাকা মাঠের একটু 
ভিতরে গিয়ে বসে। ছুজনের কোন কথা নেই। বলার পর দুজনেরই চোখে 
চোখ আটকে যায় । হেসে ওঠে দুজনেই । 

'আমি কোনদিন দেখিনি তো দ্বীরণ লেগেছে ।” ফেপি মুগ্ধ গলায় বলে । 

আমারও |” সমীর হালে । “আগে দেখেছি, তবে এভাবে নয় সমীর 
একভাবে চেয়ে থাকে । “তোমার দাত দেবযানী তোমার সম্পদ ।* 
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ফেলি খুশির হাসি হাসে। 

সমীর একভাবে তাকিয়ে থাকে ফেলির দিকে । 

ফেলি পিছনে হাত রেখে ঠেস দেওয়ার মত আরাম করে। ডান দিকের বুক 
থেকে কাপড় সম্পূর্ণ সরে গেছে জেনেও অলস উদ্াসে বনে থাকে । শরীরের 
হুম্ স্বভাবে এই মুহুর্তে যেন কোন প্রয়োজন নেই ফেলিন্ন। 

সমীর ফেলিকে স্পষ্ট দেখে । ফেলির মুখ, বুক, শরীর | মৃদু হাসে। কি 
ভেবে বলে, পীড়াও, তোমাকে আমার গগল্স্এর মধ্যে দিয়ে দেখি ।” গগল্স্‌ 
বের করে । চোখে লাগায় । ফেলিকে এবার রঙিন কাচের আড়ালে নিজের 
মত করে দেখে । মুখের চামড়া গোলাপী । খোলা একটা বুকে মিটি আপেলের 
বুঙড। ফে'লিকে মীরের নিখুষ্ত প্রেমিকার মত মনে হয়। 

“দেবযানী 1 ভাকে সমীর । 

€কি ? 

€তৃমি কথা বলো । তোমার কথা শুনতে ইচ্ছে করে। কি সুন্দর গলা 
তোমার !' 

সমীরের কাছে থাকলে সত্যিই যে কখন গলা নরম হয়ে ঘায়ঃ ফেলি নিজেও 
বুঝতে পারে না। নিজেই অবাক হয়। অথচ বাড়িতে! বাঁড়ির কথা মনে 
হতেই অস্বস্তি বোধ করে। 

তুমি আজ মাইনে পেয়েছ না? খুব নরম গল! ফেলির । 

“শুধু মাইনে নয়, বোনাসও। দেখবে? সমীর নতুন নোটের বাণ্ডিৰ ব্যাগ 
থেকে সের করে দেখায় । 

“এত 1 ফেলি অবাক হয়, পুলকিতও । এপাশ-ওপাশ তাকায় । এই, 
এভাবে বের কোবে না, রেখে দাও ।, গল! সন্ভপিত। 

সমীর রেখে ব্যাগ বন্ধ করে। একটু পরে উঠে এসপ্লানেডে চলে যাবো । 
ওখানে ভাল করে খাবো । তোমাকে আজ প্রচুর খাওয়াবো ।” 

ফেলি একভাবে বসে থাকে । আর একটা দিকের বুকের কাপড় হাওয়ায় 
উড়তে উড়তে ঈষৎ সরে গিয়ে থেমে যাঁয়। এমনভাবে বসে থেকে ফেলি 
অন্যমনস্ক হয়ে যায়! সমীরের এই সমস্ত টাকা একদিন ওর হয়ে ঘাৰে। স--ব! 
ষেমন বাবা সব টাক। এনে মারেব হাতে দেঁয় সেইভাবে দেবে তো? 

“দেবযানী | আমীর চোখ থেকে চশমা খোলে না। «বিয়ের পর আমি 
কি করব ভেবেছি জান? 


“না বললে জানব কি করে ? 

“সব টাকা আমি তোমার হাতে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবো । সব দাত-দায়িতব 
তোমার |” ফেলির পম্মতির আশায় তাকিয়ে থাকে। 

“ভালই তো 1” চাপা খুশি শ্বরে লেগে থাকে ফেলির । 


“বাড়িতে এখনে। আমি ঠিক কতে৷ পাই বলিনি । তোমার কাছে কিন্তু সব 
হিসেব থাকবে । একটাও মিথ্যে না।, 


ফেলি নিবিষ্ট চোখে লমীরকে লক্ষা করে যায়। “আমাদের বিয়ের পর কিন্ধ 
আরও টাক লাগবে |” 

'নাহ-, এতেই যথেষ্ট ।' সমীর মুত আপত্তি জানায় হাসতে হাসতে ! 

ফেলি চুপ করে থাকে । আবার অন্যমনস্ক হয়। মায়ের কথা মনে পড়ে. 
যায়! বাবার সব মাইনে নিয়ে মা বাবার নাখে কিছু'টাকা ব্যাঙ্কে রাখে । বাকি 
সব টাক] সরিয়ে গোপনে নিজের নামে । সংসার চালায় যতট! সম্ভব কম টাকায় । 
খাওয়ার কোন বিলামিতা ফেখন করে নাঃ প্রয়োজনটাকে চরম অভাবের দোহাই 
দিয়ে মানায় । গোপনে আত্মীয় স্বজনের বিপদের সময় গয়না বন্ধক নিয়ে, অন্যের 
কাছে বাধা রাখত--এই মিথ্যে বলে নিজের কাছে বেখেই টাকা মোটা মদের হারে 
ধার দিত। বাবার টাকাই । তাতেই মায়ের অনেক টাকা এখন ব্যাঙ্কে; মা 
কেমন বাবার টাকা লরাতো চালাকি করে। দিদি-জামাইবাবু যখন কলকাতায় 
ছিল, গুদের বাড়ি এলে বাবা খাবার খাওয়ার জন্য টাকা দ্িত। মা খুব লামান্ত 
থরচ করে বাকি সব লুকিয়ে ফেলত, কথনো বা জামাইবাবুকে খাওয়াতোই ন; 1 
ভিতরে একটা চাপা খুশি তৈরী হয় ফেল্র! গুছিয়ে সংসার করার লোভ । 
একটু আগে দেখা লমীরের মোটা ঢাকার বাগ্ডিলটা চোখের সামনে ভাসে। 
বাবাকে মা মাসের শেষ হলেই বলত, “এমা চলার আর টাকা নেই, যেভাবে 
হোক ধার করে আনো ।” বাবা ক্রমশ ওভারটাইমে ডূবে যায় ! ওভারটাইম 
মানে ডবল টাকা! 

“কি ভাবছ? সমীর হঠাৎ প্রশ্ন করে । হাতে ওর পদা-ধরানো৷ সিগারেট । 

“আচ্ছা, তোমাদের অফিসে ওভারটাইম আছে ?” 

সমীর হঠাৎ এমন কথায় অবাক হয়। “হা, আছে, তবে আমি করি না! 


ওতারটাইম করা মানে লাইফ শেষ দেবযানী | ব্যাপারটাই হরিবংল্‌।' 
ফেলি কোন কথা বলে না। 


“এবারে পুজোয় নানা খরচের প্লান দেবযানী | তুমি খুশিই হবে । গতবার, 
তো তুমি কাছে ছিলে না?” সমীর নতুন প্রনঙ্গ ধরে । 
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“যেমন ।' 

“এবার তোমার শাড়ি জামার জন্যে বাজেট শ"' আটেক ।, 

ফেলি রাণীর মত নিজেকে ভাবে কয়েক মুহূর্ত । 

«তোমার তো আর এটুকু ইন্কাম নয়। ফেলি ষেন আরও কিছু 
বলতে চাস । 

“বাবাকে জামা-কাপড়, জুতো, গেঞ্জি দিতে হবে । বুড়ো বাবা আমার জন্যে 
সার জীবন যা করেছেন) তার খণ তো শোধ করা যায় না। একটু থামে! 
“বাবাকে গুছিয়ে সব দামী দামী জিনিনদ্ি। এবারে তুমি আছ একসঙে 
কিনব |” 

তামার তো আরও ভাই*আছে। ফেলি সোজা হয়ে বসে বুকের ওপর 
কাপড় টানে । 

হঠাৎ এমন কথার কোন তাত্পধ সমীর বুঝতে পারে না। তার প্রেমিকা 
দেবযানী তার শামনে। অনেক কল্পনা, অনেক আশ! বামধন্ু-রও মেখের মত 
ভেসে যায় । 

জানো, মাকেও যা দিই পুজোয়, বাড়িতে সব অবাক হয়ে যায় । আমার 
বাবা মা আমার বড় সেন্টিমেপ্টের জায়গা! ! তুযি এলে দেখবে বাবা মা কি 
রকম খানুষ 1, 

ফেলি ভুরু কৌচকায়। চুপ করে সমারকে জরিপ কষে। 

“আর একটা ছোট বোন আছে। যা হল্লোডে না! ভীষণ ইন্টেলিজেণ্ট, 
পড়াশুনা ভালবামে । আমার তো আর অত দৃর হল না! ওকে ভীষণ 
ভালবামি। ওর জন্যে প্রতি বছর পুজোয় খুব ভাল রকমের মার্কেটিং, দিনেমা, 
রেস্ট£রেণ্টে খাওয়া বাধা ।” | 

ফেলি হঠাৎ বিরক্ত হয় নিজের ভিতরে । “এত খরচ করো! এর পর আবার 
তোমার | 

“আমার সামান্তাই 1" 

“তুমি তাহলে জমাও না একটুও ।” ফেলির স্বরে বিশ্বময় ও [বিরক্তি একই সঙ্গে 
মিশে থাকে । 

“এখন তো এইভাবে চলুক, পরে ভাবা যাবে মীর হাদে। “তুমি 
এলে! 

ফেলি আবার অন্যমনম্ক হয়ে যায়। নিজের মায়ের কথা মনে পড়ে যায়৷ 
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বাড়িতে এক পিনি ছিল। ছিল ফেলির ঠাকুর্দা, ঠাকুম! ৷ তাদের জন্যে একটি 
পয়সাও খরচ করতে দিত না মা। বাবার সঙ্গে এ নিয়ে এক এক সময় তুমুল 
ঝগড়া হত। কিন্তু বাবা ঠিক মায়ের কথ! মেনে নিত । কেলি সমীরকে দেখে । 
মায়ের তখন স্বাস্থ্য খুব ভাল ছিল। বাবা ওভারটাইম খেটে এসে মায়ের কাছে 
জুজু হয়ে যেত। ফেলির চোয়াল শক্ত হয়। মোজা হয়ে বলে কি ভাবে । চুলের 
বেণীটা বুকের ওপর আনে । 

“আমার কিন্তু অনেক কিছু ভালো! লাগে না! জান সমীর । অনেক বাড়াবাড়ি 
মনে হয়| ফেলি মীরের দিকে তাকায় না। 

সমীর এই মুহূর্তে ফেলিকে অন্ত চোখে দেখছিল । ফেলি--ওর প্রেমিকা 
দেবযানী--চিরকালের অন্তরঙ্গ । ফেলির কথার কোন গুরুত্ইই দিল না। কোন 
তাখ্পর্ধ ভাবতে চাইল না। বলল, “তোমাকে কিন্তু ভীষণ ভাল লাগছে দেবযানী 
এই ভঙ্গিতে । এমন বুক, এমন শরীর, এমন মুখ-চোখ-নাক। একটু দীড়াও, 
গোলাপী চশমাটা চোখে দিয়ে দেখি আরও কত স্বন্দর হও তুমি! সমীর ওর 
রঙিন চশমাটা চোখে দেয় । 

ফেলির চোয়ালে আবার ভশজ পড়ে । কঠিন, তবু হাসে। যেন, বুঝিবা 
শ্বাপদ-শয়তানের চোখে সমীরের দিকে তাকিয়ে থাকে । বাইরে যেন ফেলি 
একটা রূপালি মাছ! শীতলভাবে হাসে । হাসিটা মুখে লেগেই থাকে । বুকের 
কাপড় বেণীর দোলায় লরে যায়। ছুই বুকের মাঝখানে আচল আটকে থাকে । 
ফেলি শরীরের হুন্সতা নিয়ে আর ভাবে না। জানে, এমন শরীরটাই চিরকালের 
সত্য । 

“এই, তুমি তোমার চশমাটা পরো । ছুজনে দুজনকে দেখি । কার কিরকম 
লাগে, চমত্কার একট ০দখার খেল। হবে ।' 

“না । ফেলি ঘাড় নাড়ে, হাই তোলে । বা হাতের মুঠোয় সমীরের দেওয়া 
চশমাট। ধরে ঘাসের ওপর হাতটা য়াখে । মনে হয় এখনি চাপে এটা ভেঙ্গে যাবে । 
€তুমি আমাকে দেখো, আমার ভীষণ ভাল লাগছে এভাবে তোমার কাছে 
থাকতে ।, 

সমীর হাসে । রঙিন চশমাটা ভাল করে চোথের ওপর বসিয়ে নেয় । এখন 
ওর চোখের সামনে ওর প্রেমিকা দেবযানী ছাড়া কিছু নেই। নানা রঙে বিচিত্র 


দেবযানী ! 
ফেলি বড় খুশি হয়। খাঁলি চোখে স্পট করে সমীরকে দেখতে দেখতে ভবিষ্যৎ 


৩৪৯২ 


কোন গভীর আদরে-আহলাদে-আদিখ্যেতায় মেয়েদের আর একটা মনোরম ভঙ্গি 
শরীরে আনে। যুবতী শরীরে অনায়াম আকর্ষণ তৈরী হয়। চিবুক তুলে মাথা 
শুইয়ে অন্ত দিকে মুখ ফেরায় । বেণীটা বুঝি সাপের মত ওর বুকের শ্বাসে 
শ্বাস মেলায় । 

ও জানে, এমন ভঙ্গিতে, ভালবাসায় ওর নিশ্চিত বড় জেতার জায়গাটা 
কি, কোথায় । 
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আমি ও জে 


হঠাৎ বাইরের দরুজার মাথায় ডোরুবেল বেজে ওঠে । 

আমার সামনে একটু বার্দিকে পরানো একটা টি-টেবিল। তার ওপর ক্ে- 
মডেলের এক বিনীত মাথার মজুর মৃতি। ডিপ খয়েরি বুড করা। মডেলেপ্ 
মাথায় পোষ মানানোর মত আমার এতক্ষণের বুলোনো বিলাশী বা হাতট। কখন 
থেমে গেছে । আমার ডান হাতের ছু'আঙডুলের ফাকে মিগারেটের ছাই লম্বায় 
অনেকটা । ডান হাতেই ধরা হেডলী চেজের একটি উপন্তাস খোলা । একটা 
ভয়ংকর খুন হওয়ার মুহুত্, থমথমে পরিবেশ । আমি গিরগিটির মত গভীর-নিবি্, 
উন্মুখ, নিঃসাড | 

ঠিক এরই মধ্যে আচমকা ডোববেল বেজে ওঠে । কানে এলেও আমি কিন্তু 
এখনে1 গভীর অন্যমনন্ধ । আমার ছুচোখ বই-এর অক্ষরগুলোর ওপর যেন 
জৌকের মত লেগে খাকে। আবার লামান্ত কয়েক সেকেও বেশী সময় নিয়ে 
ডোরবেল বেজে যায় । আমি নডে-চডে উঠি । ভিতরে চাপা বিরুক্তি। 
একভাবে বই-এ মুখ রেখেই ডাকলাম, “বাবু! কয়েক মুহূর্তের নীরবতার মধ্যে 
আমার মনে পড়ে যায়, ও তো একটু আগেই চাকরটাকে সঙ্গে নিয়ে বাজার গেস । 
বড় ছেলে তো! সাত-পকালে আমারই এক জরুরি কাজে বেরিয়ে গেছে। 

সামনের ওয়ালক্লুকে চোখ বাখি । ন*টা বাজতে যায় । আজ ছুটির দিন। 
কখন আমার ব্রেকফাস্ট হয়ে গেছে । টি-টেবিল পরিষ্কার | স্ত্রী বুবি এখনো 
পুজোর ঘরে । হেডলী চেজের বইটাকে টেবিল উপুড় করে রেখে হাতের নিবে- 
যাওয়া সিগারেট আসট্রেতে ফেলি । উঠে দাড়ালাম । মাথায় পিলিং ফ্যানের 
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বাতান কিছুট৷ জড়িয়ে সরে যায়। বইটার ঝকমকে কভারের ওপর চোখ পড়ে । 
এক প্রাক্-উলঙ্গ হন্দরী যুবতীর আতঙ্কিত মুখচোখের ছবি। গামনেই উদ্ভত 
পিস্তল । ছৰিট1 যেন একটা ঘোরে টানে। দৃষ্টি সবিয়ে দরজার সামনে আপি । 
ডোর-আই-এ চোখ রাখি । দরজার ওপাশে এক আগন্থক স্থির দাড়িয়ে। 
একেবারেই অচেনা মুখ । 

লকের নব ঘুরিয়ে দরজা খুললাম । সামনে দাড়িয়ে থাকা লোকটির মাথা 
থেকে পা পধন্ত অতি দ্রুত দৃষ্টি বুলিয়ে নিই । “কাকে চাই 2 মুহুতে বুঝতে 
পারি, বিভিন্ন স্তরের চেনা-অচেনা মানুষের সঙ্গে কথ! বলার সময় আমার গলার 
্বরে যে নানান স্পন্থ ব্দল ঘটে, এখানেও তা কানে বেজে গেল । স্বর অনেকট। 
দূরের সম্পর্ক জানিয়ে দেয়। চাপা বিরক্তি কিছুট' স্পষ্টই হয়ে ওঠে । 

লোকটি কয়েক পেকেণ্ড একভাবে তাকিয়ে থাকে । রোগা লহ্বা পুরুষ | 
ময়লা রঙ | ধুতি-পাঞ্জাবি পরা । পায়ে পুরনো ধুলো-মলিন চটি | ডান দিকের 
কাধে ঝোলানো স্থাতির ব্যাগ । “আপনিই তো বিশ্বরূপ পাঠক 2 ছু'চোখে 
চাপা বিম্ময় লোকটির | 

আমার দৃষ্টি একবার, বলতে গেলে অকারণেই, দরজায় আটকানো! ঝকঝকে 
নেম-প্লেট ছু"য়ে সরে যায় । ভুরু স্বাভাবিকভাবেই কুচকে ওঠে । এবার বিরক্তি 
চাপা থাকে না। হ্যা বলুন ।” 

'বোধ হয় এমন হঠাৎ এলে বিরক্ত করুলাম 1 গলা সসম্ত্রম শোনায় 
লোকটির | গলা নামায় । একভাবে তাকিয়ে থেকে বলে, “আমার একটু দরকার 
ছিল।, 

আমি একটু সময় নিই। লোকটি একেবারেই অচেনা বলে একটা দ্বিধ। 
আমার মধ্যে ঠেলে ওঠে । একে কোথাও দেখেছি কি? পরমুহ্তে ব্যস্ত হই। 
এতাবে কাউকে বাইরে দাড় করিয়ে রেখে কথা বলা ঠিক নয়। “আস্কন ।+ 
দরজার মূখ থেকে সরে দাড়াই। 

“জুতো কি এখানেই খুলবো ? লোকটি ঝকঝকে মোজেইকের মেঝেয় প৷ 
রেখে অস্বন্তি আর আড়ষ্টতার মধ্যে দাড়িয়ে থাকে । 

আমি দরজা বন্ধ করে এ ঘরে চলে আমি । হ্যা) ওখানেই । কোচে এসে 
বসে পড়ি। 

লোকটি মামান্য দৃরে মামনের কোচে বমে। বসার ভঙ্গিতে সমশ্রম ভদ্রতা 
নম্রতা স্পষ্ট হয়। আমি আশ্বস্ত হই । অচেনা হলেও-- 
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“আপনি এখানে কদিন হল এসেছেন? লোকটির চাপ! বিন্নিত স্বরে অন্তরঙ্গ 
হওয়ার ভঙ্গি । 

আমি গভীর দু্টি দিয়ে লোকটির চোখে চোখ রাখি । “কেন বলুন তো! 

“নাঃ এমনি 1? আমাকে দেখতে থাকে ও। 'গ্মাবছা মনে পড়ছে, আগে 
আপনি বোধহয় ছাতুবাবুর বাজারের কাছে একটা গলির মধ্যে থাকতেন | তাই 
শা? সারা ঘরে চোখ বুলোয়। 

আমার মধ্যে সন্ভপিত বিশ্বময় জমতে থাকে । লোকটি কি আমাকে চেনে? 
মুহুত্তে আমি মনের মধ্যে নিজেকে শামুকের মত গুটিয়ে ফেলি । ছাতুবাবুর বাজার | 
সেই গলি! লোকটি চকিতে আরও সামনে যেন স্পষ্ট হয়ে আসে । সেতে! 
একযুগ আগের ব্যাপার ! তখন আমি ঠিক এই লোকটির মত ছিলাম। এমন 
ধুতি পাঞ্জাবি-পরা, কাধে স্থতির ব্যাগ । পায়ে অল্পদামের চটি। সে সময়ে এই 
লোকটির দৌহার] চেহারার সঙ্গে আমার হুবহু মিল ছিল। ক্রমশ রুদ্ধশ্বাস হই। 
কিন্তু লোকটি কে? একটা চাপ। সম্তপিত ভয় মুহুর্তে ছায়। ফেলে সবে যায়। 

লোকটির কথায় কিছু বলতে যাবো, পাশের ঘরের দরজায় শব হয় । আমার 
স্ত্রী ভাকছে। “একটু বস্থন, আমি আসছি ।, 

চারুপ'শ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে আমার দিকে তাকায় ও । হ্যা, নিশ্চয়ই । 
আপনি আনুন । বেশী সময় নেবো না আপনার 1, 

“না না, আপনি বস্থন |” আমি উঠে দরাড়াই । ধীরে পায়ে পাশের ঘরে 
চলে আপি । 

আমার স্ত্রী মণিমালা আমাকে ঘরের ও-কোণে টেনে নিয়ে যায় । দুচোখে 
সগ্ধ পুজো সারার সঙ্িপ্ধ ভক্তির আবেশ লেগে । হ্যা গো, লোকটা কে? গনায় 
কিছু শব্দ, কিছু ফিপফিন। 

জানি না! চাপা বিম্বয় থেকেই আমার উত্তর বেবিয়ে আসে । 

“কিন্ত উনি যে ছাতুবাবুর বাক্জাবের গলির কথা বলছিলেন ? মণিমালার 
গলার স্বর কোন কারণে কঠিন, কিছুটা ব। রহস্যময় শান মেশানো হয়ে ওঠে। 

আমি হাসলাম । “আমিও তাই শুনেছি । মনে হয় আমি না চিনলেও 
যেভাবে হোক উনি আমাদের চেনেন ।” 

মণিমালার দুচোখে একটু আগের পুজোর ভক্তির যে নিগ্ধভাৰ ছিল, এই 
মুহূর্তে, তা সরে যায়। দৃ্টি একটু কঠিন, চোয়ালের রেখ! স্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে যায় । 
হঠাৎ যেন টাঁক। ধার চাইলে দিয়ে বোসো না । তোমার তো আবার-_-!, 
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“চাইবে কেন? আমি অপ্রিয় প্রসঙ্গটায় সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিই। 

“আহা! চাইতেও তো পারে। পুরনো পাড়ার কথা বলছেন। নিশ্চয়ই: 
শুনেছেন আমরা এরকম একটা ফ্ল্যাটে চলে এসেছি! অনেক পয়স। হয়েছে ! 
হয়ত সেই ভেবেই কোথাও ঠিকানা যোগাড় করে এখানে এসেছেন ।* মণিমালা 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

আমি ওর কথাটাকে স্বরে, উপেক্ষায়, তাচ্ছিল্য উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করে 
বলি, “এলেও আমার কি? 

তুমি যাভালো বোঝ কর। আমি শুধু মনে করিয়ে দিলুম! মণিমাল! 
নিজের কাজে চলে ঘায়। 


আমি এ ঘরে আরও কিছু সময় থাকি । এটা আমার ভেতরের ঘর। একটা 
সিগারেট ধরাই । মণিমালার কথাই হয়ত ঠিক, লোকটি টাকা ধার করতেই 
এসেছে । ছাতুবাবুর বাজারের সামনে যে গলিটায় থেকেছি, তার থেকে শ্ধু নয়, 
পর পর বাসা বদলাতে বদলাতে শেষ ফুল্বাগানের দোতলার ফ্ল্যাট ছেড়ে একেবারে 
এখানে এই দামী ফ্ল্যাটে চলে আসা! গোড়ায় ছিলাম সামান্য এক মার্চেন্ট 
অফিসের চাকুরে। এখন আমি একজন বিল্ডিং মেটিরিয়াল্স-এর কণ্টত্রাকটুর | 
সেই সঙ্গে সর্রকাশ্সি অর্ডার সাপ্লায়ারও। ছাতৃবাবুর বাজারের সেই এদে গলির 
জীবন আমাকে গভীর চাপা হীনমন্তায় এখনো লজ্জা দেয়, আড়ষ্ট করে। সে 
জীবন ভুলেই গেছি কবে। লোকটি কেন এসে এমন মনে করিয়ে দিল? কে, 
কে লোকটি? একেবারেই অচেনা মুখ | 

“ও ঘরে লোকটা একা বসে! মণিমালা' কোন বিষয়ে বুঝি আমাকে সতর্ক 
করার জন্যে সামনে এসে দাড়ায় । 

ওর স্বরে আমার চমক ভাঙে । এমন স্বর হঠাৎ আমায় ভয় দেখায় । লোকটি 
সম্পর্কে সতর্ক সন্তপিত হতে কোথাও বুঝি ধাক্কা! দেয়। সঙ্গে সঙ্গে বলি, “এই 
যেযাচ্ছি। উঠে দাড়াই। ব্যস্ত হই ও-ঘরে যাওয়ার জন্যে ৷ 

চা দিতে হবে নাকি? 

পাঠিয়ে দাও । আমি সিগারেটের ধেশয়ায় বুক ভরতে ভরতে বাইরের ঘরে 
চলে আমি। 


আমি যে ঘরে এসে বসেছি, লোকটির খেয়াল নেই । সামনের টেবিল থেকে 
আজকের বাংল! খবরের কাগজটা হাতে নিয়ে মুখ গুণ্জে কেমন নিবিষ্ট । ঠিক 
এই মুহূর্তে আমি কোন কথা বলি না। লোকটিকে লক্ষ্য করি। গায়ের ময়লা- 
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রঙ রোদে তেতে-পুড়ে উঠলে বুঝি এমন পুরনো তামাটে হয়। মাথার চুল 
অগোছালো । পায়ের পাতার শিরাগুলে স্পষ্ট । পায়ের ছুপাখের সীমা বরাবর 
ফেটে যাওয়ার হিজিবিজি দাগ । পাশ থেকে লোকটার মুখ লক্ষ্য করি। তীন্ষ 
নাক। এমন নাক আর উজ্জল ছুট চোখ লোকটিকে সাধারণের থেকে ঘেন 
কিছুটা আলাদা করে । বয়স কত হাব ১ আমার থেকে বড়, না ছোট ? আমার 
এখন পঞ্চান্নর কাছাকাছি, লোকটি নিশ্চয়ই পঞ্চান্ন পেরিয়ে গেছে, বা হয়ত আমার 
কাছাকাছি বয়ল ওর | আমার নিজের পোশাকের দিকে তাকাই । এই পরিবেশে 
আমার এমন দামী পোশাকে আমাকে হয়ত বয়সে অনেক কমই মনে হয়। খুশি 
হয়ে সিগারেটে বার কয়েক টান দিই । 

কাজের লোক টে নিয়ে ঢেকে | সামনে দাভায়। 

“নিন, চ| খান ।, আমি কোচে ঠেস দিয়ে আরাম কবে বসি 

লোকটি অপ্রস্তুত বোধ করে । মুখের সামনে থেকে কাগজটা সরিয়ে ভশজ 
করে টেবিলে রাখে । চায়ের কাপ হাতে নেয়। মণিমালাই বোধ হয় ছুটি বিস্কুট 
দিয়েছে প্লেটের ধারে । লোকটি বিনয়ে ভদ্রতায় হাসে । “আজকের কাগজে 
দেখেছেন, গুদিকের কি অবস্থা ?? 


'কোন দিকের 1 আমি অবাক স্বরে ঈষৎ ভুরু তলি। কপালে ভখজের 
রেখা স্পষ্ট হয় । লোকটি এমন কথা দিয়ে কোন্‌ প্রসঙ্গ তুলতে পারে মাথায় ঢোকে 
না। আমি তো! টেগডার নোটিশের বিজ্ঞাপনগুলো৷ নিখুত করে দেখে, বাকি 
কয়েকট। খবরের হেডলাইনে চোখ বুপিয়েই সকালের কাগজ-পড়া শেষ করেছি । 

লোকটি একটু অবাক হয়েছে বোধ হয়। নিবিষ্ট চোখে তাকিয়ে থাকে 
আমার দিকে । গ্রামের দিকে বন্যার জল যত কমছে তত প্রবলেম মাথা চ'ডা 
দিচ্ছে । ইস কি বীভৎস অবস্থা । স্বরে অনুশোচনার সঙ্গে দুঃখ আর গভীর 
অসহায়তা মেশানো । একটু সময় অন্যমনক্ক । সেইভাবেই চায়ে চুমূক দেয় । 

“আর কি? নেচারকে তো ঠকানো যায় না। প্রসঙ্গটা থেকে সরে আসার 
ইচ্ছে যে আছে, আমার স্ব আমাকে বুঝিয়ে দেয় । আদলে এমন সকালে বন্তা 
আর তাতে ক্ষতিগ্রস্তদের কথা আমার একট-ও ভাল লাগছে না । আমি হেডলী 
চেজেএ বইটার ওপর একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিই । প্রপঙ্গ বদলে বলি, “আচ্ছা, 
ছাতৃবাবুর বাজারের কথা কি ষেন বলছিলেন! আমাকে কি আপনি আগে 
দেখেছেন? 

লোকটি চায়ের কাপ থেকে মুখ তুলে আমার দিকে তাকায় । অদ্ভুতভাবে 
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হাসে। হাসিটা কেমন ধেন রহ্তময় মনে হয় । কেন? লোকটি কি আমার 
চেনা? আমি হয়ত ভূলে গেছি । নাকি, আমি চিনি না, আমাকে ও চেনে । 

লোকটি কাপ-ডিস সামনের টেবিলে নামিয়ে রাখে । আমার দিকে একভাবে 
তাকিয়ে বলে, আপনাকে ওখানেই যেন দেখেছি ! অবশ্য ভুলও হতে পারে ।? 

আবার আমি লোকটির ছু'ঠেখটের ফশাকে রহস্যময় সেই চাপ! হালি লক্ষা 
কবি । কেমন চেনা মনে হয় হাসিটা, নাকি এ রকম হাসি দিয়ে লোকটি আমাকে 
কিছু চিনিয়ে দিতে চায়? কি? 

'আপনি বন্যার ব্যাপারে নেচার বললেন, কিন্তু ম্যান-মেড ব্যাপারটা এতে 
আছে স্যার ।” একট: পামনে ঝেশকে লোকটি । 

আবার সেই প্রসঙ্গ । বিরক্ত হুই। এমন মকালে ওপব ছুঃখট::খ আমার 
ভাল লাগছিল না। একটা নতন পিগারেট ধরাই । খাক, বা না খাঁক, লোকটিকে 
সিগারেট অকষার, এতটা সৌজন্য দেখানোর দরকার নেই । কথাটা মনে ভেবে 
নিয়ে বলি, “বাদ দিন এসব কথা । আমরা কিই বা করতে পাত্রি বলুন ? 

“কিছু তো নিশ্চয়ই 1, ঠিক ছিপে মাচ ধরার মত সুযোগ বুঝে টুপ কলে টেনে 
নেয় কথাটা ওর দিকে । এখন সমন্ত গ্রাম তো শহরের দিকেই তাকিয়ে 
আছে।? 


আমি যেন একটা বিষম খাই । আমাকে কি কিছু ধমক দিয়ে শেখাতে চায় 
লোকটি? কিচায় ও? ওর সঙ্গে আমার তপণাত্টা বুঝতে চেষ্টা করি । লোকটা 
চাষাভূষাই হবে। কথাবাতায় এখনো খুব শিক্ষিত বলে মনে হয়না । তনু 
লোকটি শিক্ষিতের মত, একজন বুঝর্দার লোকের মত কথা বলতে চায়। আমার 
স্ট্যাটাস থেকে অনেক নীচের মানুষ । আমার এই পরে, আমার সামনে ওর 
এমনভাবে বনে থাকাটাই বেমানান । ভিতরে বিরক্তি এবার সামনে আসে। 
“আপনার দরকারের কথাটা কিন্তু এখনো বলেননি ! গলা বেশী ভারী আর 
লোকটির থেকে দৃরত্তের, কিছুটা আদেশের মত যে শোনায়, আমি বুঝি । 

লোকটির মুখ-চোখ নিবিকার | সেই রহস্যময় হাসিটা! এবার বিনয়ের স্বভাব 
নেয়। “আপনি তে! শহরের মানুষ । একট থামে । কি যেন ভাবে কয়েক 
মহত । 

আমি ভিতরে অস্বস্তি বোধ করি । আপনি কি শহরে থাকেন না? 

লোকটি এবার স্থির চোখ রাখে আমার দিকে । “ছিলাম । এখন গ্রাম-শহুর 
মিলে-মিশে আমার কাছে এক !” 
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“মানে? আমি লোকটির ভিতরের রহম্য বুঝতে সন্দিগ্ধ দুটি ফেলি । 

“আগে এই শহরেই থাকতাম । এখন শহরের থেকে গ্রামেই বেশী কাটাই । 
বন্তার পরে আরও । লোকটি থামে। কাধের ঝোলানো ব্যাগে হাত 
ঢোকায়। 

গ্রাম থেকেই আসছেন তা হলে?” বলেই আমি লোকটির পায়ের দিকে 
তাকাই। পোশাকে চোখ বুপাই । এতক্ষণ তেমনভাবে চোখে পড়েনি । দেখি 
জামা-কাপড় বেশ ময়লা । লোকটি কি চাষ-বান শেষ করে পোশাক বদলেছে? 

“ঠিকই ধরেছেন। এখন গ্রাম থেকেই আসছি। বন্তায় যা দশ! হয়েছে 
গ্রামের, জল কিছুটা নামলে নিজের চোখেই দেখে আসছি তো 1, ওর স্বরে 
কথাগুলো স্পষ্ট শোনায় । 

লোকটি কি চিবিয়ে চিবিয়ে বলছে কথাগুলো? আমাকে কি কিছু শেখাতে 
চায় ? কিছু উপদ্দেশ? “কিন্ত আপনি আমার কাছে ঠিক কি জন্যে এসেছেন 
এখনো বলেননি । আমি এবার সোজান্থৃজি উত্তর চাওয়ার জন্যে ওর মতই 
স্পষ্ট করে কথাগুলে! বলি। আমি চাই, লোকটি এখনি এখান থেকে চলে যাক । 

এবারও লোকটি সঙ্গে সঙ্গে কথা বলে না, কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভাবে। 
“আপনার কাছে একটা আবেদন আছে।* 

বলুন | সিগারেট টানতে টানতে আমি একভাবে ওর দিকে তাকিয়ে 
থাকি । 

বন্যাতদের জন্যে কিছু সাহায্য করুন ।” 

আমি সোজা হয়ে বসি। লোকটি হঠাৎ যেন অনেক দুরে সরে যায় আমার 
কাছ থেকে । আমর! এখানে এসে অনেক দিয়েছি ।, একট; থামি। “পাড়ার 
. ছেলেরা সব লরি নিম্নে মাইকে বলতে বলতে এসেছিন। পুরনে! জামা-কাপড় 
চাল-ডাল, আটা অনেক নিযে গেছে। টাকা-পয়সাও কিছু দিয়েছি । আমি 
চুপ করি। 

লোকটি আমার কথা মন দিয়ে শোনে । আবার সাইভব্যাগের ভিতবে হাত, 
ঢোকায় । “আমরা এ ব্যাপারে স্থায়ী কিছু করতে চাইছি ।” নিজের কথায়গুবুঝি 
কোন অম্পষ্টতা আছে ভেবে সঙ্গে সঙ্গে বলে, “মানে টাকা-পয়স! নিয়ে এমনভাবে 
এগোতে চাই যাতে বন্তার মত প্রাকৃতিক হুর্যোগ ছাড়াও অন্তভাবে ওদের সাহায্য 
করা ঘায়। ব্যাগ থেকে একটা ছোট বিল বই বের করে। “আপনাদের সমবেত 
সাহা্য ওদের আশীর্বাদ ।' 
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আমি হাতের বিল বইটার দিকে চোখ রাখি । “এভাবে কত বাড়ি ঘুরবেন ?” 
শ্লেষে জড়াতে চেয়েছি, কিন্তু স্বর ভদ্রতায় ঢেকে যায়। 

“যতটা পারি ! এই পরিচিত, সামান্য-পরিচিত, শুধুই মুখ-চেনা_-এমন লব 
খু'জে খু*জে বেড়াই । দেখা পেলে ধরি, খেশজ-খবর একটু-আধটু পেলেই গিয়েই 
হাজির হই। এ অবস্থায় আপনাদের মত লোকের সাহীয্যেই তো গ্রাম-গঞ্ 
বাচবে । একটু থেমে ঝু*কে লম্বা হাত বাড়িয়ে বিলবই আমার সামনে ধরে । 
“বিলের সঙ্গে লিটারেচার আছে দেখুন ।, 

আমি হাতে নিতে নিতে চকিতে ভেবে নিই লোকটি তাহলে পুরনো ঠিকানায় 
খেশজখবর নিয়েই এভাবে এসেছে । ভিতরে বিরক্তি কুগ্ডলী পাকায় । একেবারে 
গোড়ার দিকের জীবন যে তুলতে চাই । দ্রুত বিলে চোখ বুলোই, লিটারেচারেও । 
লোকটি কি প্রমাণ করতে চায় ও ঠগ নয়, জেনুইন ? ঠোঁটের কোণে চাপা হাসি 
লেগে থাকে । লোকটিকে কেন যেন আর সহ্য করুতে পারছি না। “নিন”, 
নিলটা সামনের টেবিলে আস্তে ছুশ্ড়ে ফেলে দিই । কত দিতে হবে ? 
লিটারেচাবের কাগজটা ফেরত দিতে হাত বাড়াই । 

লোকটি হাসে। ওটা আপনার কাছে রাখুন পরে পড়বেন ॥” বিলট! তুলে 
নেয়। “যতটা মম্তর দিন। আপনার তো! দিন বদলেছে ৷, স্বর সরস শোনায় । 

কথাটা আচমকা ভম্গংকর ধাক্ক। দেয় ভিতরে । আশ্চর্য! লোকটি আমার 
সঙ্গে এভাবে কথা বলার অধিকার পায় কি করে? ঘরে এনে বসিয়েছি বলে ? 
দিন বদলেছে মানে? আমার এই ফ্ল্যাট, পোশাক-আশাক--এসব দেখেই কি-- । 
একট নড়ে-চড়ে উঠি । নাকি কোন স্থত্রে খবর পেয়েছে, আমি একজন বড় 
মাপের কণ্টএক্টর ! কোন্‌ সুত্রে লোকটি এল! আমি হেশ্ট-মুখ লোকটির দিকে 
তাকিয়ে থাকি । বিলের পাতায় আমার নাম-ঠিকানা লিখছে নিশ্চয়ই । আমি 
এখন কত দিতে পারি? দেওয়া কি উচিত আমার? মণিমাল৷ গোড়াতেই 
সাবধান করে দিয়েছে টাকা ধার না দ্দিতে ! এট! তো] ধার নয়, দান! পোকটির 
সঙ্গে আমার তফাৎ অনেক । লোকটি তো ভিথিরি ! ওর পোশাক-আশাক, 
এমনভাবে চাইতে-আসা, চাওয়া বিনয়-_সবই ভিখিরির মত । চকিতে আমার 
দৃষ্টি ক্লে-মডেলের মজুর মৃতিটা ছু*য়ে ঘায় । এটা কি ওর দেশ-সেবা, না আত্মসেবা ? 
এমনও হতে পারে এই বিল বই, লিটারেচার পব মিথ্যে! সমস্ত ব্যাপারটাই 
বানানো ! টাকা যাই দিই, সবটাই তছরুপ। পরমুহ্র্তে মনে পড়ে যায়, আব্জ 
বড় ছেলেকে একটা বেশ মোটা টাকার কট্রাক্টরির যোগাযোগে পাঠিয়েছি । 
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শ্রেষ্ঠ গল্প ২৬ 


লোকটিকে কিছু না দিয়ে ফেরানে দিন শুরুর পক্ষে অমঙ্গল । ঠেঁপ দিয়ে বসি 
কোচে। বী হাতটা বুশশার্ট টাকা মাছুলিগুলে! ছুয়ে যায় । 

বিল বইয়ের ছু'দিকের পাতায় নাম-ঠিকানা লিখে মুখ তোলে লোকটি 
এতক্ষণে । “বলুন কত লিখব ? 

“একশ |” সঙ্গে সঙ্গে আমি ঈত্তর দিই । 

ধন্যবাদ ।, লোকটি কৃতজ্ঞতায় মুখ-চোখ ঢেকে বিলে টাকার অঙ্ক বসায় । 
বিলের একদিক ছিশ্ড়ে আমার দিকে এগিয়ে দেয় । 

আমি বিলের পাতায় চোখ বুলোই । 

উঠে দাড়ায় লোকটি । «এবার চলি, আরও কিছু জায়গায় যেতে হবে ।, 
দু'হাত জড়ে। করে নমস্কার করে ও। 

আমি মানিব্যাগ থেকে একশ' টাকার একটা ঝকঝকে নোট ওকে দিই । সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও উঠে দশড়াই। লোকটি গিয়ে পায়ে চটি গলায় । লকের নব 
ঘুরিয়ে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে থমকে দশড়ায়। আমার দিকে তাকিয়ে 
কৃতজ্ঞতায় হালে । 

“আমি কিন্ত এখনো মনে করতে পারছি না আপনাকে কোথাও দেখেছি 
কিনা 1» কথাটা বলে চাপা সন্দিপ্ধ চোখে তখনো লোকটির মুখ নিরীক্ষণ করে 
যাই। 

লোকটি একভাবে হাসে । সেই রহস্যময় হাসি । দু'চোখ ভাবলেশহীন | 
“হয়ত কোথাও দেখেছেন, আবার নাও দেখতে পারেন ।” একট থেমে বলে, 
গচলি।” লোকটি সিশড়ি দিয়ে নামতে থাকে | পিছন কেরে না । 

দুটির আড়াল হলে আমি দরজা বন্ধকরি। একবার কটক স্টেশনে ট্রেনে 
তুলে-দ্রিতে-আসা হোটেলের বয়টাকে তিনশ" টাকা বথশিসই দিয়েছিলাম সেদিন 
হাজার তিরিশেক টাকার একটা সরকারী অর্ডার পাওয়ায়! বড় ছেলে এখনো 
কোন খবর আনেনি, তবু লোকটিকে একশ" টাকা দিলাম । ভূল করিনি মনে 
হয়। এমন একটা মুহুতের অঙ্ক মনে মনে কষতে কষতে আবার কোচে 
এসে বসি। 

কিন্ত লোকটিকে কি আমি চিনতে ভুল করলাম? মুখ-চোখ, হালি, এমন 
বাড়ি চিনে আলা--এলবের মধ্যে কোথাও কোন অস্বস্তি, চাপা বিরক্তি আমাকে 
কাটার মত খেশচা দিতে থাকে | ক্রমশ বিরক্তি চেপে বসে। হেডলী চেজের 
বইটা আনু পড়তে ইচ্ছে করে না, ওটা বন্ধ করে টেবিলের ওপর অবহেলায় 
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রেখে নিই। কোচে ঠেস দিয়ে নতুন করে আর একটা! সিগারেট ধরাই । লোকটা 
কে? ওর তোনাম জান! হলনা! অবশ্য নাম জিজ্ঞেন ক'রে লোকটির সঙ্গে 
অন্তরঙ্গতা! করার ইচ্ছেও হচ্ছিল না একটু আগে। টাকা দেওয়ার পর যে রসিদ 
দিয়ে গেল ওতে কি ওর নাম আছে? রদিদটা হাতে নিয়ে দেখি। লই অল্পষ্ট। 
লোকটি আমার নামনে মই করল, না আগে অন্য কারোর করা ছিল? সাহায্য 
নেওয়ার নাম করে ঠকালো নাতো! যাই করুক, তবু হঠৎ-হঠাৎ লোকটিকে 
চেনা মনে হচ্ছিল! নাকি আজও আগের মত ধুতি-পাঞ্জাবি পরলে, পায়ে চটি 
থাকলে, কাধের সাইড-ব্যাগে আমি এরকমই হতাম! পুরনো চিন্ত/য় মাথার 
স্লায়ুতে বুঝি জট পাকায় । লোকটি নিজে থেকেই বা! পরিচয় দেয়নি কেন? 
আমার স্ট্যাটাসের সঙ্গে ওর এত তফাৎ বলে? আত্মীয়তা বজায় রাখতে অনিচ্ছায়, 


না নিজের হীনমন্যতার লজ্জা! ঢাকতে চেয়ে? নাকি আমাকে কোনভাবে করুণা 
করে গেল ও! 


আচম্ক1 আমার অর্থ-উপার্জনের প্রথম জীবনের অফিস মনে পড়ে যায় । ছোট 
মার্চেন্ট অফিম, মৌলালির দিকে নিউ সি. আই. টি. রোডে । হ্যা, আমি তখন 
মণিমালাকে নিয়ে ছাতৃবাবুর বাজারের কাছে এক অন্ধকার গলির শেষ প্রান্তের 
ড্যাম্প ঘরে থাকতাম । অফিসের সাইকেলে ঘুরে ঘুরে অফিসের চিঠিপত্তর পার্টির 
কাছে পৌঁছে দিতাম, নতুন অর্ডার আনতাম, কখনো বা অফিসের চেয়ারে বসে 
কেরানীর কাজও করতাম! তখনি কি এই লোকটির সঙ্গে পরিচয় ? সিগারেটে 
দ্রুত কয়েকটা টান দিই । ধেশায়ায় ছু'চোখ জাল! করে । 

***প্ৰাদা, এবারের অর্ভারটা পেয়েছেন? এমন কথা দিয়েই এক পার্টির 
ঝাড়ি প্রথম আলাপ-_এই মুহুর্তে মনে পড়ে যায়। একট! সিগারেট আমায় দিয়ে 
লোকটি নিজে আর একটা ধরায় । 

স্থ্যা, বড় অর্ডার । আমাদের প্রাইভেট ফার্মের পক্ষে সুখবর | ঠোঁটের 
ফাকে সিগারেট চেপে ওর আগুনে ধরিয়ে নিই। তখন লোকটির ঠিক আমারই 
মত ধুতি-পাঞধীবি পরা চেহারা। বয়ল, পোশাক-আশাক, হাটা-চলা_-সব 
কিছুতেই আমরা দুজন প্রায় এক ছিলাম! কাছাকাছি কোন ক্যাক্টরির 
আউটডোর স্টাফ |! বার কয়েক পর পর দেখা হতে হতে বেশ মুখ-চেন। হয়ে 
গিয়েছিল । 

“যদি কিছু মনে না করেন, একটা কথ! বলি |, লোকটি হঠাৎ একদিন বলে। 

বিলুন।” 
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«আমাদের একটা ক্লাব আছে, যদি কিছু সাহায্য করেন 1 ওর স্বর বন্ধুত্তে 
অকৃত্রিম । 

আমি!” 

“সামান্য যা কিছু পারেন ! যার সঙ্গেই আলাপ-পরিচয় হয়, এভাবেই চাই। 
আমি আপনি--এরকম লোকেদের াহায্যেই ফ্লাবট৷ চালাই ।” 

“ক্লাবের কাজ কি? আমার শ্বরও বন্ধুর মত অন্তরঙ্গ ছিল। 

“কাজের বেলাতেও আমরাই আছি। এই ফ্যাক্টবির ছুটির পর ক্লাব নিয়ে 
মাতি। আমাদের কাজ কিন্তু অপছন্দ হবার মত নয় । ধরুন, ছোট-ছোট ছেলে- 
মেয়েদের জন্যে নৈশ-বিদ্যালয় চালানো» মাঝে মাঝে দরিদ্রনারায়ণ সেবা, খেলা- 
ধুলো, সরকারী ছুধ-রুটি ব্টন--এইরকম সব! এইসব ছেলেমেয়েরাই তো বড়, 
হয়ে দেশের আগে গিয়ে দীড়াবে !: 


এরকম কথাই তো বলেছিল লোকটি! ওদের একটা বস্তির মধ্যে সংগঠন 
ছিল! “কিন্তু আপনাদের এত সব চেষ্টার পরিণাম কি? এই শহরের মন্তান- 
গুণ্ডা-ব্দমাসদের তো কমাতে পারবেন না! পরিবেশ থেকে সামলাতে পারবেন 
এদের? আপনাদের সব চেষ্টাই কিন্তু পণ্ডশ্রম । এটাই তো ওদের ফেট।” 

লোকটি কিছু সময় নীব্বৰ থেকেছিল । কয়েক মুহুর্ত অন্যমনন্ক থাকার পর শ্বাস 
ফেলে বলেছিল, “দেখাই যাক কি হয়! লেগে তো আছি! চাদ চাওয়ার 
বিনয়ে কিনা জানি না, লোকটির ঠোঁটে তখন এক অদ্ভুত হাসি ছিল দীপ্ত! 
লোকটি কি যেন নাম বলেছিল! ভুলে গেছি। আমরা দুজন তখন বুঝিবা 
একই মাটির ওপর দীড়িয়ে! তফাৎ শুধু--ও থাকত নোংরা এক টালিখোলার 
বস্তির ঘরে, আমি থাকতাম একেবারে ভেডে-পড়া এক নিম্নবিত্তের পক্ষে ভাড়া- 
নেওয়া একতলার এক এজমালি বাথরুম-পায়খানার অন্ধকার ভ্যাম্প ঘরে! সে 
ঘর ছিল ছাতুবাবুর বাজারের কাছে এক গলির শেষ প্রান্তেই 1" 

সেই চার রুমের মোটা ট।কার ভাড়ার সুদৃশ্য ফ্ল্যাটও একদিন ছাড়লাম! এখন 
আমি এই পণ্টলেকে নিজের তৈরি নতুন বাড়ির বামিন্না। নিজে যেমন নাম-করা 
বিল্ডিং মেটিরিয়াল্সের কন্ট্রাক্টর, তেমনি নিজেরই যে ফ্যাক্টব্রিট] দাড় করিয়েছি, 
তাতে বেশ কিছু শ্রমিক কাজ করে । আমার বড় ছেলে তার ম্যানেজার । আমি 
এখন সেই ফ্যাক্টরির আডভাইলরি বোর্ডের চেয়ারম্যান ! এই বাড়ি স্থদৃশ্ত, মনো- 
বুম । সিড়ি, বারান্দা) ঘর-দালান, চাতাল দামী মোজেইক-মোড়া। এক চিলতে 
বাগানে লাইলাক, বোগেনভেলিয়৷ গাছ কেয়ারি করে সাজানো । ছোট ছেলেকে- 
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ব্যবসার টেকনিক্যাল কিছু বিষয় শেখার জন্যে আমেরিকায় পাঠিয়েছি । আমার 
একমাত্র মেয়ে-জামাইও নাতি-নাতনী নিয্কে ওখানে । ছোট ছেলে ওদের কাছেই 
থাকে । মেয়ে-জামাই অনেকবার যেতে বলে, ভাবছি, এবার মাস কয়েকের জন্যে 
ক্টিনেন্ট ট্যুরে বেরিয়ে ওদের ওথানে যাব । বিজনেসের ব্যাপারটাও সেই সঙ্গে 
মাথায় আছে। মণিমালা ঝি-চাকরদের ওপবু কাজের ভার দিয়ে এখন সেবা- 
সমিতি, নানা ধরনের ফাংশন আযাটেও করে। আমার ছুটি লেটেস্ট মডেলের 
মারৃতি। একটি বড় ছেলের জন্তে, আর একটি আমার নিজস্ব । 

এখন সন্ধের মুখ। গাড়ি ড্রাইভারকে গ্যারেজ করতে বলে আমি একটু 
আগেই ওপরে এসেছি । রান্ত। হাত-মুখ ধুয়ে, বেশ কিছুটা ফ্রেশ হয়ে 
এই বারান্দায় বসেছি। বাইরে প্রচণ্ড, গরম । আর শহর ছাড়িয়ে গ্রাম-গঞ্জ 
ছেয়ে খরা! চলছে দাপটের সঙ্গে। যেন চারপাশে রহস্যময় বড় বড় অপৃশ্ঠ লাপের 
শ্বাস! অবশ্য আমার এতে তেমন অস্বস্তি নেই । সার বাড়ি এয়াবকগ্ডিশন 
করা । প্রয়োজনবোধে আমার গাড়িও বাতানুকূল করার বাবস্থা আছে। এই 
সাময়িক ক্লান্তিটুকু ছাড়া তেমন একটানা শারীরিক কোন ক্লান্তি আমীর থাকে 
না। একটু আগে পর্যন্ত মণিমালা বাড়িতে ছিল। চাকর বুতনকে দিয়ে আমার 
নব ব্যবস্থা করে গাড়ি 'নিয়ে বেরিয়ে গেছে আমার ফেরার পরই | বাড়ি ফিরে, 
নত্যি কথা বলতে কি, মনের দিক থেকে আমি একটু নিঃসক্ষ হয়ে যাই । শরীর 
নয়, আমার মাঝে মাঝেই মনে হয়, মানুষের মনের গভীরতম কোন অবলাদ তার 
সামনে স্বচ্ছ আয়না তুলে ধরে | মে আয়নার নাম বুঝি নিঃসঙ্গতা । এমন সন্ষের 
অবনরে আমি মাঝে মাঝেই সেই আয়নায় নিজেকে দেখি । 

আরাম কেদারায় ঠেস দিয়ে একটা চুরুট ধরালাম। গন্ধ আমার তন্দ্রা এনে 
দেয় । চারপাশের ধেশয়ার মৃদু ভাবে আমি এই মুহূর্তে বড ছেলের একটা মোটা 
মুনাফার কনট্রা্ট নেওয়ার বুদ্ধিমত্তীকে মনে মনে তারিফ করছিলাম । এবার বড় 
ছেলের বিয়ে দিতে হবে-এরকম একটা ভাবনাও মনে আসছিল । আচমকা কানে 
আসে নীচে ডোর বেল বেজে ওঠার সিঙ্গিং টোন্‌। মণিমালা কি এখনি ফিরে 
এল? বলে গেছে, তাড়াতাড়ি ফিরে আসতেও পারে! আমি ব্যস্ত হই না। 
নীচে রতন আছে। হঠাৎ বাইরের কেউ আমার সঙ্গে দেখা করতে এলে কিভাবে 
ভদ্রতা দেখিয়ে বসাতে হয়, ওকে শেখানো আছে । 

একটু পরেই রতন আমে। “বাবু, কে একজন এসেছেন, আপনাকে 
খু'জছেন ।' 


“আমাকে 1) ভিতরে ঈষৎ বিস্মিত হয়ে মনে মনে ভাবি। একভাবে শুয়ে 
থেকেই বলি, 'বসিয়েছিন তো? রতন ঘাড় নাড়লে জিজ্ঞেস করি, "চেনা! কেউ ?” 

বয়ন্ক এক ভদ্রলোক । 

“যা, আমি যাচ্ছি | 

রতন চলে যায়। এখন কে আমতে পারে? এসময়ে তো কারোর আদার 
কথা নয়। তা ছাড়! নকলকেই আজকাল আমার সঙ্গে দেখ! করার জন্যে আগে 
থেকে আযাপয়েপ্টমেণ্ট করে আমার বাড়ি আনতে হয়! কারোর আসার তেমন 
দরকারও পড়ে না । কারণ আমার--ফোন নেই এমন কোন লোক বা পরিবারের 
সঙ্গে তো ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নেই। কাজের চাপে একজন সোস্যাল বিন্নিং হিসেবে 
সমস্ত পাবলিক রিলেশান্স্ও প্রায় অনেকদিন বন্ধ ! 


তবু একটা হালকা অবপর যাপনের বিলামিতায় নীচে নেমে আমি । বড় ড্ুইং- 
রুমে ঢুকেই থমকে দাড়াই | চশমাটা বা হাতে ঠিক করে বসাই অকারণ। ডান 
হাতে চুরুটটা ঠেশট থেকে নামাই | দূরের কোচে একটা লোক বসে। সাদা 
টিউবলাইটের আলোয় লোকটা স্পষ্ট। চমকে উঠি। একে? ধুতি-পাঞ্জাবি- 
পর] কাধে ব্যাগ একটা লোক! একে তো চিনি না! যেন নানান ঝড়-ঝাপটায় 
ভেঙে-পড়া একটা মানুষ । একটু এগিয়ে যাই । লোকটা] দেয়ালের ছবিগুলোয় 
দি রেখে অন্যমনস্ক । কেন যেন একটা চাপা রহস্তময় ভয়ে আমার শ্বাম দ্রুত 
হয় । তবু নিজেকে স্বাভাবিক বাখি। 

“আপনার কাকে চাই? গলার' স্বর বেশ গম্ভীর হয়ে যায়, দুরত্ব আনে 
অবলীলায় । 

লোকটা আমার দিকে মুখ ফেরায় । হাসবার চেষ্টা করে । আপনাকেই ।” 

সাধারণত পরিচিত লোকজন এলে আত্মীয়তায়, ব্ুত্বে ঘে পান্িধ্যে বলি, তার 
থেকে বেশ [কিছুটা দূরের কোচে বললাম । আমার দু'-চোথের বিম্ময্র কাটেনি । 
একটা চাপ! কঠিন বিরক্তি লোকটার চেহার। আব এমন অবাঞ্চিত উপস্থিতির 
কারণে আমার মধ্যে : দলা পাকিয়ে যায়। ছ* আঙুলের ফাকে চুরুট পুড়ে 
যায়। 

লোকট1 ভেশতা মুখ নিয়ে আমার দিকে ফ]াল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । 
আপনি আমাকে চিনতে পেরেছেন? ভদ্র বিনয়ে স্বর চাপা সংযত শোনায় 
লোকটার । 

আমি একভাবে ভাকিয়ে থাকি। ওকি ভেবেছে, আমি বসালাম বলেই ওকে 
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চিনেছি? 1” কিছুটা চাপা সুক্্ম ধমকের মত স্বরে শব্ধ করে মাথা নাড়ি । 
“আপনি হঠাৎ এভাবে--) 

না চেনাই ম্বাভাবিক !” হঠাৎ থেমে লোকটা ঘেন সময় নেয় । ঠেশটের 
কোণে হাসি লেগে যায় বিষ্নতার সঙ্গে জড়িয়ে। ছু'টো চোথ স্থির আমার 
দিকে। 

আমি কথাটায় বিরক্ত হই আরও । ভিতরটা শক্ত হয়ে ওঠে । একে চিনতে 
হবে কেন? ভিখিরির মত পোশাক, হাটুর ঠিক নীচে পর্বস্ত ধুতির পাড় টানা । 
জামা-কাপড় একটু যা পরিষ্কার । গাল ভাঙা, চুল এলোমেলো ৷ দুটি পায়ে থেমে 
যায়। পা ছু'টে। নোংরা । যেন কত গ্রামের মাএ-ঘাট-পুকুর-ভোব। পেরিয়ে 
আসা! আমার মধ্যে বিরক্তির লঙ্্লে ঘ্বণা তৈরি হয়। এই লোকটাকে রতন 
ঘরে বসিয়েছে কেন! রতনের নিবুদ্ধিতার কথা ভেবে রাগে আমার শরীর গরম 
হয়ে ওঠে । তবু ভালো, লোকটাকে জুতো জোড়া খুলে বাইরে রাখতে বলেছে 
রতন! দরুজার বাইরে রাখা জুতো-জোড়ার গোড়ালি ক্ষয়ে ক্ষয়ে প্রায় নষ্ট হয়ে 
গেছে। জুতোর ছু'পাশ থেকে দগদগে ঘায়ের মৃত কুচো কিছু চামড়া বেরিয়ে । 
এ ঘরে দামী কার্পেট পাতা । জুতো পরে ঘরে ঢোকায়, বসায় কোন আপত্তি 
নেই! তবু রতনের উপস্থিত বোধ-বুদ্ধিকে মনে মনে ঈষৎ তারিফ না করে 
পারি না। 

'আপনি কি আমার ওপর বিরক্ত হয়েছেন ? লোকটা! এবার বেশী হাসার 
চেষ্টা করে । যেন অনেক দিনের পরিচিত কোন লোকের সঙ্গে কথা বলতে চায়! 
“আমি বেশী সময় নেব না।” ঠাণ্ডা স্থির চোখে তাকিয়ে থেকে বলে লোকটা । 

আমি এবার ভিতরে চমকে উঠি । এই হাসি, এই খুখ-চোখ যেন চেনা ! 
হঠাৎ প্রথম কেরানী-জীবনের স্বৃতি মনে পড়েই মিলিয়ে মায় । পুরনো! নেই স্বৃতির 
মত লোকটাকে কি আমি ভয় করি ? 

বিলুন, কি দরকার | স্বরে একটা দূরত্ব ম্প্ট বেখে আমি জিজ্ঞেস করেই 
থামি। “আপনি কি গ্রামে থাকেন?" 

'হশ্যা, এখন পুরোপুরি গায়ের লোক বলতে পারেন । সমস্ত গ্রাম-গঞ্জ ঘুরে 
চষে ফেলেছি ক'বছরে । সে এক দারুণ অভিজ্ঞতা । লোকটার স্বরে বুঝি 
উৎসাহ ঠেলে ওঠে । একটা জিনিস বুঝিঃ এই গায়ের লোকদের একটা মংগঠন 
দরকার ।' 

“মানে!” বিড়বিড় করি। আমার চাপা কোন ভয় যেন একটু একটু করে 
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শীতল হতে থাকে | আজকাল কিছু অল্পবয়মী ছেলে-মেয়ে গ্রামে ঘুঝে ঘুরে কাজ 
করে? গোপনে! এ কি তাদেরই কেউ? পলিটিক্যালি মোটিভেটেড ? আমার 
সারা শরীর শক্ত হয়ে ওঠে । “আপনি কি কোন রাজনৈতিক দলের-_ 

“মোটেই না” প্রবল মাথা নেড়ে লোকটা আমার কথার মাঝখানে বলে ওঠে । 
'আবার সেই হাসি। “তবে.আপনা-দর ভয় পাওয়ার মত কিছু করি না।” 

আচমকা ধাক্কা খাই ভিতরে । আমার এই মুহূর্তের গভীর গোপন ভয়কে কি 
ও বুঝতে পেরেছে £ লোকটা কি কিছু চেনাতে চায় আমাকে? নিজেকে দিয়ে 
আমাকে? আমি শক্ত হয়ে উঠি। «আপনি কি চান? 

গ্রামের অবস্থা তো সবই জানেন! খরায় সব জ্বলছে । চাষ-বাসের কথা 
বাদ দিন, গায়ের মানুষের এমনিতেই আর বাচার কোন পথ নেই 1 থেমে 
অন্যমনক্ক হয়ে গেল লোকটা । 

আমি লোকটাকে এবার বুঝতে চেষ্টা করি । “তাতে আমাদের কি বলুন ? 
ওর আলোচনায় যোগ দেওয়ার অনিচ্ছার মধ্যেও কথার কথা বললাম । 

লোকটা যেন নিজের ঘোরে কথা বলে। খরার ছবি তো দেখছি আপনার 
ঘরেই যত্ুৎকরে টাঙানো 1) থামে । ছবিটার দিকে তাকিয়ে থাকে লোকটা । 


আমার দৃষ্টিও থেমে যায় দেয়ালে । আমার বড় ছেলে কাজের জন্যেই একবার 
গ্রামের ইন্টিরিয়রে গিয়ে দামী ক্যামেরায় এমন ছবি তোলে । সেটাই ডেভেলপ 
করে বাধিয়ে রেখেছে । ঘর সাজানোর পক্ষে আইডিয়াল নেচারের এমন নির্নম 
রূপ! বিশাল ফাক মাঠ, নির্জলা, ফুটিকাঁটা, রসকসহীন এক কোণে গামছা কাধে 
উদ্দোম গায়ে এক চাষী । সামনের টেবিলে রাখ! সেই বড় ক্লে-মডেলের বিনীত 
শ্রমিক-মৃতিতেও আমার দৃষ্টি ছু"য়ে যায়। এইটারই একটা বেশ ছোট আকারের 
নকল আমি আমার গাড়ির মধ্যে ড্রাইভারের দিটের সামনে সাজিয়ে ঝুলিয়ে 
রেখেছি । মডেলটা আমার এত প্রিয়! নিখুত শিল্প বলে কিন! জানি ন।, 
আমি দেখে বেশ খুশি হই। 

“জানেন, এই চাষারাই আজ শহরে চলে আমছে !' আচমকা বলে লোকটা, 
“অথচ এরাই তো সব-_ 

এমন কথা বাড়ানোয় চাপা রাগ ঠেলে ওঠে । “মানে কিছু সাহায্য চান তো! ? 
এদের জন্যে ক্লাব করেছেন |” সোজ। কথাটা বলি। 

লোকটা বোকার মত মাথা নাড়ে । “না, না, ক্লাবের কথা বলবেন না। 
এমন ক্লাব করে কি হয় এইসব শহরে, তা তো দেখেছি । আমার জানাও আছে ।? 
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থামে । “সব ফাকা, ফাপা। গ্রামে যান, গ্রাম-গঞ্জের মানুষ আর জীবনের কাছে 
এসব কিছুই নয় ।, 

লোকট1 আমাকে জ্ঞান দিতে চায়! উপদেশ! ওর কথায় বাধা দিয়ে বলি, 
“এইসব সামান্য ভিক্ষেযম কি আপনাদের বড় বড় কাজ হবে ? 

আমার কথার শ্লেষে লোকটা নীরৰ থাকে । মুখে সেই হামি এবার ম্পঃ 
হয়! “অন্তত এখন আপনাদের সাহাযাটুকু ছাড়া ওদের আর কি আছে? 

দাত দাত ঘষি। “আমার কোম্পানি থেকে আমি ইতিমধ্যেই অনেক টাকা 
পে করেছি!” বেশ কিছুটা কঠিন শোনায় কথাগুলো নিজের কাছেই । ভত্রবেশী 
ভিথিবি। মনে মনে উচ্চারণ করি । এই মুহর্তে লোকটার মুখভঙ্গি অনেকটা 
স্তস্তিত, বিনুটের মত। ও কি আমার এমন রূঢ় কথা শুনতে প্রস্তুত ছিল না? 
এবার বলি, “আমাদের একটু স্বস্থভাবে বাচতে দিন |” 

লোকটা নড়ে-চড়ে ওঠে । শহরটা তো আপনাদ্ধেরই, আপনারাই থাকুন | 
তবে” ওর মুখের হানি এখনো মেলায় না, কিন্ত হাসিটার স্বভাব বুঝি 
আলা ! 

“আর কিছু বলার আছে আপনার ? ওর বলার মাঝখানে ওকে থামিয়ে 
দিয়ে বলে উঠি । কথাটা যেন ঈষৎ চীৎকার করে ধমক দেওয়ার মত শোনায় । 

লোকটার দু'চোখ মুহূর্তে চকচক করে ওঠে । ঠোঁটের কোণেও সেই বিষণ্ন 
হাসি লেগে যায় । এটা কি শ্রেষ? হঠাৎ বলে, “দেখবেন একদিন ওদের কাছে 
আপনার]--+ 

«ওদের কাছে 1? কথাটা উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে ভুরু কুশ্চ্‌কে ওঠে । হয়ত 
এখনি পোকটা পর্বহারা' না কি একটা শব্ধ আছে--বলে বসবে । আর সে 
কথাও শুনতে হবে ওর কাছে! ও কি ভয় দেখাতে চায়? ব্লাকমেইল! 
চকিতে উঠে দীড়াই । 

লে।কট! একভাবে বসে থেকে তেমনি মৃদু হাসে । “আপনি উত্তেজিত হচ্ছেন? 
মাপ করবেন) আমি কিন্তু-_।) 

থাক, বুঝেছি । আপনি কিছু ।ভক্ষে চান তো? নিন। ট্রাউজারের 
পকেট থেকে পার্স বের করি । আমি বুঝতে পারি, আমার হাতটা উত্তেজনায় 
কাপছে । একটা এক'শ টাকার নোট বের করি। হাত টান টান লম্বা করে 
মুঠোটা ওর লামনে ধরি । “কোন বিল-টিল আমাকে দিতে হবে ন1।, 

লোকটা তবু বসে থাকে । একভাবে তাকিয়ে থাকে আমার দিকে । এমন 
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নিবিকারঃ শীতল মুখ-চৌখের ভাব আমার মধ্যে রহস্যময় এক ভয়ের গোপন 
শিহরণ জাগায়। ওকে যেন আমার প্রবল প্রতিপক্ষ করে তোলে । “উঠুন, 
আমার আর কথা বলার সময় নেই ।; 

লোকটা উঠে দাড়াবার তোড়জোড় করে । আমি ভাঁজ-কর। নোটটা ওর 
কোলের ওপর ছুঁডে দিই । “এর বেশী আর চাইবেন না।, লোকটার ডান 
দিকের কাধের ব্যাগটা ছেঁড়া, ময়লা, ভিখিরিদের ভিক্ষেন্স চাল নেওয়ার মত থলি । 
ভিতরে হাত দিতে গিয়েও থেমে যায়। ভাবছিলাম, বলি, 'আপনি নিজেও 
টাকাটা খরচ করতে পারেন, আপত্তি নেই । ভিক্ষের চালের আবার বাছবিচার !” 
কিছু না বলে নীরবে ওকে লক্ষ্য করি। 

আশ্চর্য! লোকটা বোধহয় আমার মনের কথ! বুঝতে পেরেছে! হঠাৎ 
বলেঃ “একশ+ টাকাতেই হবে, আমর] অনেকের কাছ থেকেই নিচ্ছি তো! ওদের 
গ্রামে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার খরচ! না নিয়ে গেলে এখানে এসে শহরের কল- 
কারখানায় ওরা কি-ই বা করবে? তা হলে তো শহবই ৰাঁচবে না 1; 


“এত বড় বড় কথা বলার কি আছে? দ্বণা, উপেক্ষা, অবজ্ঞা আমার কথায় 
ঢাকা থাকে না। আমি ওকে অস্বীকার করাবু ভঙ্গিতে পাশ ফিরে সরে আপার 
জন্যে তৈরি হই | “পেয়েছেন যখন, এবার যান । কথাটা আরও রূঢ় হয়ে যায় । 
এতক্ষণে লোকটা উঠে দাড়ায় । রোগা পাকানে! চেহারা হলেও বেশ লম্বা 
লোকট1। সোজা দারিয়ে কোচের কাছ থেকে সরে আসে । আবার হামে। প্রাতি- 
বাদী ক্ষুধার্ত সতর্ক কোন মানুষের চোখের মত ওর দু'চোখ জলে । “জানেন, এবা 
শহরে এলেই কত মানুষ যে বিরক্ত হয়। অনেকে ভয় পায়! আশ্চর্য!” একটু 
থামে । আমাকে ওর দিকে ফিরতে দেখে সঙ্গে সঙ্গে হাত জোড় করে বলে? 
“বিরক্ত করলা বনে কিছু মনে করবেন না| নম্কার। চলি লোকটা 
আর কোন কথা বলেনা । একবারও পিছন না ফিরে কেমন সহজ ভঙ্গিতে 
বেরিয়ে ধায় ! 

আমার মধ্যে তীব্র. এক অন্বস্তি ভার হয়ে বসতে থাকে । লোকটাকে আমি 
এত ভয় পাই কেন? লোকটা কে? কর়েক মুত নির্জন পরিবেশে নিশ্চুপ 
দাড়িয়ে থাকি । এক সময়ে শান্ত হয়ে ওপরে ওঠার সি+ড়ির দিকে পা বাড়াই । 

আমি একজন কাজের মানুষ । ছুটি-ছাটা আমার জোটেনি আগে । আমার 
ব্ড়ছেলে আমার সমস্ত কাজের দায়িত্ব নিজেই ক্রমশ নিয়েছে বলে আজকাল বেশ 
কিছুটা অবসর পাই । আর, এমন অবসর মানেই আমার নিবঙ্কুপ নিঃসঙ্গতা 
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মাঝে-মধ্যে মণিমালাকে সঙ্গে নিয়ে, বেশির ভাগ সময়ে একাই বেরিয়ে পড়ি গাড়ি 
নিয়ে । আজ আমাঘ সেরকম এক অবসরের দিন । এমন সদ্ষেয় নিজেকে 
কিছুটা ভারমুক্ত মনে হয় । কদিন অসহা গরম যাওয়ার পর আজ বেশ উপভোগ 
করার মত বাতাস বইছে । একা-একাই গাড়ি নিয়ে উদ্দেশ্টহীন বেরিয়ে পড়ি । 
সামনে ঝোলানো! মাটির শ্রমিক-মৃতির মিনিয়েচার মডেলটার নড়া-চড়া বার 
বার উপভোগ করার মত লক্ষ্য করুতে করতে গাড়ি চালাই । ফশকা রাস্তায় 
এদিক-ওদিক লক্ষ্যহীন ঘোরার পর একসময় রাস্তার দু'পাশে ভিড় বাড়তে দেখি ! 
ফুটপাতে এখানে-ওখানে হুকার | যেখানে হকার নেই, সেখানেই ভিথিরিদের 
নংসার | রান্নাবান্না ধোয়া, কাঠকুটো, জঞ্জাল, ভাস্টবিন ! কি রকম রুদ্বস্থাস 
মনে হয়। বুকে হঠাৎ্-হঠাৎ হাপ ধরে। কাগজের খবর-_ গ্রাম প্রচণ্ড খরায় 
পুড়ছে, চাষীর ঘরে চরম অভাব । সবাই শহরে ভিড় করছে দলে দলে । 


এরা কি তারাই? গাড়ি মস্থর করি । সার! শহ্রই যেন পলিউটেড ! বিড় 
বিড় করি। খালি গায়ে, ভাঙা হাড়ি-কড়া, বাসন-পত্তর, কাঠকুটো নিয়ে এরা 
যেন বিরাট একটা ডাস্টবিন করে তুলতে চায় শহরুটাকে ! অসহনীয় সাফোকেশান ! 
জোবে গাড়ি চালানোও দায়! তবু যতটা সম্ভব লোকজন বাচিয়ে গাড়ি চালাতে 
গিয়েও চৌরাস্তার মোড়ে ট্রাফিক-পুলিশের নির্দেশে আমার গাড়ি পার হওয়ার 
মুখেই থেমে যায়! গোল-চোখ বৈদ্যুতিক সিগন্যাল জলে । পিছনে-পাশে একের 
পর এক গাড়ি ভিড় করে দীড়িয়ে যায়। আমি দৃশ্য দেখার মত এপাশ-গপাশ 
ফুটপাতের নতুন বামিন্দাদের লক্ষ্য করি। 

এমন সাময়িক জ্যামে ছু'পাশের ফুটপাত থেকে এপাশ-ওপাশ ছিটকে আসে 
কিছু ছেলে-বুড়োর দল। কিছু ছোট, মাঝবয়সী মেয়েও । ভিখিরি পব। এ- 
গাড়ি ও-গাড়ির জানালায় ভিক্ষের হাত বাড়ায় । স্বরে কাতর প্রার্থনা । এক- 
সময়ে আমার গাড়ির দুদিকে আসতেই তটস্থ হই। একটা রোগাঃ লম্বাটে 
চেহারার বুড়ো ভিখিবি আমার সামনে আসে। হাত পাতে । “কিছু দিন 
বাবা! 

ওর মুখের দিকে তাকাই না। সন্ধের আবছা আলোয় আমার মুখের ভাব 
ম্প্ট উপেক্ষায় নিবিকার | 

“দিন, ছেলেমেয়েদের খাওয়াতে হবে ।+ 

ভাবলেশহীন চোখে লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠি। কে? কে 
তুমি? আচমকা মনের গভীর থেকে কথাটা ভেসে উঠেই ডুবে যায় । যেন খুব 
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পরিচিত কোন মুখ ! লোকটার ছু'পাশে ভিড় বাড়ে । বাড়ে চাওয়ার সমবেত 
শব, স্বর | 

“দিন বাবা 1 লোকটা আমার দ্রিকে নিণিষেষ তাকিয়ে থাকে । 

আমি নিথর, গভীর আড়ষ্ট। ওর চোখ থেকে চোখ সরাতে পারছি না। 
কাচা-পাকা গৌফ-দাড়িতে লোকটার মুখ বিশ্রী। একেবারে শতচ্ছিন্ন ময়লা 
একটা গেঞ্ি গায়ে। কাপড়ের ছেশ্ড়া অংশগুলে৷ টেনে তুলে কোমরে গোৌঁজ] । 
সেই মুখ, সেই চোখ ! হাসিনেই। চোখ ছু'টো কি জমা রক্তেই এমন লাল? 
"ও কি আমাকে চিনতে পেরেছে? নাকি লোকটা আমিই । আমারই প্রসারিত 
ছায়া ? বুকের ভিতরটা হঠাৎ অসম্ভব কেঁপে ওঠে । 

“কিছু দিন বাবা |, আবার অস্ফুট শব্দ করে। দৃষ্টি অপলক । 

ওর হাতটা কি আমার গলার টাইয়ের দিকে এগোয়? চারপাশে এত 
হাত, এত শব্ধ! আমার শ্বাস দ্রুত হয় । আমি এক অদ্ভুত ভয়ে এদিক-ওদিক 
তাকাই । মুহুর্তে মনে হয়, চারপাশের এত লোক আমার দিকেই সব হাত 
বাড়াচ্ছে! অনেকের হাত সবল, মুষ্ঠিবদ্ধ । ওপরে তোল! যেন! হাতগ্তলো কি 
ভিক্ষের ! না 

ঠিক তখনি সিগন্যালের আলো সবুজ হতেই গাড়িতে স্টার্ট দিই । স্টার্ট 
নিয়েই পাশান্য খানিকটা এগিয়ে গিয়ে আচমকা গাড়ি লাফিয়ে থেমে যায় । রাগে 
গরগর করে। ঝোলানো মজজুর-মৃতিটা এমন ধাক্কায় ভেঙে ছিটকে পডে 
মামনেই । 

সেদিকে তাকাবার সময় নেই আমার। আর এতটুকুও দেরী করি না। 
গাড়িটা তীব্র বেগে মোড় পার হয়ে ছোটে । বুঝিবা পালায় । 
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[টু 


অভিজ্ঞান 


অত্যন্ত নিরীহ মুখ-চোখ ছেলেটার | ঠাণ্ডা স্বভাবের । কীনাম বেশ! বাবু! 
ওর মা যেন ওই নামেই ডেকেছিল। স্কুপ্রিয়কে বাড়িটা দেখিয়ে দিয়েই কোথায় 
যে আড়াল হয়ে গেল মুহর্তে, সুপ্রিয় বুঝতে পারে নি! এপাশ-ওপাশ তাকালো 
সুপ্রিয় । কোথাও নেই। এতক্ষণ ওর আগে আগে আসছিল । মাঝে মাঝে 
পিছন ফিরে অবাক চোখে দেখছিল ওকে । দুরের ঘর দেখিয়ে এইমাত্র কোথায় 
উধাও! 

তবু স্থপ্রিমর কানে লেগে আছে ওর শেষ কথাটা । “ওই যে 
একেবান্সে কোনের দিকে ঘরটা, ওটাই সতীশদাদের । আপনি এগিয়ে গিয়ে 
ডাকুন ।' 

“সতীশদা” মানে অতীশের ছোট ভাই, ভাক-নাম সত । অতীশ এদের বাড়ি 
আপার আগে অনেকবার এই নাট বলেছে ওকে । 

স্প্রিয় এমন সকালে সামনের সিমেন্ট বাধানো৷ ফাকা চাতালের প্রান্তে স্থির 
দাড়িয়ে রইল কয়েক মুহুর্ত । অনেক টালি-খোলার ঘরের মাঝের সিমেপ্ট-বাধানো 
খোল! ড্রেন-টানা স্থরু অন্ধকান্র প্যাসেজ, খোলা-মেলা আক্রহীন ঘর পাশে রেখে 
বাবু নামের ছেলেটা. ওকে এখানে পৌছে দিয়ে গেল! ভাগ্য ভাল যে, ছেলেটা 
ওকে এই পর্বন্ত দিয়ে গেছে! তানা হলে ও তো ফিরেই যেতো! সেই সদর 
ঠাকুরপুকুর থেকে এই নর্থে আমার আগে একবারও ভাবেনি এমন জট-পাকানো 
বন্তির মধ্যে ওকে ঢুকতে হবে! গিয়েছিল দজিপাড়া বাই লেনে । অতীশদের 
আগের ঠিকানা । অতীশ তা-ই দিয়েছিল। অতীশও জানে না এখনো ওর 
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বাবা-মা-ভাই-বোনেরা ওখানে নেই । উঠে এসেছে মাস ছয়েক আগে এখানে ! 
কিন্তু ওখানে পাওয়া নতুন ঠিকানা ঘে এমন বস্তির মধ্যে হবে স্ুপ্রিয়রও ধারণাই 
ছিল না! তা ছাড়া লগ্ন থেকে কলকাতায় স্থপ্রিয়নও বছর চার-পাচ পর 
পর হয়তো! এক-আধবার আসা ঘটে । ওরও কোন ধারণা ছিল না! কতদিন 
দেশ-ছাড়া ও নিজেই! 


হাতের সিগারেটটায় স্থপ্রিয় শেষ টান দিয়ে পাশে ফেলে দিল। বস্তির মধ্যে 
ঢুকে সুপ্রিষ্নর চোখে পড়েছে রান্তার কলে চারপাশের বামিন্দাদের জল নেওয়ার 
ব্যস্ততা । সকালেই ঘুপ্‌চি অন্ধকার ঘরগুলো থেকে বেরিয়ে এসে ছেলে-মেয়েরা 
ভিড় করেছে বাস্তীয়। বস্তির কিছু ব্যস্ততা ওখানেই ছিল যা। এদ্দিকটা, এমন 
বড় বস্তির এক কোণ-_নির্জন | সুপ্রিয় হাতঘড়ি দেখল । এখন ঠিক লাড়ে 
ন”টা। সামনের চাতালটা পার হতে স্থপ্রিয় পা বাড়াল । 

টালি-খোলার চাপা ঘরটার সামনে এসে দীড়াতেই নিজের মধ্যে এক অন্বস্তি 
ঠেলে উঠল । হালকা বাতামে একটা গন্ধ নাকে এল। খোলা ড্রেনের গন্ধ । 
সামনেই অন্ধকার দালান । ভিতরের ঘরও অন্ধকার এমন সকালেই । ওকে 
দেখে ছায়া-ঢাকা ঘর থেকে একটি মেয়ে বেরিয়ে এলো । বছর চব্বিশ-গচিশ 
বয়স হবে । স্বাস্থ্য ভাল, স্ৃত্ী। এ কি নয়না, না মহুয়া? অতীশ যা বর্ণনা 
দিয়েছে নয়নাই হবে । বোনেদের মধ্যে বড় দু'চোখ বেশ সুন্দর টানা । 

অবাক চোথে মেয়েটি স্থির তাকিয়ে থাকে কয়েক মুহূর্ত । «কাকে চাই ?” 
গলায় আড়ষ্ট খসথস শব্দ হলো । 

“এখানে কি যতীক্জনাথ দাস নামে কেউ থাকেন? স্প্রিয়র স্বরে নিশ্চিন্ত 
হওয়ার ভাব কাজ করে, 

হ্যা। আপনি কোথেকে আসছেন? মেয়েটির চোখে-মুখে-ম্বরে এখনো 

£ বিম্মন লেগে থাকে । 

“আপনার নামই কি নয়ন] ! সুপ্রিয় ঠোটের চারপাশে হাসি স্থির রাখে। 

ছু" ।* নয়নার বিল্মন্ন একটুও সরে না মুখের ভাবে। স্থৃপ্রিয়কে বড় বড় 
চোথে লক্ষ্য করে। 

“কে রে খুকু? বলতে বলতে বেরিয়ে আসেন যতীনবাবু। লামনেই মাঝারি 
চেহারার, সৌম্য দর্শন, দামী প্যাণ্ট-শার্ট-পরা সপ্রতিভ স্প্রিয়কে দেখে থেমে 
থাকেন কয়েক মুহুর্ত! “কাকে চাই? . 

“আমি অতীশের কাছ থেকে আলছি।” সুপ্রিয় একভাবে দীড়িয়ে থাকে । 
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“আমাদের অতু 1 যতীনবাবু ঘেন বিশ্বাসই করতে পারছেন না। পাশ থেকে 
চকিতে নয়ন! সরে গেছে। দ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকেছে সে। যতীনবাবুৰে বেশ 
কিছুটা অপ্রস্তুত মনে হলো! স্প্রিয়র । “এখানে !--যেন অস্ফুটে উচ্চারণ করলেন 
শবটা | 

'আপনি আহ্ন 1, নয়ন! সামনে এসে দাড়াল । সামান্য দুরে অতীশের মা, 
মহুয়া, বছর-বা।রা বয়সের শ্রীতিশ। “তুমি যেন কী বাবা! বুঝতে পারছ না 
দাদা পাঠিয়েছে একে ! আপনি দাদীর বন্ধু না? 

হ্যা সুপ্রিয় সহজ হয়। সামনে দাড়িয়ে থাকা সকলের ওপর দৃষ্টি 
বুলোয়্। 

“আমন ভিতরে |” নয়না পিছনে ফেরে । 

মুহূর্তের অন্যমনস্কতা থেকে সচেতন হন যতীনবাবু। “এসো বাবা, খুকু সঙ্গে 
নিয়ে যা।* সুপ্রিয় ভিতরে যাওয়ার জন্য সামনে থেকে'সরে দাড়ান । 

নুপ্রিয্ন নম্বনার পিছন-পিছন পাশেন্ু ঘরটায় ঢোকে । 

দ্রুত হাতে নয়না অগোছালো! বিছানার চাদরটা টানে । বেতের পুরনো 
মোভাটা মেঝের ওপর রাখে । িস্থন | পিছন ফিরে স্থপ্রিয্বর দিকে তাকায় । 
“কিছু মনে করবেন না ষেন। ঘরটা যা হয়ে আছে । বাবা এত লময় পর্যন্ত 
বিছানায় থাকে তো ?” যিথ্যেট। চকিতে বানিয়ে নেয় নয়ন । 

“না, না । এতে ভাববার কী আছে। খুবই ন্যাচারাল ।, 

“একটু বস্থন। আমি আসছি। বাবাকেও পাঠিয়ে দিচ্ছি।” অতিথির 
প্রতি পরিমিত হাসিটুকু ঠোটের গোভায় লেগে থাকে নয়নার ৷ নয়ন ব্রত পায়ে 
বেরিয়ে যায় । 

স্প্রিয় আড়ই্র হতে থাকে ভিতরে । এই পরিবেশে এক অনড় অন্বস্তি ওর 
মধ্যে কোন চাপ তৈরী করে। সামান্য কর্দিনের হেমন্ত সরে গিয়ে কলকাতায় 
এখন পাতলা জ্যোত্নার মৃত শীতের আবরণ। সুপ্রিয় নিজে একজন চেইন 
ন্মেকার। একট! ব্রিগারেট ধন্বাতে চাইছে । কিন্তু অতীশের বাবার কথা 
তেবে সংযত করল নিজেকে । পাশের ঘরের চাপা একাধিক ম্বর কানে 
আসছে । তবু এত নির্জন । সুপ্রিয় সারা ঘরে চোখ বুলোতে থাকে । 

বোঝা যায়, এই ছোট আর ওপাশের বড় মোট দু*টি ঘর নিয়ে যতীনবাবু 
মাথা গোজার আশ্রয়টুকু কোনরকমে মানিয়ে নিয়েছেন। টালির চাল ঢাক! 
সিমেন্টের বারান্দা ছুটি ঘর বরাবর | এরই লাগোয়া টানা বারান্দার ওদিকে আর 
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এক ঘর ভাড়াটে । চৌকো! উঠোনের চারপাশে ঘর আর তার ঠাসা মানুষজন 
ও আসায় চারপাশে উৎস্্ক চোখ । এঘরের মেঝে থেকে উঠে-আশ! ভ্যাম্প 
সামান্য শীতের আমেজেই ধর1 পড়ে । ঘরের আসবাব*পত্তর, জামা-কাপড়, আলনা, 
নড়বড়ে তক্তপোষের নীচেকার পুরনে! ট্রাঙ্ক, এমবের সঙ্গে জীর্ণ ম'লন বিবর্ণ 
দেওয়াল অনেকটাই স্বাভাবিক মা।নয়ে গেছে । অতীশের বাবা-ম! কি স্প্রিয়কে 
ওদের মধ্যে পেয়ে অস্থবিধেয় পড়ল? আতিথেয়তায় বুঝি বিপর্যস্ত বোধ করছে 
কিন্তু স্থপ্রিয় তো৷ আর বেশীক্ষণ থাকবে না । শুধু অতীশের কিছু কথা বলে, দেওয়! 
টাকাটা হাতে দিয়েই চলে যাবে এখনি । ও ফিরবে সেই ঠাকুরপকুর ! হাত- 
ঘড়ির কাটায় অন্যমনস্ক দৃষ্টিটা চকিতে বুলিয়ে নিল । দশ বছর অতীশ বাড়ি- 
ছাড়া। আর কোনদিন ফিরবেও না দেশে । তবু বাবা-মা ভাই-বোনদের কিছু 
শ্বৃতি সে রাখতে চাঁয়। স্থপ্রিয়র দেওয়া! খবরগুলোর মধ্যে অতীশ পুরনো-নতুন 
স্থৃতি পাবে! 

ঘরে ঢুকলেন যতীনবাবু। স্থপ্রিয় মচেতন হয়ে নড়ে-চড়ে বললো । 

“অতু কেমন আছে? যতীনবাবু বিছানায় বসতে বসতে বললেন । “তুমি 
বাবা এখানকার ঠিকানা পেলে কি করে? অত্র তো এ ঠিকানা! জানার কথা 
নয়! স্ুপ্রিয়র চোখের দিকে নিণিমেষ তাকিয়ে থাকেন । শুর বলার ভঙ্গিতে 
ঠিকানা খু'জে এমন এখানে হঠাৎ আসায় কোন অসন্তোষ রয়েছে কি? 

প্রিয় ভদ্রতা, মৌজন্যের হাসি মুখেচোখে আনে । “ওর কোন চিঠি 


পাননি ?* 
হ্যা পেয়েছি, সেতো মাস ছয়েক কি তারও কিছুদিন আগে, দজিপাড়ার 


ঠিকানায় | একটু থামেন। “চিঠিটা! এত আচম্কা হাতে আমে, আমরা 
বিশ্বাসই কক্রতে পারিনি 1, 

“আমাকে তো সেখানেই পাঠিয়েছে ! ওখানে গিয়ে শুনি আপনারা এখানে চলে: 
এসেছেন । অতীশ তা জানে না আপনারাও বোধ হয় চিঠি দিয়ে জানান নি।* 

যতীনবাবু একবার মাথা নিচু করেন। সংসায়ের খরচ বাচিয়ে একটা এয়ার- 
লেটার কেনারও পয়সা জোটেনি তখন ! আজও না। ঘরের ছোট জানল! দিয়ে 
বাইরের উঠোনে দৃষ্টি ফেলেন যতীনবাবু। একটু বা অন্যমনস্ক । “আর জানাবোই : 
বাকি বল? হঠাৎ চুপ করে গেলেন, কোন দীর্ঘশ্বাদ গোপন করলেন এই, 
মুহূর্তে। %৪ অবশ্য লিখেছিল ওর একজন বন্ধু আসবে, তার হাতে টাকা 


পাঠাবে ।” 
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স্বপ্রিয় ভিতরে অস্থির হয়। “আমি সেই টাকাই নিয়ে এসেছি। নিন।” 
প্রিয় প্যাপ্টের পকেট থেকে একটা লম্বা খাম বের করে। “এর মধ্যে অতীশের 
একটা চিঠিও আছে । হাত বাড়িয়ে খামটা সামনে ধরে সুপ্রিয় । 

যতীনবাবু হাতে নিলেন খামটা। 

“আপনারা সবাই কেমন আছেন জানতে চেয়েছে । স্থপ্রিয় তাকিয়ে থাকে 
যতীনঝ[বুর দিকে । যতীনবাবু খাম খুলে একশ? টাকার নোটগুলো গুণে নেওয়ার 
পর চিঠিটায় চোখ বুলোচ্ছেন । সুপ্রিয় গুকে খুশটিয়ে দেখে । ষাট বছর বয়স 
হলেও সত্তর পেরিয়ে-ঘাওয়া এক বুদ্ধযেন। একটা শুকনো গাছ শুধু কয়েকটা 
ডালপালা নিয়ে দীড়িয়ে ছিল। বোধহয় কোন আকম্মিক বজ্রপাতে কিছুট! 
ঝলমে গিয়েও গাছটা বেচে আছে, যতীনবাবুকে দেখে যেন তা-ই মনে হল 
স্প্রিয়্র । রোগা লম্বা চেহারা, চোয়াল ভাঙা, মাথার চুল সবই পেকে গেছে 
যেন সেই বজাঘাতেই ! গায়ের চামড়া খসখসে, পোশাক জীর্ণ, মলিন। একটু 
ব! সামনে ঝু*কে পড়েছেন ঝড়-ঝাঁপটায় । ছু'পায়ের পাতায়, প্রান্তে অনেক বেশী 
পথ হাটার ময়লা, শ্রমের রুক্ষতা । 

“অতু কি আসবে এখানে ? হুঠাৎ্ কাগজটা থেকে মুখ তোলেন যতীনবাবু। 

না কাকাবাবু, ওর তো তেমন কোন ইচ্ছেই নেই | স্থৃপ্রিয় বুদ্ধের প্রতি 
মমতায় যেন একটু অন্তরঙ্গ হল। স্বরে চাপা সহানুভূতির ছায়া । 

আবার অন্যমনক্ক হন যতীনবাবু। “তুমি নিশ্চয়ই সব শুনেছ বাবা, তুমি 
হলে ওর বন্ধু |” থামলেন, “হঠাৎ একদিন বাড়ি থেকে পালিয়ে গেল। তখন 
পিতু, মানে আমার ছোট ছেলেট1 বছর ছুয়েকের । তা অতু নিরুদ্দেশ হয় বছর 
দশেক আগেই 1 নীরব হলেন কিছুসময় । আমরা তে কোন খোজখবর 
না পেয়ে ভেবেই নিয়েছিলাম বোধ হয় কেউ ওকে মেরেই ফেলেছে । তখন যা 
দিনকাল! শ্বান ফেললেন । “এতদিন বাদে এই মাস-আষ্টেক আগে ওর চিঠি 
পেয়ে অবাক । ও নাকি আফ্রিকার কোন্‌ পোর্টে নেমে ওখান থেকে নানাভাবে 
দিন কাটিয়ে লগ্ডনে গেছে, চাকরী করছে। 

স্প্রিয় থামিয়ে দিল তীনবাবুকে | “সব জানি কাকাবাবু। আমার সঙ্গে 
ওখানে পরিচয় হবার পরেই সব শুনেছি । শ্তধু আপনাদের সঙ্গে যে যোগাযোগ 
করতে পেরেছি, এতেই ও খুশী হবে।” 

“বোলে! ওকে, আমি তো রিটায়ার্ড, সাসারে কোন ইনকাম নেই। সু 
বেকার । মেয়েদের বিয়ে দিতে পারিনি । পিতুর তো এখন বছর নারে বয়স, 
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ম্যালনিউট্রিশানেত্ অস্তথথে ভোগে । আর সব ছেড়ে শেষমেশ এই বস্তিতে এসে 
উঠতে হয়েছে” থামলেন যতীনবাবু। “এই ভূতের বোঝা টানার জন্যে ওকে 
তো! এখানে ফিরে আমতে বলতে পারি না!” 

ঘরে ঢুকলো নয়না। হাতে চায়ের কাপ, প্লেটে ছুটো বিস্কুট । “বাবা, 
তুমি ভেতরে যাও, মা ডাকছে । যতীনবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। “নিন, 
চাটা খান ।, 

“আবার এসব করলেন কেন! আমি এখনি উঠবো | স্ুপ্রিক্ন নয়নার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে কিছু সময় । চায়ের কাপ নেবার জন্তে হাত বাড়ায় । 

“যাবেন তো! তাড়৷ কিপের ? মা বলছিল, সকালে এসেছেন, একটু ভাতি- 
টাত খেয়ে যাবেন । স্থপ্রিয় কাপটা হাতে নিলে নয়না তক্তপোষে ঠেস দয়ে 
দাড়ায়। 

“না, নাঃ এসব করবেন না! আমার কিন্ত খারাপ লাগছে । 

“কিসের খারাপ ? আমরা বস্তিতে আছি দেখে খারাপ লাগছে? নয়নাব্র 
মুখে হাসি লেগে থাকে । “আপনি তো দেখেই গেলেন আমরা বস্তিতে নেমে 
এসেছি । দাদাকে বলবেন ।” নয়ন! হঠাৎ স্বর ভারি করে। 

ক্প্রিয়কে এক বিধ্রতা ঘিরে ধরে । আপনি কিছু মনে করবেন না, আমি 
কিছু ভেবে খারাপ লাগার কথ! বলিনি 1” সুপ্রিয় তাকিয়ে থাকে নয়নার দিকে । 

নয়না হাসে। «আপনি দাদার বন্ধু। দার্দীকে তো আমর! ভুলেই গিয়ে-. 
ছিলাম । হঠাৎ ঘোগাঘোগ হল। আপনিও লগ্ুনে থাকেন! আজ থাকুন 
না একটু, অনেক কথা শুনবো আপনার, দাদীর! নয়না অনেক সহজ হয়ে 
যায়। “নিন, আগে চায়ের কাপে চুমুক দিন!” 

“আমার বাড়িতে কিন্তু জানে আমি ফিরে আজ দুপুরে খাবো 1, 

“তাতে কি! নয়ন। থামে । আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, মন্ুয়া ঢোকে । 

'আয় | নয়না ডাকে! মুন্না পাশে এসে দাড়ায় । “আমার পরের বোন 
মনুয়] ৷? 

স্থপ্রিয়র হাতে চায়ের কাপ। একটা চুমুক দিয়ে ঠোট থেকে কাপ সরায় । 
তবু তাত-জোড় করার ভঙ্গি করে! “আপনাদের সকলকে চিনি । আপনি 
নয়ন! মানে খুকু,ও মহুয়া মানে মিঠু । অতীশের পরবে আছে সতীশ, ডাক নাম 
সতু। | 

কথার মধ্যেই ঢোকে প্রীতিশ। 
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'একে আপনি চিনবেন না। দার্দাই ওকে চেনেনা! এ হুল গ্রীতিশ। 
পিতু বলে ডাকি |” নয়না থামে । “জানেন, এর যখন বছর দুয়েক বয়স, তখন 
দাদা বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যায় হঠাৎ একদিন । একে তো! মনে রাখার কথা নয় 
দাদার ।” 


“তা ঠিক ।* সুপ্রিয় চায়ে শেষ চুমুক দেয়। বিস্কুট মুখে তুললো না। সস্তা 
দামের চায়ের পাতা দিয়ে তৈরী চা-টা স্থপ্রিয়র একটুও ভালে! লাগছিল না । 
তবু ভদ্রতায় খেতে হল ওদের সামনে । চায়ের কাপ মেঝেয় নামিয়ে রেখে 
স্থপ্রিয় বললো) ণ্াপনাদ্দের কথা এত বলেছে অতীশ আমাকে 1 যেন দম নিয়ে 
বলে সুপ্রিয়, “আপনাদের অনেক স্মৃতি মরে গেছে অতীশের | আবার নতুন করে 
ধরতে চায় ও ।; ! 

“আমাদের আপনি বলবেন না সুপ্রিয়া । অনেক ছোট কিন্ধ!' স্প্রিয়র 
কথ! শেষ হতেই হঠাৎ ওকে থামিয়ে দেয় মহুয়া । | 

বেশ বেশ, তা ন| হয় হলো । কিন্তু বাবাকে একবার ডেকে দাও, আমি 
এখনি উঠবো ) হাতঘড়ি দেখে। 

নয়না অবাক হয়ে মন্ুয়াকে দেখে, “তুই নামটা ঠিক মনে রেখেছিল তো ? 

মহুয়া কটাক্ষ করে নয়নাকে । বাবাই তো ওঘরে গিয়ে বলল নামটা । আগের 
চিঠিতে ছিল। তুই ভূলে গেছিস দিদি! 

স্প্রিয় দুজনকে দেখে । চোখ ফেরায় প্রীতিশের দিকে | 

পিতুর বয়স এখন বছর বারো । পাতলা রোগ! চেহারা । “আজ যেতেই 
দেব না । আমাদের আজ রেস্টুরেন্টে খাওয়াতে হবে ! 

ধমক দেয় নয়না। "পিতৃ, ভীষণ পাকা পাকা কথা বলতে শিখেছিল ! দীড়া, 
মাকে বলছি ।' 

বাঃ রে, ছোড়দিই তো আমায় 'ও ঘরে বলল বলতে! বলেই কি তেবে 
দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

হঠাৎ ঘরট। নিশ্চুপ হয়ে যায়। 

আপনি কিছু মলে করবেন না স্থপ্রিয়দা ! ও এই রকম! বয়সের থেকে 
অনেক (বশী পাকা । য| কিছু বলে সব দিদিদের নামে চালায় ! এই বয়দে এত 
পাকা না? মহুয়। কথাগুলো। বলে ও ঘরে পিতুকে শেখানো সত্য কথাট! চাঁপা 
দিয়ে দেয় অবলীলায় । 

প্রিয় ভুরু কৌচকায়। কোন দিক থেকে বুঝি অপবর্ণ নোংরা] সম্পর্কের 
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প্রচ্ছন্ন খেলা শুরুর ছায়া অনুভব করে । এই টালিখোলার ঘরের দেওয়াল দেওয়। 
পরিবেশ, এই মধ্যবিত্ত অবস্থা থেকে নেমে আসা পরিবারে তা বুঝি ক্রমশ সম্ভব, 
মানানসই হয়। স্বপ্রিয় ষেন একটা দূরত্ব অনৃভব করে। 

হঠাৎ ব্যস্ততায় সুপ্রিয় বলে, “বাবাকে এখনি ভাকো১ আমি এবার সত্যি 
যাবো ।; 

“বন্থন। আমরা আসছি ।” নয়না-মহুয়া ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

স্থপ্রিয় একা! হয়ে যায় । নয়নার বয়স কত হবে? বছর চব্বিশ। মহুয়া 
পিঠোপিঠি বোন। একটু আগে এদের এখনো বিয়ে ন1 দিতে পাবার প্রচ্ছন্ন 
অসহায় হতাশা-কণ শুনেছে স্প্রিয় ঘতীনবাবুর কথায়। এরা কি এখনে! পড়াশুনা 
করুছে? 

পাশের ঘরে ছুই বোন ঢুকলো । মা ইন্দুমতী মেঝের বসে। যতীনবাবু 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে । 

নয়ন! বলল, “বাবা স্ুপ্রিয়দা চলে যাবে বলছেন! তোমায় ডাকছেন !, 
গল! নামাল, “তুমি কিন্তু ঘেতে দিও না! বলবে, এখানে এ ব্লোয় খাওয়া-দাওয়া 
করে যাবে ! 

বিকৃত হল যতীনবাবুর মুখ । “খেয়ে ! মানুষটাকে কি খাওয়াব? বাজার 
করার পয়লা! আছে? সত সেই সাতস্পকালে উপ্টোডাঙার ঘুচি বাজারে কাচা 
আনাজ নিয়ে বসেছে। তা থেকে পয়সা এলে তবে বাজার হবে !' গজগজ 
করার মত বলে গেলেন কথাগুলো । যেন খেশ্কিয়ে উঠলেন হঠাৎ “অতো 
আদ্দিখ্যেতা করিস না খুকু 1, 

'আহ- এত ঠেঁচিয়ে কথা! বোলো না, শুনতে পাবে ইন্দুমতী থামলেন, 
“ওদের কি দোষ? আমিই তো খেতে বলেছি ॥» 

“ভেবে বলেছিলে ? বলার ভঙ্গিতে মুখে-চোখে ন্বরে কুৎমিত বিকৃতি ঠেলে 
ওঠে। 

“কেন, খোকা তো হাজার টাকা পাঠিয়েছে? তা থেকে না হয় দাও!” 

ইন্দুমতী তাকিয়ে থাকেন স্বামীর দিকে । 

ঘতীনবাব সামনে দাড়িয়ে থাকা ছেলে-মেয়ের দিকে তাকালেন । “তা হয় 
না। এই পুজে! গেল। সবই খরচ হয়েছে ধারে । এই টাকায় সমস্ত ধার 
শুধতে হবে।” য্তীনবাবৃর গলা কঠিন স্থির শোনালো॥ “ধার না শুধলে রাস্তায় 
ব্রেনো যাবে না । ওসব অতিথি-আপ্যায়ন বাদ দাও ।” 
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£ও থেকে সামান্য ক'টা টাকা খরচ করলে কিছু হবে না। তুমি চুপ করো 
তো ॥" ইন্দুমতীর শ্ববে যেন কঠিন আদেশ | দাবি করার মত চাপ দিয়ে কথাটা 
বলে থামলেন । আগে বল! হয়ে গেছে, এখন আর না বল] যাবে না ।” 

“কী বল! হয়ে গেছে? 

নয়ন! বলল, “আমি তো খাওয়ার কথা বলে এসেছি !' 

'তা ছাড়া অতুর বন্ধু। নাখাইয়ে ছাড়লে অতু কি বলবে? ও তো৷ চিঠিতে 
খাওয়ানোর কথা বলেছে 1, ইন্দুমতী স্বামীকে আগের চিঠির কথা মনে করিয়ে 
দিলেন । 

“তখন ও জানতো! আমরা ওখানে | থামলেন যতীনবাবহ, “এখানে থেকে 
এই পাঠানে টাকার একটিও বাজে খরচ,কর] যাবে না।” যতীনবাবূ সাংসারিক 
অংক-কষার মাথাট! নাড়তে থাকেন । 

ইন্দুয়তী অন্তমনন্ক । একবার মেয়েদের দিকে দৃষ্টি বুলোলেন। ছোট ছেলে 
পিতুর দিকেও | “দেখ অতুর বন্ধু এসেছে, থাক না কিছুক্ষণ। এরা একটু ওকে 
নিয়ে আমোদ-আহলাদ বরুক। কোথাকার ছেলে বন তো! সেই লগুনের। 
বাবা! ভাবা যায়? কত বড়লোক ! আর ছেলেটাও কেমন ঘরোয়া, কথাবার্তা 
ভাল, দেখতেও বেশ ! মিঠুটা না হয় পড়ান্তনা ছেড়ে দিয়েছে, খুকু তো বি.এ" 
পাশ। ও বরং বেশ খানিকক্ষণ কথা বলে অতুর বন্ধুকে জমিয়ে রাখবে 1” নয়নার 
দিকে তাকান । “কি বে, পারবি না? দুষ্টি দিয়ে মেয়ের শরীর জরিপ করেন । 

নয়না ভিতরে লজ্জা পায় মায়ের দৃষ্টির সামনে । “কেন পারব নামা? 
দাদার বন্ধু তো? ভিতবে একটা সন্তপির্ত লোভ, বাপন! মায়ের প্রশ্রয়ে নড়ে- 
চড়ে থেমে যায় । 

যতীনবাবু স্ত্রীকে তীক্ষু দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে এতক্ষণ কথাগুলো শুনছিলেন। 
এবার নয়নাব দিকে তাকালেন । নয়ন! খারাপ দেখতে নয় । এত অভাবেও 
স্বাস্থ্য বেশ ভালো । শরীরের ত্বকে লাবণ্য আছে। কথায় হাটা-চলায় প্রাণ 
আছে ওর । নয়ন নামটাও দার্থক। স্ত্রীর সঙ্গে অকারণ দৃষ্টি বিনিময় হল 
যতীনবাবুূর | কি ভাবলেন যেন! 

“যা ভাল বোঝ করো | একশ টাকার একটা নোট বের করলেন হাতের 
খাম থেকে । “মিঠু তোর মাকে দে!' ইন্দমতীর দিকে তাকালেন, “ভেবে-চিন্তে 
খরচ কোরো! ।, নোটটা মিঠুর হাতে দ্রিলেন। “আমি ওঘরে যাচ্ছি। বেরিয়ে 
গেলেন ঘর থেকে যতীনবাবু | 
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এঘবে এসে বিছানায় উঠে পা তুলে বসলেন যতীনবাবু | “তুমি এবেলা 
এখানেই বরং কিছু খেয়ে যাও বাবা, বেলা হয়ে গেছে । 


“তা হয় না কাকাবাব | আমার বাড়ি বলা নেই। তা ছাড়া__ 
থামিয়ে দিলেন যতীনবাবু, “অতুও তো লিখেছে, তুমি এলে নিশ্চয়ই খাঁওয়া- 
দ্রাওয়! করিয়ে ছাড়তে । 


সথপ্রিয় অস্বস্তি বোধ করে । এ সময়ে ঠিক কী বলবে বুঝতে পারুছে না। 
ইন্দুমতী ঘরে ঢোকেন । প্রিছনে দুই বোন আর পিতৃ । 


সঙ্গে সঙ্গে সামান্য উঠে দীড়াবর মত ভঙ্গি করে স্তপ্রিয় বন্ধুর মায়ের প্রতি 
ভদ্রতায়, সৌজন্যে। “থাক, থাক, বোসো বাবা ।* ইন্দুমতী স্ুপ্রিয়র এমন 
আচরণে খুশি হয়ে স্বামীর পাশে এসে দাড়ান । 

বাইরে যাবার চৌকাঠে নয়না-মন্ুয়া দাড়িয়ে থাকে পাশাপাশি । সুপ্রিয় 
বসে পড়ে মোড়াটায়। “আমাকে আজ ছেডে দিন। পরে একদিন না-হয় 
খাওয়া-দাওয়া করে যাবে! । আছি তো কিন । 


“তা আর কি হয়? আজ যখন এসেই পড়েছ-__কিছুপময় থাকলে ক্ষতি কী ?” 
ইন্দুমতী থামলেন, “তোমাকে কাছে পেয়ে তব তে! অতুকেই ধরতে পারছি। 
থাকলে আরো অনেক কথা শুনতে পাবো ।' মেয়েদের দিকে তাকালেন । “আমার 
ছেলে-মেয়েরা তো এখন ছাড়তেই চাইছে না তোমাকে 

সুপ্রিয় একবার তাকালে দরজায় দাড়ানো নয়না-মহুপ্ার দিকে | 

“না না) আর বলতে হবে না, থাকবে | যতীনবাবু 'এবার কথ] বললেন । 

সুপ্রিয় অসহায়ভাবে তাকিয়ে থাকে । ঠোঁটের সৌজন্তের হাসিটুকু আড়াল: 
হয়নি তখনো | 


'তুমি বসলে কেন!” ম্বামীর দিকে তাকালেন ইন্দুমতী, “বরং একটু বাজার 
যাও। সকালে যা বাজান্র করেছ তা তো আছে। এবার এর জন্তে 'কছু নিয়ে 
এসো ।, ইন্দুতী সহজন্বরে বললেন কথাটা । মিথ্যেকে সত্যের মধ্যে আনলেন । 
পয়সা না থাকায় আজ বাজারই হয়নি ওদের । 

'ঘাই।* যতীনবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

“তুমি বসো বাবা, মেয়েদের সঙ্গে একটু কথা-টথ! বলো, আমি তোমার খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা করি।” ইন্দুমতী মেয়েদের দিক থেকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে সামনে; 
তাকালেন। 
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“বেশী কিছু করবেন নাযষেন। আমার কিন্তখুব খারাপ লাগছে এভাবে 
আপনাদের ব্যতিব্যস্ত করতে 1১ স্থৃপ্রিয় স্বর বিনীত করে । 

ও কিছুনা! লোকজন এলে আমার এসব প্রায় প্রতিদিনের অত্যেস । 
অতৃ লব জানে । তুমি বোমো ।” ইন্দুমতী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

নয়না-মহুয়া এগিয়ে এসে সামনে দাড়াল । 

হঠাৎ পাশের ঘর থেকে দৌড়ে এলো! পিতু । মা বাবাকে মামান্ত মাংস 
আর একটু মিষ্টি আনার কথা বলতেই পিতু এঘরে আলে । থমকে দী'ড়ালে 
স্থপ্রিয়র নামনে ৷ '্মুপ্রিয়দা, আপনি মাংস খাবেন তো 

নয়না-মন্থয়া সাময়িকভাবে হঠাৎ যেন থতমত হয়ে তাকিয়ে থাকে পিতুর 
দিকে । 

স্থপ্রিয়র যেন আজ সকালেই ওর বাড়ি থকে বেরুবার সময় নিজের এক 
গোপন বাসনার কথা৷ মনে পড়ে যায়। “ওহ্‌হো+ ই] নিশ্চয়ই! আমরা মকলেই 
খাবো! এই নাও পিতৃ বলতে বলতে প্যাণ্টের পকেট থেকে মানিব্যাগ বের 
করে। তিনটি কুড়ি টাকার নোট সামনে ধরে বলে, “নাও, বাবাকে বলো মাংস 
আর মিষ্টি আনতে, আমর! সবাই মিলে খাবো । আমি তোমাদের আজ ফিস্ট 
দিলাম । 

পিতু স্প্রিয়র বাড়ানো হাতটার প্রান্তে মুঠোয় ধরা নোটগুলি দেখে, আর 
দিদিদের দৃষ্টি অনুমরণ করে । 

নয়না-মহুয়! স্থির তাকিয়ে থাকে পিতুর দিকে । 

নাও, ধরে! ? স্থপ্রিয় হাসে। 

পিতুর ছু'চোখ চকচক করে ওঠে । হঠাৎ নোট তিনটি যেন ছে মেরে নিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে অদৃশ্য হয়ে যায় ! 

নয়না-মনুয়া তাকায় সুপ্রিয়র দিকে | 


স্প্রিয় খোল৷ মানিব্যাগটার চেন টানছে । চেনটা মাঝপথে আটকাচ্ছে বলে 
বন্ধ করতে দেরী হচ্ছে। এরই মধ্যে স্থপ্রিয়র লামনে পিতুর চোখটা] ভাসছে। 
টাকাটা ছিনিয়ে নেওয়ার তঙ্গিও! স্থপ্রিয়র চারপাশে যেন মলিন দেওয়াল ক্রমশ 
এগিয়ে আমে । 

“পিতুটা এত পাকা হয়েছে! নয়না বলে? "দাদাকে এটা বলবেন তো!” 
দৃষ্টি রাখে সুপ্রিয়র ব্যাগের দিকে ৷ ব্যাগে ঠাসা আছে নতুন নোটের গোছা । 
দুজনে নিনি“মেষ তাকিয়ে দেখে । একসময়ে ব্যাগটার চেন বন্ধ হলে দু'বোন দৃষ্টি 
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বিনিময় করে। দু'জনের ঠেশটে হানি । চোখের সাদ! জমিতে পুরনে। বাসনা, 
লোভ অনেক দ্রিনের একাধিক মরা প্রত্যাশার ছায়া ফেলে । 

এই মুতে স্মপ্রিয়র দৃষ্টি ছু'বোনের মুখের ওপর নেই। 

“শোন | বলে সুপ্রিয় মুখ তোলে। নয়নাকে দেখে । “একটা সিগারেট 
খেলে কিছু হবে? 

না, না!” নয়না সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, খান না! বাবা এখন বাজারে ।” 
নয়ন] থামে । “এতক্ষণ কেন খাচ্ছেন নাঃ তাই ভাবছিলাম । জানেন, ছেলেরা 
পিগারেট খেলে আমার খুব ভালে! লাগে । পিগারেটের পোড়া গন্ধটায় আমার 
ভীষণ লোভ!” আহলাদে মুখ উজ্জ্বল করে নয়ন] । 

স্প্রিয় হাসে । নতুন একটা সিগারেট ধরায় । “একটা এ্যাস্ট্রের মত কিছু 
দাও তা হলে। নয়নাকে হঠাৎ ষেন কিছুটা জীবন্ত মনে হয় ওর | 

“দ্রিচ্ছি। মনুয়। বেরিয়ে যায়, একটা ভাঙা কাপ নিয়ে আসে। “নিন, 
ছোড়দ। সিগারেট খেয়ে এতে ছাই ফেলে ।* 

ছোড়দ1 মানে সতীণ বিডি খায় নয়না জানে । মহুয়া কেমন চমৎকার 
কথাটা বলে গেল ! খুশি হয় মহুয়ার কথায় । মহুয়ার চোখে সপ্রশংস দৃষ্টি রাখে । 

“সতীশ কোথায় ?" 

ওর তো ব্যবসা! নয়ন! বলে। “নেই সাত সকালে গেছে ফিরবে দুপুরে, 
খেয়েই আবার বেরুবে | মুচিবাজারে যে কাচা কিছু আনাজ নিয়ে চট পেতে বসে 
মাটিতে, তাকে উ*চু শ্রেণীর ব্যবসায় বসিয়ে নয়না ভিতরে খুশি হয়। নয়ন! 
এমনভাবে ব্যবসার কথা বলে, যাতে সতীশকে কারোর কিছুটা বড় মাপের 
ব্যবসাদার মনে হওয়! অস্বাভাবিক নয় । 

€ুপুরে এলে দেখা হবে তা৷ হলে ।” স্থপ্রিয় ছুই বোনের দিকে তাকায় । 

হুবে 1 নয়না কথাটা বলে উত্কর্ণ হয়। পাশের ঘবে মা যেন কাউকে 
চাপা স্বরে বকছে বলে মনে হল ওর | পিতু বুঝি বিরক্ত করছে মাকে ! 'আপনি 
একটু বন্থন স্প্রিয়র্দাঃ আমর] আসছি।? 

নয়না এ ঘরে এলো । পিছু পিছু মহুয়াও । “ক হল মা? এমনভাবে বকছ, 
ও ঘর থেকে সব শোনা যাচ্ছে । পাশের দাড়িয়ে থাকা পিতুকে দেখে। 

গল! অনেক নামালেন ইন্দুমতী | “হ্থপ্রিয় কি টাক! দিয়েছে পিতুকে ? 

'হা। সকলের জন্যেই! মাংস আর মিটি খেতে । মহুয়া খুশিতে উজ্জ্বল 
মুখে কথাগুলো বলে মাকে দেখতে থাকে.। 
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ইন্দুমতীর হাতের মুঠোয় কুড়ি টাকার নতুন তিনটি নোট ধরা । '্যাখ তো, 
পিতুটা এখনি সব খরচ করার বায়না ধরেছে । কী বোকা ছেলে বল তো !, 
সন্েহ শাসনের চোখে ইন্দুমতী পিতুর দিকে দ্টি রাখেন । 

নয়না বলে, “কিন্ত মা, সুপ্রিয়া যে সকলের জন্মে দিয়েছে! বুঝতে পারবেন 
না? মায়ের উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে নয়না যেন সতর্ক করে মাকে । 

“তোর! চুপ করু। তোর বাবাকে যা আনতে বলার বলেছি। ও বিছু বুঝতে 
পারবে না! একটু থামেন। “টাকাটা তোলা রইল, পরে খরচ হবে ।, 

নয়না মহুয়ার দিকে তাকায় । মহুয়া পিতুকে দেখে । 

*শোন্‌।” ইন্দুমতীর স্বর ফিলফিল শোনায় । «এ টাকার কথা তোর! বাবাকে 
একদম বলবি না। আমার কাছে থাকলোঃ পরে তোদের দেবো । আচলে 
টাকা ক'টা বাধতে থাকেন । ইন্দমতীর সারা মুখে-চোখে গভীর তৃপ্তি মাথা 
হয়ে থাকে । 

যতীনবাবু সামান্য বাজার হাতে নিয়ে চৌকেন ঘরে । বস্তির গায়েই ছোট 
অস্থায়ী বাজার । সকালের দিকেই যা বসে। ঘরে ঢুকে বাজারের থলি, সামান্য 
মাছ আর কয়েক টুকরো মাংদ আনার নোংরা পুণ্টলিটা৷ এক কোণে নামিয়ে 
রাখেন। ম্রেয়েদের,দিকে তাকান । “তোরা মাকে একটু সাহায্য কর্‌ পিতুর 
দিকে দৃষ্টি ফেলেন । “যা তো বাবা পিতু, দোকান থেকে দই-মিষ্টিটা নিয়ে আয় ।+ 
পরিমাণ বুঝে টাকাট। হাতে দিলে পিতু বেরিয়ে যায়! ও ঘরে বুঝি স্থপ্রিয় একা 
বসে? 

ছথ্যা বাবা। তুমি যাও তা হলে, কথাবার্তা বলো!" নয়না যুক্তি দেয়, 
“আমরা তিনজন মিলে সব ব্যবস্থা করছি ।' 

যতীনবাবু এ ঘরের দিকে এগোতে থাকেন । 

শরীরটাকে শিথিল, অলস করে পিছনের দেয়ালটায় ঠেস দিয়ে সুপ্রিয় এতক্ষণ 
একটানা সিগারেট খাচ্ছিল । যতীনবাবুর পায়ের শব্দ কানে আমতেই তাড়াতাড়ি 
মিগারেট নিভিয়ে ছাইফেনার নোংরা কাপট। পাশে সরিয়ে রাখে। 

ঘতীনবাবু দরজা গোড়ায় থমকে দীড়ান। স্থুপ্রিয়কে দেখেই বলেন, “তুমি 
তো খেয়ে-দেয়ে যাবে বাবাঃ তা হলে পোশাকটা বদলে নাও ।' 

“ন। কাকাবাবু তার আর দরকার হবে না।' 

“তা কি হয়? দীড়িয়ে থেকেই গল। তুলে ডাকলেন, 'থুকুঃ স্থপ্রিয়র জন্যে 
আমার একটা ধুতি নিয়ে আয় । কি রে তোরা, এখনো! কেন দিসনি কাপড় ?' 
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যাচ্ছি বাবা |” নয়না সাডা দেয় । 

'আপনি শুধু-ুধু ব্যস্ত হচ্ছেন কাকাবাবু । ওসব কিছুর দরকার নেই 1, 

নয়না হাতে কাচা ধুতি নিয়ে আমে। বাবার দিকে তাকায়, “তুমি একটু 
বাইরে যাও বাবা, উনি এ ঘরেই পোশাক বদলে নিন বরং ।১ স্থপ্রিয়র দিকে 
তাক'য়, “তাড়াতাডি বদল করুন সুপ্পিয়দা, পরে আসছি ।* নয়না সামনে থেকে 
সরে যায়। 

সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্বেও স্থপ্রিয় প্যান্ট ছেড়ে ধুতিটা পরে । এ ঘরের দেওয়ালে 
পুরনো ছু'টো হ্যাঙার পেরেকে ঝোলানো । বোধ হয় সতুই প্যাণ্ট পরে। ছাড়া 
প্যাপ্ট-শার্ট এতে ঝোলায়। সুপ্রিয় ওর প্যাপ্টটা একটায় ঝোঁলালো, আর 
একটায় বুশ শার্ট । 

যতীনবাবু ঘরে ঢুকে বিছানায় বললেন | স্থপ্রিয় এখন সেই বেতের চেয়ার- 
টাতেই নিশ্চুপ বসে। মাথা নিচু করে কয়েক মুহূর্ত বসে থাকে । যতীনবাবু 
সপ্রিয়কে নিখুত করে দেখেন। হঠাৎ জিজ্জেদ করেন, “এখানে তুমি কতার্দন 
থাকছ সুপ্রিয়, মানে কলকাতায় !” 

স্থপ্রিয় মুখ তোলে । “ধরুন এক মাসের মতন ), 

যতীনবাবু দেয়ালে ঠেস দেন। “তোমাদের ইগ্ডিয়ায় আসা তো নয়, খরচের 
বোঝা টানা! তাই না? 

সপ্রিয় তাকিয়ে থাকে যতীনবাবুর দিকে । “তা ঠিক। বাইরে থেকে 
আপার আর ফিরে যাওয়ার খরচ শুধু নয় কাকাবাবু, এখানে এসে অনেককে 
অনেক কিছু দেওয়ার ব্যাপারও থাকে । বেশ কিছু কেনাকাটা করতে হয় ।' 
একট থামে । “অতীশ তো এদব ভেবে আসবেই না আর বলেছে । ও বলে 
অযথ! এত পয়স] খরচ । 

যতীনবাব. স্বপ্রিয়র কথা কিছু শোনেন, কিছু না শুনে নিজের গোপন ভাবনায় 
ডুবে থাকেন। খুকু-মিঠপিতু একট আগেই বলছিল, স্বপ্রিয় নাকি অনেক টাকা 
নিয়ে এসেছে! ওর মাণিব্যাগে অনেক নতুন নোট ! অতীশের পাঠানো টাকা 
থেকে স্প্রিয়কে খাওয়াতেই তো কয়েকটা টাকা বেরিয়ে গেল । যতীনবাব-র 
এতটুক্ও ইচ্ছে ছিল না এমন আঙ্দর-আপ্যায়নের ! চাপে পড়ে এই খরচের ফলে 
যতীনবাবূর মধ্যে বিরক্তি দানা বাধছে সন্তর্পণে । কি ভেবে একটা অস্ক কষছেন 
মনের গভীরে । 

'নাঃ নাঃ তুমি বরং ওকে আসতে বারণই কোরো! ।* 
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“অতীশ প্রায়ই বলে, আপনাদের সকলকে ওখানে নিয়ে যেতে পারলে 
আপনাদের সুবিধে, ওরও ।, 

ধিলে বুঝি? কথাটা যতীনবাবুর অন্যমনস্ক মনের সঙ্গে লেগে থেকেই 
প্রকাশ পায়। হঠাৎ কি ভেবে জিজ্ঞেস করেন, “তুমি তো৷ ফিরে গিয়েই দেখা 
করবে অতুর লঙ্গে, তাই না?" 

হ্যা, তা তো হবেই । ও আপনাদের খবর শুনতে এত আগ্রহী যে লগ্ডনে 
পা দিলেই ও ছুটে আসবে?” স্থপ্রিয় বৃদ্ধকে যেন সাত্বনা দেওয়ার কঠেই কথাটা 
বলে যায়। “আপনাদের অনেক স্মৃতি ও নতুন করে পেতে চায়।” বলার 
আবেগে কথাগুলো উচ্চ।রণ করে ও । 

“তা হলে তোমাকে একটা কথা বলি, কিছু ভাববে না তো? 

'না, না, ভাবব কেন! বলুন ।, 

“দি কিছু মনে না করো, অস্থুবিধে না থাকে» যেন কোণ প্রচ্ছন্ন অপরাধবোধে 
ঢাকতে চান নিজেকে, যতীনব'বু ইতস্তত বোধ করেন, “আমাকে যদি আর কিছু 
টাকা দিয়ে যাও!” যতীনবাবুর দৃষ্টি, মুখের রেখা শীতল । ধারের কথা বলবেন 
ভাবছিলেন, বললেন না। 

স্প্রিয় মুহু্তকা'ল যতীনবাবুর মুখ দেখে, “না, অস্থবিধে কী?” ভিতরের 
বিস্ময় ঢেকে রেখে বলেঃ “কত চাই বলুন ?* 

“যা দেবে। মানে--? 


“ঠিক আছে, স্থপ্রিষ্ধ উঠে দীড়ায়। যতীনবাবুর চাওয়াটা কেমন করুণ 
ভিখিরির মত শোনায় । নিজেকে বড় ছোট মনে হয় এসবের সামনে স্থপ্রিয়র | 
দেয়ালের গায়ে ঝোলানো প্যাণ্টের পকেট থেকে মানিব্ঠাগ বের করে । একটা 
একশ” টাকার নোট যতীনবাবুর সামনে ধরে । “নিন, এতে হবে তো? স্থপ্রিয় 
বুদ্ধটিকে নিনি“মেষ লক্ষ্য করে । 

মুগ্ধ বিহ্বল যতীনবাবুর মুখট! কিছুটা তোবড়ানো মলিন বাসনের হঠাৎ মাজ! 
চকচক করার মত দেখায় | হ্যা, হ্যা ।” সঙ্গে সঙ্গে নোটটা হাতে নেন, ফতুয়ার 
পকেটে ফেলে দেন । 

দরকার হলে আমি অতীশের কাছ থেকে নিয়ে নেব ।” কোনদিনই অতীশের 
কাছে এটা চাইবে না জেনেও সুপ্রিয় মিথ্যে দিয়ে ঘেন সান্তন! দেয় যতীনবাবুকে । 

'না, না, অতৃকে কিছু বোলো ন| বাবা । ও আবার কী ভাববে !* যতীনবাবুর 
উজ্জ্বল মুখে হঠাৎ আতঙ্ক দেখ দিয়ে মিলিয়ে যায় । জানালার বাইরে মুখ ফিরিয়ে 
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নিশ্চুপ হয়ে যান উনি । সারা মুখট। আবার আগের মত ভাবলেশহীন। অদ্ভুত 
একটা মুখ, যেখানে কোন প্রতিক্রিয়াই এক মুহুর্তের জন্য স্থায়ী থাকে না। এক 
কঠিন, নির্মম, কর্কশ ছায়৷ লারা মুখ ঢেকে রাখে । 

কি এক মন্ত্রে সারা ঘর নিঝুম হয়ে ঘায়। সুপ্রিয় হঠাৎ যেন কোন কথা 
বলতে পারে না। অতাশ রলেছিল. “দেখবি আমার বাব! অন্য জাতের মানুষ । 
কারোর কাছে সহজে মাথা নোয়ায় না, ছোট হাতে চায় না । তাই জীবনে 
কিছু করতেই পারলোনা চাকরীটা ছাড়া” এই কি গেই যতীনবাবু? অতীশ 
' তো একে চেনে না! চিনতেও পারবে না কোনদিন । ফিরে গিয়ে কি কোনদিন 
অতীশকে এদব বলতে পারবে, না, বলা উচিত হবে? এসবই হবে তার স্থৃতি? 
স্থপ্রিয় চ্ছির তাকিয়ে থাকে বুদ্ধের দিকে | 

আজ দুপুরে একটু বেল! হুল খেতে । ইন্দুমতী নিজের বৃদ্ধি মত আগেই 
খাইয়ে দিয়েছেন খুকু, মিতু আব পিতুকে। যতীনবাবু পরে খাবেন। সতু 
এইবার ফিরবে, ওর সঙ্গেই খাবেন । মাঝে স্বপ্রিয়কে বড় ঘরের মেঝেয় খাওয়ানোর 
ব্যবস্থা করলেন । 

সুপ্রিয় বসে আছে আনে । ওকে ঘিরে ঘরের মধ্যে এখানে-ওখানে দীড়িয়ে 
আছেন যতীণবাবু, নয়না-মহুয়া-পিতু । জানল! দিয়ে দূরে সতীশকে আসতে 
দেখেই পিতু দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সতীশের হাত ধরে দালানের ও 
কোণে নিয়ে গেল। ফিসফিল করে বলল, দাদার সেই বন্ধু এসেছে ছোড়দা !' 

“কে? সতীশ বিমৃঢ বিস্ময়ে পিতুকে দেখে । 

"সেই লণ্ডন থেকে যার আসার কথা ছিল!” পিতু বলে ওর হাতের ব্যাগটার 
দিকে তাকায় । “ওগুলো এখন লাগবে না । দাদা টাকা পাঠিয়েছে বাবা তাতেই 
বাজার করেছে। স্থপ্রিয়রদ1 আজ এখানে খেয়ে-দেয়ে তবে যাবেন |” 

সতীশ ব্যাগে কিছু কাচ! আনাজ আর চাল কিনে এনেছে বাড়ির জন্তে । 
দালানের এক কোণে রাখে । 

'ছোড়দা,, পিতু কৌতুহলে চোখ পাকায়। গলা নামিয়ে সতীশকে কোন 
খবর দেয়। এমনভাবে বলে তা ওরা দুজন ছাড়া কেউই শুনতে পায় না। 

সতাশ পিতুর পিছু পিছু ঘরে ঢোকে । স্থপ্রিয়র দিকে তাকিয়ে থমকে দীড়ায় । | 

এই তো সতু এসে গেছে ।” ইন্দুমতী বললেন, গ্যাখ, এ হল অতুর বন্ধু ।” 

স্হাত তৃলে নমস্কার করে সতীশ | মুখে হানি । “এমন জানলে আমি আগেই 
আসতাম !? 
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“তাতে কি?" ইন্দুমতী সঙ্গে নঙ্গে বললেন, “তুই চাঁন করে নে, বাবার সঙ্গে. 
খেতে বনবি ।, 

কুপ্রিয় হালতে হানতে বললঃ 'অতীশের মুখের লঙ্গে এর বেশ মিল! 

স্্যা তা বলতে পারেন | নয়ন। বলে, “তুই যা দাদা, স্ুপ্রিয়দা খেতে বসছেন 
এখন |, 

সতীশ বেরিয়ে যায়। এ ঘরে আসে। ময়লা প্যাণ্ট-বুশশার্ট খোলে। 
হযাঙারে স্ুপ্রিয়দীর জামা-প্যান্ট ঝোলানে থাকায় ও পোশাকগুলো তক্ত-পোষের 
নীচে রাখে । গায়ের ভছশ্ড়া গেঞ্িটা মেঝেয় রেখে পা দিয়ে এক কোণে ঠেলে 
দেয় । একসময় নিশ্চুপ দীড়িয়ে কি যেন ভাবে ! পিতু কি যেন বলছিল ! স্প্রিয়দা 
অনেক টাকা এনেছে! মানি ব্যাগে !' বাইরে একবার তাকায়। দামী প্যাপ্টের 
পকেটে হাত ঢোকায় অবলীলায় । ভারী মানি-ব্যাগ বের করে দ্রুত চেন টেনে 
খোলে । চোখের সামনে ঝকঝকে নতুন নোটগুলো নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে 
বিদ্যুতের মত যেন ঝলসে ওঠে । দ্রুত হাতে একটা একশো! টাকার নোট বের 
করে নেয়। ব্যাগটা পকেটের মধ্যে ফেলে দেয় ৷ মেঝে থেকে ওর প্যান্ট-বুশশাট“ 
তুলে নিয়ে প্যান্টের পকেটে রাখে । লব নিয়ে বাড়ির পিছনে বাথরুমের দিকে 
চলে যায় চান করতে । 

খাওয়ার মধ্যে ইন্দুমতী একলময়ে জজ্ঞেম করেন, হ্যা বাবা, অতু নাকি বলেছে 
আমাদের সকলকে ওখানে নিয়ে ঘেতে তার খুব ইচ্ছে? একটু থামেন, স্বামীর 
দিকে তাকান, “তোমার কাকাবাবু আমায় বলছিলেন !” 

খেতে খেতে মুখ তুলে ইন্দুমতীর দিকে তাকাল স্থপ্রিয় । ও কথার কথা। 
নিয়ে যাওয়া খুব মোজ। নয় কাকিমা ।” হাসতে থাকে স্থপ্রিয় । 

“তা ঠিক বাব! । তা ছাড়া, আমরা ওখানে গিয়ে কি করব? বরং তোমর! 
যদি খুকুকে ওথানে নিয়ে যেতে পার, আমাদের একটা স্থরাহা হয় । এখনো তো 
তোমর। ছুজন কেউই বিয়ে করে! নি! ঝাড়া হাত-পা !, 

প্রিয় মুখ-নাড়া থামায় । তাকায় নয়নার দিকে | “কিসের স্থরাহ1 1” সরল 
কে বিন্ময় মিশিয়ে স্থঙ্িয় বলে। 

ইন্দুমতী আর একবার মেয়েকে দেখেন, পরমুহুর্তে স্বামীকে । খুকু তো বি. 
এ-পাশ, দেখতেও খারাপ নয়। ওখানে গিয়ে যদি ওর একটা ব্যবস্থা করে 
অতু, আমর একটু শাস্তি পাই” শেষের স্বর ঈষৎ গম্ভীর হয়। “তোমাদের মত 
ছেলেরা আছ ওখানে । ওকে ঠিক কেউ না কেউ পছন্দ করবে? ইন্দুমতী 
নিবিকার মুখে বলে যান । 
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স্বপ্রিয় খেতে খেতেই বলে, 'যেতে ইচ্ছে করলেই যাওয়া যায় না কাকিমা । 
নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে অনেক ঝামেলা আছে !, 

ইন্দুমতী এবার ওঁর মনের বাসনাটা জানাবার সহজ ন্থযোগ পেয়ে ধান । 
“আমি বলি কি, তুমি তো বললে এখনো! একমাস কলকাতায় আছো, এর মধ্যে 
ওর যাওয়ার একটা ব্যবস্থা করো! না বাবা । কি করতে হয় সব তো জানা । 
তোমার সঙ্গেই তোমার খরচেই ও চলে যাক । অতু সব তোমায় দিয়ে দেবে 1” 
থামেন ইন্দুমতী । মাথা নীচু করে খেয়ে-যাওয়! স্প্রিয়র দিকে তাকিয়ে থাকেন। 
“তোমাকে আমার খুব বিশ্বাস বাবা । ছেলের বন্ধু যখন, তোমার সঙ্গে পাঠাতে 
আমাদের কোন ভয় নেই 1, 

স্প্রির় কথা বলে না। মাথা নীচু করে খেতে খেতে ভাবে, স্বপ্রিয় বোধ 
হয় এভাবে এবাড়ি এসে কোথাও তুল করেছে । মানুষের লোভ, স্বার্থ, লজ্জাহীনতা 
যেন স্তপ্রিয়র চারপাশে দগদগে ঘায়ের স্বভাব নিয়ে বার বার দেখা দিতে চাইছে! 
সুপ্রিয় কোন কথা! না থাকায় সার। ঘর শব্দহীন । নয়ন চাপ! অস্বস্তিতে দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে ও কোণে দাড়িয়ে । মুখ নীচু । মহয়া-পিতু স্থপ্রিয়র খাওয়া দেখছে 
একমনে | যতীনবাবু নীরব থেকে নিবিকার দারিয়ে আছেন । এমন শব্বহীন 
পরিবেশে সুপ্রিয় হঠাৎ অন্বস্তি বোধ করল। মুখ তুলে ইন্দুমতীর দিকে তাকিয়ে 
বলল, “ঠিক আছে কাকিমা, আমি এবার ফিরে গিয়ে অতীশকে আপনাদের কথা 
বলি, তারপর না হয় একটা ব্যবস্থা হবে ।, 

যতীনবাবু এবার মুখ খুললেন, “তা-ই ভালো! ॥” ইন্দুমতীর দিকে তাকালেন । 
“সব কিছু তাড়াতাড়ি করা সম্ভব নয় ।” 

“বেশ তাই। কথাটা তবে মনে করে বোলো বাবা অতৃকে । তুলে যেও 
না যেন।? ইন্দুমতী চুপ করলেন । 

খাওয়ার পরেই এই ছোট ঘরের বিছানায় স্তপ্রিয়কে একবার শুতে হল। 
শোয়ার আগে একটা কাচা চাদর বিছিয়ে নয়ন। ভদ্রস্থ করেছে । তক্তপোষের 
এক ধারে ন্ুপ্রিয় । একটু তফাতে নয়না-মহুয়া! আধ-শোয়ার ভঙ্গিতে থেকে গল্প 
করতে থাকে । 

“্প্রিয়দা, আজ একট! দিনেম। দেখতে যাবেন ? মহুয়া বলল। 

“মন্দ হয় না কিন্তু ।” নয়ন সায় দেয়, “চলুন না» গিয়েই টিকিট পেয়ে যাবো! |? 

স্প্রিয়র তন্দ্রার মত চোখ-জালা-করা ঝিমুনি আমছিল, ছুটে গেল। “তা 
হয়না । আমাকে চারটের মধ্যে বেরুতেই হবে ।” 
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“তার মানেই তো! সন্ধে! নয়না বলে। এসেই সন্ধেই যখন হবে তখন 
সিনেমাটা দেখেই যান না। কত আর রাত হবে? 

“আবার তো একদিন আসবে! বলেছি । তোমাদের ঠিকানাও দিয়েছি আমার 
ঠাকুরপুকুরের বাড়ির । ওখানে একদিন এসো, একসঙ্গে দেখব ।, 

“তা হয় না! মন্ুয়। শুয়ে শুয়েই মাথা নাড়ে । “আপনি একবার এখান থেকে 
চলে গেলে যোগাযোগ হওয়া কঠিন স্মপ্রিয়দ্বা 1” মন্ুয়া খরচ করার মত অর্থের 
অসহায়তার কথ! মনের গভীরে ভাসায়। চুপ করেথাকে। ভাবনার মধ্যে তন্ত্র 
দু'চোখ জড়ায় । 

শুয়ে শুয়ে পিগারেট টানছে স্বপ্রিয় । নয়নার দিকে তাকায় । নয়না ওকে 
দেখছে নিষ্জলক | সুপ্রিয় অন্বস্তি ৰোধ করে। নয়নার বুকের কাপড়-জাম। 
অগোছালো | নয়নার ভঙ্গিতে বুঝি অব্যর্থ কোন আকধণ স্থির থাকে ! 

“তুমি কি সত ইপ্ডিয়ার বাইরে যেতে চাও নয়ন? সুপ্রিয় দুটি লরিয়ে 
হাসতে হাসতে বলে । 

নয়নার চোখে অকারণ কটাক্ষ তৈরী হয়। গলা নামায় । “মা কিন্ত অন্য 
ধান্ধায় কথাটা বলেছে, জানেন তো 2 মুখে হাত চাপা দিয়ে হাই তোলে । 

ধান্ধা 1? স্প্রিয় বিড় বিড করে । “মানে !, 


“দাদার বন্ধু, দাদার বয়সা, বয়ে হয়নি, এটাও বুঝলেন না !” নয়না চতুর খেল! 
মুখের রেখায়, দু'চোখেব পাতায় আনে । আবার একটা হাই তোলে । বিছানায় 
বুক চাপে । একটু যেন শোয়ার মধ্যেই স্প্রিয়র দিকে এগোয় । আপনাকে 
মায়ের খুব পছন্দ । খিক খিক করে হাসে নয়না। যেন ভাল একটা ঠান্টা করছে 
ও | “আমারও | অতি অশ্ফুটে বলেই নয়ন1 মুখটা বিছানার চাদ্বে আড়াল 
করে| 

স্প্রিয় শেষ শব্ট। শুনতে পায়নি । কিন্তু কোথাও বুঝি এক বিরুক্তি ঠেলে 
ওঠে ওর মধ্যে | এ বাড়িতে ঢোকার পর থেকে আস্তে আস্তে এক ধরনের ব্যবধান 
অনুভব করছিল স্মপ্রিয়, তা এই মুহুত্তে অনেক দুস্তর হয়ে ওঠে যেন! দমকা 
শীতল হাওয়ায় বাড়ির পিছনের খোল! ড্রেন থেকে ময়লা জলের গন্ধ নাকে আসে । 
স্প্রিয় সিগারেটের শেষটুকু জোরে বার-কয়েক টানে । 

ঘুমের মধ্যে ডুবে যায় নি সুপ্রিয়, শুধু ওর তদ্রার মধ্যে ছিল শীতের আলশ্তের 
জডতা ৷ এসবকে চাদরের মত গায়ে নিয়ে সুপ্রিয় এক সময় বিছানায় শুয়ে থেকেই 
বিকেলের শীতকালীন অন্ধকার ছায়া দেখন বাইরের উঠোনে । ভ্রুত উঠে বসল। 
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নয়নারা ঘর ছেড়ে চলে গেছে। তাড়াতাড়ি তক্তপোষ ছেড়ে মেঝেয় দাড়িয়ে, 
দরজা বন্ধ করল । কাপড় ছেড়ে ওর প্যান্ট পরল । পকেট থেকে সিগারেট বের 
করতে গিয়ে দেখল, বাক্সটাই নেই । প্লিগারেট কি ফুরিয়ে গিয়েছিল? বাটা 
কি ও নিজেই বাইরে ফেলে দিয়েছে ফুরিয়ে যেতে? মনে পড়ছে না। 

“পিতু 1” সুপ্রিয় ডাকল । 

সঙ্গে সঙ্গে পিতু এ ঘরে এলো । 

“এক প্যাকেট মিগারেট এনে দিতে পারবে ?” 

হুশ্যা।* বড় করে ঘাড় নাড়ল। এমন কাজ পেয়ে ও যে খুষ খুশি, মুখে- 
চোখে তার চিহ্ন প্রকট | 

“দিদির কোথায় ? 

বিড়দি গা ধুচ্ছে, ছোড়দি কোথাও গেছে, দেখতে পাচ্ছি না।, সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তর দেয় । পিতৃ কি ভেবে বলে, “ছোড়দাও সেই দুপুত্র থেকেই বেরিয়ে গেছে ! 

একটা দশ টাকার নোট পিতুর হাতে দিল স্প্রিয়। সিগারেটটার নাম বলে 
দিল। যাও, খুব তাড়াতাড়ি এক প্যাকেট সিগারেট নিয়ে এসো, আমি এখনি 
বেরুবো | 

পিতু বেরিয়ে গেল দৌড়ে । 

একট! সিগারেট না খেলে মাথা ভার যাবে না, স্থপ্রিয় অনুভব করে । 

তৃমি একটু চা খেয়ে যাবে তো বাবা!” ইন্দুমতী জানলার সামনে এসে 
দাড়ালেন । 

'না কাকীমা! কিছু খাবো না। অবেলায় খেয়েছি তো 1, 

তা হলে থাক। তুমি তো যাবে, দীড়াও, খুকু আনছে । সরে গেলেন 
কাছ থেকে । 

এক দৌড়ে বাইরের উঠোন থেকে ঘরে ঢুকলে! পিতৃ । হশপাচ্ছে। এই 
নিন।, প্যাকেট হাতে দিল! চুপ করে দাড়িয়ে আছে পিতু সামনে । মুখে 
হাসি। 

“কত পয়সা ফিরল? স্থপ্রিয় বুশশারট পরতে পরতে উদাসীন গলায় 
বলল । 

'বাঃ! আমি যে এত কষ্ট করে এনে দিলুম। আমাকে কিছু পয়সা দেবেন 
না? পিতু কোন সম্মতির আশায় তাকিয়ে থাকে । 

হঠাৎ দুম করে কেউ বুঝি ুপ্রিয়র মাথায় ধাক| মারল। অবাক চোখে তাকিককে 
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থাকলে! পিতুর দিকে । যেন বিড় বিড় করল গভীর এক অসহায়তা়, দ্বণায়, 'নাহ- 
এ আমার বন্ধুর ভাই ।” বলল, “তা হলে ওটাই তুমি নিয়ে নাও ।, 

পিতু আর দীড়াল না। এক দৌড়ে উঠোন পেরিয়ে দূরে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল । 

কিছু সময় নিজের মধ্যেই হতভম্ব হয়ে সুপ্রিয় বাইরের ছায়ায় ঢাক! উঠোনে 
চোখ রাখল । 

জুতো-মোজা পরে সোজা হয়ে দাড়াতেই মন্থুয়। ঢুকলো! ঘরে । 

“বাঃ স্প্রিয়দা ! বেশ লুকিয়ে পালাচ্ছেন ! 

“তার মানে!” স্থপ্রিয় হঠাৎ কঠিন হয়ে যায় ত্বরে। তোমায় কে বলল 
আমি পালাচ্ছি 1 ভিতরে বিরক্ত হয়, তবু বুঝতে দেয় না। 

“পিতু এই মাত্র আমাকে খবর দিয়ে গেল। আমি এক বান্ধবীর সঙ্গে কথা 
বলছিলুম 1 মহুয়া হাসি মুখে তাকিয়ে থাকে স্থৃপ্রিয়র দিকে । 

আমি তো! তোমাকেও থু্জছিলাম। যাওয়ার আগে দেখা করে যাব ন। 
কেন? 

মন্ুয়া এগিয়ে আসে। ওসব বাদ দিন। এখন আমার সিনেমা দেখার 
টাকাটা ছাড়ুন তো !, 

কিন্ত এখন তো আর আমাদের যাওয়া হচ্ছে না! তোমবা তো বললে 
একদ্দিন আমার ওখানে যাবে !, 

ময়! মুখ বাকায় । «দিদির কথা ছাড়ুন । দিদি কেবল স্বপ্নই দেখে । আমি 
ওসব ভাবি না । আপনি যাবেন না যখন, আমাকে দেখতে টাক! দিয়ে যান ।” 

তুমি একা যাবে 1, সুপ্রিয় স্থির দাড়িয়ে থাকে । 

মন্ুয়া আরও এগিয়ে আসে । “সে যেভাবেই যাই না কেন! আপনি আগে 
ছাড়ুন তো! বলেই স্থৃপ্রিয়র মনিব্যাগ রাখা পকেটটায় ভ্রুত হাত ঢোকায়। 
ব্যাগটা তুলে নেয় সঙ্গে সঙ্গে । নিদ্দিধায় চেন টেনে ব্যাগ খোলে । “বেশী নিচ্ছি 
না স্ুপ্রিয়দা । একট। কুড়ি টাকার নোট নিলাম । এক] তো যাবো না। তার 
ওপর দিনেম৷ দেখে রেস্টরেন্টে খাওয়া! আছে ।” শব্ধ করে হেসে ওঠে । ব্যাগ বন্ধ 
করে আবার সুপ্রিয় পকেটের মধ্যেই ফেলে দেয় । 

স্বপ্রিয়র ভিতরটায় গভীর এক ত্বণার ছায়৷ ঘনতর হয়। বুঝতে দেয় না 
মহুয়াকে । ওকে লক্ষ্য করে । 

মহুয়ার হাতের মূঠোয় ধরা নতুন নোটটা। পাড়ার স্জয়দার কথা মনে পড়ে । 
এ পাড়ায় এই ছ'মাস এসে আলাপ হয়েছে । কতদিন স্জয়মীকে নিয়ে সিনেমায় 
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শ্রেষ্ঠ গল্প ২৮ 


যাওয়া হয় নি! খুশি যেন শরীরের মধ্যে চন্দনের গন্ধ ছড়ায় আবেগ আনে । 
“লি স্থপ্রিয়দা ! একটু দাড়ান, দির্দি আসছে । দ্রুত পায়ে বেরিয়ে যায় 
মহুয়া | রীতিমত অন্ধকার উঠোনের ও প্রান্তে অনৃশ্য হয়ে যায় মহুয়া । 

“আপনি চা খেলেন না কেন ক্থুপ্রিয়্া 1 নয়না এ ঘরে ঢোকে । আপনি 
শুয়ে আছেন দেখে আমি গা ধুতে গিয়েছিলাম । আমি চা করিনি বলে খেলেন 
না! হাসে নয়ন! নিজের কৌতুকেই। “মা কিন্তু সত্যি চা করতে চাইছিল ।” 

স্থপ্রিয় কথা বাড়ায় না । বাবা কোথায় ? 

বাবাকে এখন পাবেন না । মা আছে । আসুন, যাবেন তো ?? 

্যা, চল ।” সুপ্রিয় নয়নার পিছু পিছু দালানে আলে! সামনেই ইন্দুমতী 
দাড়িয়ে । 

সুপ্রিয় কেন ঘেন প্রণাম করার ইচ্ছে হল না। মনে হুল, এর] বোধ হয় 
এসব কিছুর ধার ধারে না! গলি কাকিমা 1, 

“আবার এসে'। কলকাতায় তো আছো! । নিশ্চয়ই ঘুরে যেও ।' 

“আসব ।” সুপ্রিয় উঠোনে নামে । 

“থুকু ।* ইন্দুমতী নয়নাকে ডাকেন । 

নয়না একটু আগে ঘরে ঢুকেছিল কি দরকারে । বাইরে আমে । পোশাকের 
ঘরোয়া সামান্য আয়োজনে চমৎকার সেজেছে নয়ন] । অশট-সাট গড়নে, হাটা- 
চলায় যৌবন যেন উত্তাল, অফুরত্ত, টালমাটাল । এত অল্প সময়ের রূপচ্ায় নয়ন! 
সত্যিই এক নিপুণ শিল্পী ! 

“যা! তো মা স্ুপ্রিয়র সঙ্গে । একটু এগিয়ে দিয়ে আয় ।, 

স্থপ্রিয় এগোয়, পিছনে নয়ন । 

'বেশী দর যাস না যেন।' ইন্দুমতী সাবধান করেন মেয়েকে । স্থপ্রিয়কে 
ডাকেন । “বাবা, পিছু ভাকলাম একটু দাড়িয়ে যাও । 

“বলুন । 

“অতুকে বোলো! বাবা যেন চিঠিপত্র দেয়, মাঝে-মধ্যে টাকা-পয়সা! পাঠায় । 
সবই তে! দ্বেখে গেলে '* একটু থামেন। থ্খুকুর কথাও ভাবতে বোলো 1, 

ক্পপ্রিয় একভাবে তাকিয়ে থেকে ইন্দুমতীকে দেখছিলো । বিলব। শান্ত 


স্বরে বলে। আড়চোখে নয়নাকে একবার দেখে নেয় । 
উঠোন পেরিয়ে ওর দুজন বাড়ির আড়াল হয়ে যায়। 


“এবার সাবধানে চলুন |” স্প্রিয়র পিছনে এনে দীড়ায় নয়না | “এখান থেকে 
খুব সরু গলি । খোল নর্দম। আছে কিন্তু ।” 
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“জানি, লকালেই বাবু বলে ছেলেট! দেখিয়ে দিয়েছে।* সুত্রিন্ব হাটতে 
হুশটতেই বলে । 

চারপাশ অন্ধকার | এদ্দিকটায় আলো নেই। লামনেই ছুই টালিখোলার 
মাঝের লরু প্যাসেজ। লম্ঘা। তারই মধো ড্রেন। অন্ধকারে পথ-ড্রেন একাকার । 

নয়ন৷ বলল, 'আমার হাতে আপনার হাতটা দিন স্বপ্রিয়দা, আমার পাশে 
পাশে চলুন ।” নিজেই স্প্রিয়্র হাত ধরে | পাশাপাশি হশাটে। স্প্রিয়র কন্ডি 
শক্ত হাতে ধরে নয়ন! মুঠিট! ওর মুখের সামনে আনে । নাকে আসে পোড়া 
সিগারেটের গন্ধ । “ইল, আঙুলে মিগারেটের এত ফাইন গন্ধ |” নয়না বিড় বিড় 
করে। 


দু'পা নামনে ফেলতেই স্থাপ্রয় আড়ষ্ট হয়ে যায় । নয়না এবার ওর বাহু ধরেছে 
শক্ত মুঠোয় । এত টানছে কেন স্প্রিয়কে ? রাস্তা চলায় সাবধান করার জন্যে, 
না অন্য কোন কারণে ? হঠাৎ স্প্রিয় অনুভব করে ওর বানর ওপর নয়নার বুকের 
চাপ । নয়না ওর অনেক ঘন হয়ে ওর পদক্ষেপ সামলায় । কিন্তু সারা শরীর 
জুড়ে নন্বনার বুকের এত তাপ সেপায় কেন? নয়না কোন শব্ধ করছে না। বাহু 
পিঠ জুড়ে নয়নার স্তনাগ্র একটানা! কি এক খেলায় মাতে! এত কুৎসিৎ কেন এই 
খেলা ? স্থৃপ্রিয় বিরক্ত হয় ৷ ্বণা প্রবল হয়ে ওঠে ভিতরে । 

“তুমি এবার যাও নয়না । মা এতদূর আসতে বারণ করেছেন !” 

খিল থিল করে হেসে ওঠে নয়ন! । “ভয় পাচ্ছেন? মা ওরকম বলে। চলুন 
না, অনেকটা অন্ধকার তো, এগিয়ে দ্রি।, একটু থেমে ফিস ফিস করেঃ “একদিন 
ঠাকুরপুকুরে লত্যি যাচ্ছি কিন্তু ।” 

“না।” স্থপ্রিয় ষেন প্রতিবাদ করে, “আর এগিয়ে এসো না।' বাছ সরাতে 
পারছে না, যদ্দি পা ভারসাম্য হারিয়ে ড্রেনে পড়ে যায় । কথাগুলোও থেমে থেমে 
বলে স্থপ্রিয় । নযনার শেষ কথায় কোন গুরুত্ব দেয় না। 

নয়না কথা বলে না । আরও বুকের মধ্যে চেপে ধরে স্থপ্রিয়র বাহু। “আপনি 
কিন্তু ভীষণ টলছেন সুপ্রিয়া ।' 

“আহ- ছেড়ে দাও । এক ঝটকায় সুপ্রিয় হাত ছাড়িয়ে নেয় । এগিয়ে যায় 
বেশ কয়েক পাঁ। নয়না আচম্কা পিছনে পড়ে যায় । 

নয়ন! দীড়িয়ে থাকে । এ অর্ধকারে নয়না অত্যান্ত । হেসে ওঠে শব্দ করে | 
“সাবধানে ঘান। সত্যি পড়ে যাবেন কিন্তু জোরে ককিয়ে হাসে। “আপনি 
এগোনঃ আমি দেখছি !, 
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স্থপ্রয় পিছন ফেরে না। কেউ যেন ওকে ভাড়া করে। একটু আলোর 
আশায় দ্রুত পা বাড়ায় ও। 

এবার ড্রেনের পচা গন্ধ পায় সুপ্রিয় । সারাদিন এই গন্ধটাই গুমিয়ে গুমিয়ে 
নাকের মধ্যে নিচ্ছিল সুপ্রিয় । 

এখন সেই গন্ধ বড় উগ্র, অসহ্য । ভিতরে ছটফট করে ওঠে সুপ্রিয় | 

সামনে ল্যাম্পপোস্টের আলো! রান্তায় পেয়েই স্থপ্রিয় এবার *সত্যিই ফেন। 
দৌড়য়, বা পালিয়ে যায় । 


৪৩৬. 





থাকা না-থাক। 


মনের গভীর শূন্যতার কি কোন 'অবয়ব আছে? কোন নিতল সৃতি, নিঃসঙ্গ যঙ্ণ!, 
কোন অসহায় দুংখবোধ কি শৃন্কতার শরীর দেয়? দীর্ঘ ভ্রমণের শেষে নিঃশীম 
অপ্রাপ্ধির কারণে মনের স্থাদহীন নৈরাজ্যে শুন্যতা কি কোন আশ্রক্ন পায়? 
সারারাত ধরে বিরামহীন শিশিরপতনে যে অদৃশ্ঠ হিমেল আন্তরণ তৈরী হয় চার- 
পাশে, আমার এতদিনের অসুস্থতায় যেন মেইরকম এক শীতল বর্ণহীন অস্তিত্ব 
আমাকে ভয় দেখায় 

এমন সকালে, এই নির্জন ঘরে বিছানায় শুয়ে থেকে হঠাৎই কথাগুলো! আমার 
মনের মধ্যে দানা বেধে ওঠে । আশ্চর্য ! ভারী অন্থুখ থেকে ক্রমশ সুস্থ হতে হতে 
এইরকম নব ভাবনা আমার মনে মাঝে-মধ্যেই খেলা করে। একবার কলকাতার 
কে।ন এক ব্যস্ততম বড় রান্তার এপাশ থেকে ওপাশ কয়েক মুহূতের রহস্যময় 
চেতনা-লুপ্ত অবস্থায় হাটতে হাটতে পার হয়েছিলাম একা ! ঠিক সেইরকম এক 
মানসিক অবস্থার অধ্যে এমন কথাগুলো! মনের গভীরে ভেসে ওঠে আচম্কা | 

আমি ভীত-মন্তস্ত হয়ে উঠি এ লময়ে! মাস-তিনেক একটানা রোগ-ভোগের 
পর এমন হয় বুঝি? আমি শুয়ে থেকেই নড়ে-চড়ে উঠি । একসময় বিছানার 
ওপর সোজা হয়ে বসি। শোয়া অবস্থায় আমার মুখ ঘোরানো দরজার বাইরে 
আকাশের দ্বিকে | শুয়ে থেকে একট! সিগারেট ধরিয়েছিলাম। তার আগে নন্দা 
আমাকে জাগিয়ে মুখ ধোবার জল দিয়ে গিয়েছিল টি-টেবলে। আমি মুখ ধুয়ে 
একটা দিগারেট ধরিয়ে নিশ্চপ শুয়েছিপাম । হাতের সেই লিগারেট কখন ষেন 
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আলস্যে পুড়ে অর্ধেক ছাই । উঠে বসে গ্যাশ-ট্রেতে নিভে-যাওয়া সিগারেট ফেলে 
দিলাম । টেবৃ্লের ওপর নন্দা কখন সকালের চ1 বেখে গেছে খেয়াল নেই। 

একটান! শুয়ে থাকায় এমন দুর্বল শরীরে ঘাড় কিছুটা শক্ত অস্বস্তিকর । 
এপাশ-ওপাশ যাথা নেড়ে নিই বানকয়েক। ঘাড়টা সহজ হতেই নাকে আসে 
ওষুধ আর ভিটামিন ট্যাবলেটগুলোর বিরক্তিকর গন্ধ । 

স্থনন্দা, মানে আমার স্ত্রী, যাকে নন্দা বলে ডাকি, ঘরে ঢোকে । 

পকি গো! এখনো চা খাওয়া হল না1” সামনের কোচে বসে পড়ে শন্দা | 
ছু'চোথে হালকা বিম্ময় ভাসে । 

আমি কেমন এক অবসাদের মধ্যে নন্দার দিকে তাকিয়ে থাকি । ওর 
উপস্থিতিতে আমার এমন নিম্পৃহত্তা একটুও কাটছে না। 

“ওমা! চায়ের কাপে এখনো মুখই দাওনি ! জুড়িয়ে যে জল 1 আমার 
দিকে নিঝিষ্ট চোখে তাকায় নন্দা। মুখে প্রচ্ছন্ন ভয় ও হালকা অসন্তোষ মিশিয়ে 
থাকে, আর খেও না। ঠাণ্ডা চা বিষ ।, চায়ের কাপ-ডিন সামনে টানতে টানতে 
আমার চোখে চোখ রাখে। তোমার আবার শরীর খারাপ হল না তো!» 
চাপা আতঙ্কে আমার বাহুতে হাত রাখে, চিবুকে কপালে হাত বুলোয় । 

আমি হাসি। না, নাঃ সে ভয় আব নেই ।, 


“কি জানি, এই ক'মাস যা দেখালে । নিজের মত করে একটা শ্লেষ ত্বব্রে 
মিশিয়ে নেয়। বুঝিবা একটু আশ্বস্ত হয়। “ক"মাসে টাকার তো শ্রাদ্ধ হল। 
আবার যদি ফিরে আসে অস্থথ_ | থেমে নীচু হয়ে চায়ের কাপ-ডিস তুলে নেয় ; 
তুমি একটু অপেক্ষা করো, একেবারে সকালের জলখাবারের সঙ্গে চা পাঠাচ্ছি।, 
সোজ। হয়ে দাড়ায় নন্দা। ও ঘরে যাওয়ার দরজার দ্দিকে যেতে পিছন কেবে। 

ব্যস্ত হবার কিছু নেই । নন্দাকে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করি। 

থর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে নন্দ! ঘুরে দাড়ায় । “ডাক্তার আবার লিগারেট 
খেতে বলেছে বলে খালি পেটে তোমার সিগারেট খাওয়া কিন্তু ঠিক নয় | গলায় 
চাপ। শাসন লেগে থাকে যেন। 

“পুরনো অভ্যাসে কখন সিগারেট চলে আসে হাতে । আমি হঠাৎ থেমে 
যাই নন্দার মুখ-চোথ দেখে । প্রসঙ্গ হালকা করার চেষ্টায় আমার স্বর লঘু। 

নন্দা বিরক্ত বোধ করে। আমার কিছু বলার নেই, যা ভাল বোঝ কত্ত ।” 
ওঘরে যাওয়ার চৌকাঠে পা রাখে । . «আবার ফিরে পড়লে টাকা-পয়সার যা 
অবস্থা, সারানে। যাবে না।” বলতে বলতে নন্দ ওঘরে আড়াল হয়ে ঘায়। 
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নাঃ আমি আর এখনি অস্থখে পড়ব না । আমার এখনকার শরীরের ধাত 
দেখে নিজেই বুঝতে পারি । ভাক্তারের কথামতো দিন-চারেক হুল, ভোরে 
সামনের ঘাস-ঢাকা লনে কিছু সময় ঘুরে বেড়ানোর জন্যেই বোধ হয় একধরনের 
দুর্বলতার চাপ শরীর ঢেকেছে। আজ থেকে বেড়ানো বদ্ধ রেখেছি ডাক্তারের 
কথাতেই । এতদিনের অস্থথে ভয়ংকর দুর্বলতায় বেশ একটু নুয়ে পড়েছিলাম | 
ক্দিন বেড়ানোর সময় তা বুঝেছি। এখন একটু মৌজা হয়েছি । এই ঘরের 
মধ্যে থাকলে আমার সাহনম থাকে । দুর্বলতা বেশ আছে, কিন্তু ত| নীরোগ, 
কিছুটা বা সদ্য-স্ুস্থ-হওয়! মনের আলস্য-আরাম মেশানে। | 

কিন্তু আমাকে এসবও দ্রুত সরাতে হবে । নন্দার প্রতিদিনের কথায় তারই 
নির্দেশ । বুকটা কেমন ফাকা মনে হয়, মুখে বিশ্বাদ। এখনি লিগারেট ধরানোর 
ইচ্ছে হলেও ধরাই না। দেয়ালে ঠেস দিয়ে সামনের দামী স্টীল আলমারীর ব্ড় 
আয়নায় দুটি রাখি। অস্থথে ভেঙে গেছে আমার মুখ দু'চোখ, দুখের ত্বক, 
চিবুক থেকে অসুস্থতার বষগ, ক্লান্ত, নিজাব ভাব সব যায় নি। হঠাৎ মনে হলঃ 
এভাবে একা-একা নিজেকে যেন কতকাল দেখিনি । এমন একান্ত করে 
নিজেকে দেখা । 


সেই ভোর ছ'্টা: থেকে ছাত্র পড়াতে বসতাম । আট থেকে দশ জনের এক- 
একটি গ্রুপের সময় দেড ঘণ্টা । কলেজ যাওয়ার আগে তিনটি দল । কলেজের 
সামান্য ক'টি ক্লাশ শেষ করেই কিছু বাড়ি বাড়ি গিয়ে পড়িয়ে ফিরতাম রাত 
দশটারও পর। এই মাস-তিনেকের অস্থখে পড়ার আগে পর্যন্ত তা-ই ছিল। 
আয়নার দিকে এভাবে কোনদিন তো নিজেকে দেখার অবলর হয় নি! আমার 
কত সুখী, পরিতৃপ্ত মুখ-চোখ চেহার1 ছিল তখন নন্দার নিরলস যত্বে, পরিচর্যায় । 
নন্দা আমার ক্লান্তি, অবসাদ ভুলিয়ে দিয়েছিল কিভাবে যেন । আচম্ক1 'আমি 
আয়নায় দৃষ্টি স্থির রেখে উন্মুখ হই। আমার কি এই বছর-মাটতিরিশ বয়সে 
চোয়াল ভেঙে গেছে? লামনের দিকের মাথার চুলে, কানের চারপাশে যেন সাদা 
চুলের কয়েকটি ব্রেখা ! এত রুক্ষ বিরক্তিকর মুখ কি এই অস্থখের জন্যেই ? অস্থথ 
হওয়ার আগে কি ছিল না? কিজানি। 

দেয়ালে ঠেস দেওয়া অবস্থায় একটু নড়ে-চড়ে বনি । মাথার বালিশটাকে 
কোলের ওপর তুলে নিই। ভিতরে বুঝি হাপধরে। চাপা উত্তেজনায় এমন 
অন্বস্তি। এই সময়েই একটা রহস্যময় শূন্যতা সম্ভপিত ছায়ার মত ভিতর থেকে 
মাথা চাড়া দেয় ! সাব] ঘরে অন্যমনস্ক দুটি বুলোই । সুন্দর সাজানো ঘর । ডাইনিং 
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স্পেল নিয়ে আমার এই সমবায় আবাসনের দোতলার দক্ষিণ-খোলা বড় বড় 
চাররুমের ফ্লাট | শীত শেষ হয়ে আসার এমন দিনে চমত্কার এমন সহনীয় ঠাণ্ডা 
এই ঘর, ঘরের চারপাশ | এমন কি ত| সামনের ফীকা বড় লনটাও ঢেকে রাখে । 
আমার ভাল লাগে এমন । রোদ এলে যেন ঘরের মেঝে, আসবাবপত্তর, দেয়াল 
ধোয়া-মোছা করে। মেঝের ওপর চড়ুই-এর চিকচিক শব কানে আসতেই আমার 
অন্যমনন্কতা সরে যায় । মনে পড়ে যায়, কলেজে পড়ার সময় বন্ধুদের সঙ্গে সিনেমা 
হলের সকালের শো-তে একেবারে নীচু ক্লাশে লাইন দিয়ে টিকিট কেটে একটা 
ইংরাজী বই দেখেছিলাম--হাউ গ্রীন ওয়াজ মাই ভ্যালি” । তারই একটি দুষ্ট মনে 
পড়ে যায়। সেই অনুস্থ মছ্া-কিশোর্ঃ সেই রোদ, সেই সবুজ পরিবেশের নীরবতা, 
মেঝেয় খেলাকরা ছোট পাখি আর নতুন করে বসন্ত আসার শবহীন অনুভূতি 
ঘোষণ! ! 


তখন আমর! পূর্ববঙ্গ ছেড়ে কলকাতার বেলেঘাটার একট] সরু গলির 
একতলার অন্ধকার ছু'টি ঘরের ভাড়াটে । বাবা একজন কঠোর আদর্শবাদী 
স্থল-শিক্ষক। কুলে য। পেতেন তাতেই ঠিকঠাক সংসার চালাতেন । মায়ের 
ভিতরের শক্তি ও সামর্থ্য অসাধারণ । মা আমার্দের তিন ভাই আর ছু'বোনের 
অসহায় সংসারকে মেই অল্প টাকায় ঠিক মানিয়ে চালাতেন । আমি বাড়ির বড় 
ছেলে। বাবা টাকা নিয়ে কখনোই ছাত্র পড়াতেন না। তবে ছাত্ররা এলে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাদের নিয়ে সময় কাটাতেন। অসামান্য নিষ্ঠা ছিল বাবার 
পড়াশুনায়, পড়ানোয়। 

গ্যাথ খোকা, তোদের সময়ের সঙ্গে আমি পাল্লা দিতে যাবো না। স্কুলের 
চাকরীই যথেষ্ট । প্রাইভেট টিউশানি করে পয়সা নিয়ে সংসার সচ্ছল করার চিন্তাই 
করি না, তা করলে লেখাপড়ার মধ্যে ঘে বড় মুন্তি আছে, তার একটুও 
থাকবে না।? 

বাবা একথাটা প্রায়ই বলতেন । বাবার কথাগুলো সে সময়ে আমার ভিতরে 
গিয়ে ঘা মারত । তখন, সেই অসহায় অবস্থার মধ্যেও মাথা উচু করে থাকতাম 
নিজের কাছে। বাবার সম্মান রেখেই কবে মেন আমি খুব ভালো ফল করে এম. 
এস-সি. পাশ করলাম । অধ্যাপনার চাকরি পাই লঙ্গে সঙ্গে । আমাকে সংসারে 
জড়য়ে দেওয়ার জন্তেই মায়ের আকম্মিক মৃত্যুর পর বাবা আমার বিয়ে দিয়ে 
দিলেন। 

তার পর থেকেই কেমন করে যেন জীবনটায় কয়েকটা! জট পাকিয়ে যায়। 


ফুলশয্যার দিন থেকে বেশ কয়েকটা রাত কেটে ঘাবার পর একদিন সুনন্দা, মানে 
আমার স্ত্রী নন্দ! বলণ, “শোন, এবার আমাদের অনেক কিছু ভাববার আছে ।' 

“কি? আমি নন্দার কর্তৃত্ব-চাপা স্বরে ঈষৎ বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞেম করি। 

তুমি কিছু মনে কোরো! না।” নন্দা হঠাৎ চুপ করে গিয়ে কিছু ভাবে। 
“এমন ছোট মাপের বাড়ির জীবন আমার অনহ্‌ লাগছে । 

আমি ওর পাশে শুয়ে থেকে অন্ধকারের মধ্যে স্থির চোখে ওর দিকে তাকিয়ে 
থাকি। হঠাৎ এমন এক প্রলঙ্গের অর্থ বুঝতে একটু দেরী হয়। কয়েক মুহ্ত 
পরে বলি, “তুমি কিন্তু এমন ভাড়া বাড়ীর জীর্ণ ঘরেই দিন কাটিয়ে এসেছ নন্দা ! 
যেন আমার কোন এক চাপা অভিমানের কেন্দ্র থেকে কথাটা বেরিয়ে আলে । 

নন্দা স্পষ্ট করে আমার দিকে তাকায় । যেন এমন কথা ও শুনতে প্রস্তত 
ছিল না। “মেইজন্তেই তো আর একদ্দিনও এমন প্রতিদিনের জীবন ভাল লাগছে 
না।' দৃষ্টি সরিয়ে আবার আমার বুকের গভীরে মুখ আডাল করে ওর স্বরে 
আমার কথাটাকে উপেক্ষা করে, শ্লেষের মিশেল দেয় । 

এমন উত্তরে আমার কিছু সময় নিশ্চুপ থাকা ছাড়া অন্য কোন উপান়্ 
দেখি না। 

“কি, কিছু কথা বলছ না ঘে 1, নন্দা প্রসঙ্গট ধরে রাখে । 

“কি বলতে চাইছ ? আমি নন্দার সিদ্ধান্ত শুনতে উন্মুখ হই। 

গল! নামিয়ে, যেন স্বর লুকোতে চায় এমনভাবে বলে, 'আমাকে এখান থেকে 
অন্য জায়গায় নিয়ে চলো |, 

“কোথায় ?? 

“কোন নতুন ফ্ল্যাটে । সেখানে তুমি নিজের মত কনে আলা আয় করবে 
কলেজে পড়িয়েও। এখানে থাকলে বাবার সামনে তুমি কোন দিনই মাথা তুলতে 
পারবে না| থামে নন্দা। “আমরা একটা নতুন ফ্ল্যাট কিনব । একেবারে 
নিজেদের পছন্দ মত। দারুণ সাজাবো । লেখানে তোমার কলেজের ছেলে- 
এময়ে পড়ানোর কোন অস্থবিধেই হবে না? 

আমার ভিতরে একটা তয় কাজ করে। কিছু পরে আমার মধ্যেই কোন 
লোভ.চতুর মাপের লকলকে জিভের মত নড়ে-চড়েই লুকিয়ে পড়ে । “কিন্তু নন্দা, 
আমার বাবা | 

“অনেকদিন তো করলে !' নন্দার উষ্ণ শ্বাম আমার বুকে লাগে । “এবার 
আমাদের ভবিষৎ দেখো 1 নন্দার স্বরে আবদার জড়িয়ে থাকে। 
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সেই মুহূর্তে আমার চোখের সামনে ভাসছিল এক প্রো মানুষের ছবি । হাটু 
পর্যস্ত কাপড় পরা) দীর্ঘদেহী, শক্ত সমর্থ চেহারায় আমার বাবা ! কেবল গভীর- 
নিবিষ্ট হয়ে ছাত্রদের পড়িয়ে যাচ্ছেন । নির্লোভ, নি:স্বার্থ, অসম্ভব নিষ্ঠা সততা 
সার] মুখে-চোখে চেহারাগ্র ৷ কিন্তু প্রতিদিনের জীবনধারণে কি দীন পরিবেশ ! 
একালে যেন কত বেমানান । আর তখনি, হশ্যা, ঠিক তখনি, আমার মধ্যে, তার 
সেই বড়-খোকার মধ্যে, একটা পাথরের মত ভারী লোভ, স্থখ-সাচ্ছন্দ্য বিল+স 
বারবার ধাক্কা দিচ্ছিল! নন্দীকে অনেক গভীব্র করে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
বললাম, “তাই হবে নন্দা, সব হবে, তৃমি যা চাও, সব | শেষের শব্দগুলো ভয় 
জড়িয়ে চাপা ফিনফিস মনে হয়েছিল । 


বেলেঘাটার সংসার ছেড়ে আমি-নন্দা অন্য জায়গায় ঘর ভাড়া নিই । তার 
পর থেকে বাবা একটি পয়নাও সংসার খরচের জন্যে আমর কাছ থেকে নেন নি। 
আমি যাতে কোন সম্পর্ক আর না রাখি, নন্দা ওর তু্স্স আচার-আচবুণে তা 
বুঝিয়ে দিত। অদ্ভুত এক আত্মধ্বংসী নিষ্ঠুরতার মধ্যে আমারও কেমন যেন 
ইচ্ছে হত না, কখনো-কখনো৷ নিজের মত করে ইচ্ছে হলেও সময় পেতাম ন1। 
আমার ভিতরের এক চাপা লোভ নন্দার মধ্যেকার লোলুপ বাসনার সঙ্গে মিলিয়ে 
আমার মধ্যে একটা মন্ত্র বসিয়ে দিয়েছে । তার কাছে আমি একটা ম্প্রিং-দেওয়া 
পুতুল। সেইভাবে থাকতে থাকতেই একদিন এই চার রুমের দ্রামি মোজেইক 
কর! ফ্ল্যাট কিনেছি । আমাদের দুজনের মধ্যে এসেছে বড় ছেলে বাপ্পা, ছোট. 
মেয়ে মৌমন | আমি খেয়ালই করিনি, নন্দা এক এক করে কত দামী দেশী- 
বিদেশী জিনিসে আমাদের এই ফ্ল্যাটটাকে করেছে একেবারে মভার্ণ। এক নিম্নবিত্ত 
পরিবারের রীতিমত শিঃক্ষত মেয়ে নন্দা। অভাব, দুঃখ-কষ্টভোগকে মে থে 
ঘ্বণা করেঃ তার নিজের পছন্দ মত এই ফ্ল্যাট বুঝিয়ে দেয় । 

প্রতি সপ্তাহাস্তে জানলা-দরজার পর্দা বদলানোর জন্যে চার সেট দামী প্র, 
প্রতি ঘরের দেয়ালের কিছু কিছু অংশে সুদৃশ্য মনোরম মূল্যবান ওয়াল পেপার পেষ্ট 
করা, প্রামটিক পেইন্টিং-এর দেয়াল, রঙ্ডিন টি. তি, ফ্রিজ, ফোন, একটি ভি. সি. 
আর, ওয়াশিং মেশিন, এয়ার কুলারঃ লোডশেডিং-এ আলো জালাবঃর রাজকায় 
ব্যবস্থা--এসব দিয়ে নন্দা ব্রাণীর মত ঘুরে বেড়ায় । এতপব কবে কি করে হল 
খেয়াল নেই । আমার অসন্থথে পড়ার মাস দেড়েক আগেই নন্দা ভাবছিল একটা 
মারুতি কিনবে । হয়ত টাকাও জমা দিয়ে দিয়েছে । হঠাৎ আমি অস্থখে পড়ে 
গেলাম বলে নন্দা আপাতত সে প্রসঙ্গ থেকে পরে আছে। 
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আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে লচেতন হই । এ ঘর নন্দা দু'টো বই-এর আলমারী 
দিয়ে সাজিয়েছে । আমি মনে মনে হাসি । কোনদিন এই আলমারীর বই পড়ার 
স্থযোগ হয়নি । অন্যদের যত্ব করে পড়িয়েছি। সকাল ছণ্টায় ছাত্রদের ব্যাচটি 
পড়ানো শেষ হওয়ার আগেই পরের ব্যাচের ছেলেরা ওই বড় ঘাস-ঢাক1 লনের 
বেঞে অপেক্ষা করত । এভাবেই একটা শক্ত স্থৃতোয় একাধিক গিশ্ট দেওয়া 
প্রতিদিনের জীবনের টানাপোড়েনে আমি নিজের মত করে বইপত্র পড়ার কোন- 
দিনই সময় পেতাম না। সেসব ছাত্র এখন কোথায়? আমি বাইরের বারান্দা 
ছাড়িয়ে সবুজ লন, খোলা-মেলা আকাশে দৃষ্টি বুলোই । 

হঠাৎ নন্দা ঘরে ঢোকে । আমার গভীর অন্যমনস্কত। সরে যায় । আমি ওর 
দিকে তাকাই । «বোসো ।* নন্দাকে বলি। ও বোধ হয় বাইরে বেরুবে এখনি, 
খুব যত্বু করে প্রসাধন করেছে । 

নন্দা বসে। আমার ছোট মেয়ে বছর দশেকের; মৌমন মায়ের পাশে এসে 
দাড়ায় । একেবারে নন্দার ছাচে মুখ তৈরী মৌমনের | লম্বায় আমার কিশোর 
কালের মত টান টান। 

'শোন, আমি মৌ-কে নিয়ে একটু বেরুচ্ছি।” 

“কোথায় যাবে ।, 

“কিছু কেনাকাটা আছে। ফেরার সময় ডাক্তারের কাছে যাবো । তোমার 
ভাক্তারবাবুকে কি কিছু বলার আছে? থেমে এদ্ক-ওদিক চোখ বুলোয় ঘরেঃ 
“এ কি! মকালে খাওয়ার ওষুধ আজ এখনো খাওনি !” 

আমি পাশেই টেবলের ওপর রাখা ওষুধের শিশিগুলোর দিকে তাকালাম । 
সেই বিশ্রী গন্ধটা হঠাৎ আমার নাক-মুখ ঢেকে দিল । “আর ভালে লাগছে 
না নন্দা।, 

“তা কি হয়? নন্দী উঠে দশড়ায়। “আজ সকাল থেকেই তোমার কি 
হয়েছে বলো তো? সব কেমন তুলে যাচ্ছ ? তেতো মিক্সচারের শিশি থেকে 
চিহ্নিত কর এক ভাগ ওষুধ গ্লালে ঢালে ননা1। 


এবার ম্প্ট করে সেই বিশ্রী গন্ধটা নাকে এসে লাগে । চাপা বিরক্তিতে 
মুখ বাকাই | 

নোও, খেয়ে নাও” ওষুধের গ্লাসটা সামনে ধরে । আর কণ্টা দিন খাও, 
মনে হয়ঃ ডাক্তারবাবু এবার ওষুধপত্তর একেবারেই বন্ধ করে দেবার কথা ভাবছেন । 
খাওয়া-দাওয়ার ওপর জোর দিতে চাইছেন । যেন সামনা দেবার মত 
বলে নন্দা। রী 


৪৪৩ 


আমি নন্দার হাত থেকে গ্লাসটা নিয়ে মুখে ঢেলে দিই। 

গ্লাসট! ফিরিয়ে নিয়ে নন্দা ৰলেঃ “এই ছু'টো ভিটামিন বড়ি মুখে দিয়ে জল 
খেও আধঘণ্টা পর । পাশেই জলের গ্লাস আছে ।' 

আমার নাকে উৎ্কট গন্ধ ধাক্ক। দেয়। 

নন্দা খালি গ্লাস টেবৃণে রেখে কোচে গিয়ে বলে । “গানটা মঙ্গলা একটু 
পরেই ধুয়ে দেবে বরং । আমি চলে যাচ্ছি।” স্বগতোক্তির মত বলে কথাগুলে] । 
“আর শোন, স্বির মা রান্না করে দিয়ে চলে যাচ্ছে । একটু পরেই মঙ্গলাও 
তোমার জলখাবার দিয়ে যাবে । আর একটু অপেক্ষা করে! 

মৌ-য়ের দিকে তাকালাম ! “মৌ-কে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ? 

নন্দ! মুখ বাকায় চাপা বিরক্কিতে | “তুমি আর সংসারটা দেখলে কবে? ছেলে- 
মেয়ে কি করে তারও খোজ রাখো না! নন্দা থামে। মৌ-য়ের দ্বিকে তাকায় । 
“ওকে নাচের স্কুলে দিয়ে আমি আজ; জান নাট আবার নিয়ে আসতে 
হবে তো?" 

আমি বোকার মত মুখ করে সম্সেহে মৌ-এর দিকে তাকিয়ে থাকি । মৌ-কে 
ওর চেহারায় কেমন বশ্পস অনুপাতে বেশী বয্মসের মনে হয়। সারা মুখ-চোখে 
সারল্য এতটুকু সরে যায়নি এখনো । 


হ্যা, শোন, বাপ্পার তো এখন স্কুলের ছুটি ঘাচ্ছে। ওকে ক্যাসেট আনার 
টাকা দিয়েছি । ও ক্যাসেট নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে আসবে! ওঘরে ভি. সি, আর 
চালাবে, তুমি যেন বন্ধুদের সামনে রাগারাগি কোরো না।” সন্তান-ন্েহে নন্দা 
আমাকে লামলাতে চায়! একভাবে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে পড়া আমার বারো! বছরের একমাত্র পুত্র বাপ্পা । ভি, 
সি. আর-এ ক)সেট দিয়ে কি দেখে জানি না, এতদিন, এই অস্থখে পড়ার আগেও 
কোন খবর রাখতাম না । নন্দীর এমন কথায় বোকার মত স্থির । “আমি কেন 
বলতে যাবো ? যেন ক্ষীণ প্রতিবাদ করি নন্দার অভিযোগের । 

“বলা যায় না, তুমি চেঁচিয়ে উঠতে পারো । এতদিনের অস্থথে তৃগে একটু 
তো খিটখিটে হয়েছ বুঝতে পারি । নন্দা মৌ-কে দেখে নিয়ে আমার দিকে 
তাকায় । “মোট কথা, আজকালকার বাচ্চা ছেলে তো! বন্ধুদের সামনে কিছু 
বলতে যেও না! নন্দা যেন বিশ্রাম নেওয়ার জন্তে কোচে ঠেস দেওয়ার 
ভঙ্গি করে। 

*আ্বামি তাকিয়ে থাকি নন্দার দিকে । ওর মুখে-চোথে নিশ্চিন্ত ভাব । আঙি 
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বুঝতে পারি, আমার ছেলে-মেয়ে-ন্রী এইসব কথায় কত দুরের মানুষ আমার 
কাছে! অস্থথে পড়ার আগে একবারও একথা মনে হতো না। এতদিনের 
অন্থথের পর তেমন একাত্ম হতে পারছি না। কেন? আর ঠিক এই মুহর্তেই 
আমার মধ্যে এক রহস্যময় শৃন্যত! মাথা চাড়! দিতে থাকে ধীরে ধীরে । 

“মো, দেখ তো, মঙ্গলার কাজটা হয়ে গেছে কিন] ! তাড়াতাড়ি করতে ঝালা । 
বলে! যে দেরী হয়ে যাচ্ছে, আমর বেরুতে পাব্ছি না। 

মৌ এ ঘ্বর থেকে বেরিয়ে যায় । 

নন্দ্া এবার একেবংরে ঠিক নিজের মত করে লক্ষ্য করে । যেন আমার মধ্যে 
কিছু গভীরভাবে নিরীক্ষণ করে । "যাই বলো, আজ থেকে তোমাকে কিন্তু অনেক 
ফ্রেশ লাগছে । আবার ভোরের দিকে আমাদের লনটায় হুশাটা-চলা করলেই 
দেখবে একেবারে ফিট্‌ |” খুশি আর আহলাদের মৃখেচোখে আমাকে লক্ষ্য করে 
যায়। “ডাক্তারবাবু কি বলছিলেন জানো ? | 

«কি ? 

“আর দ্িন-পনেরো পরেই তুমি একেবারে ম্বাভাবিক হয়েই বাইরে বেরুতে 
পারবে । থামে নন্দা। মুহূর্তের অন্যমনস্কতায় বুঝি কোন অঙ্ক কষে নেয়। 

আমি চুপ করে বসে থাকি। নন্দার দিক থেকে দৃষ্টি সরাই না। 

“তোমার এবার সত্যিই তাড়াতাড়ি সেরে ওঠা দরকার । কলেজে অবশ্য 
জয়েন না করলেও মাইনে পাবে। তবুঃ তুমি তাড়াতাড়ি জয়েন করো, আমি 
চাই। আর-।, 

আমার মুখ দেখেই বোধ হয় নন্দা থেমে গেল । 

“তুমি রাগ করবে না তো ?” শ্মিত হাসিতে নন্দার চিবুকে ভ"জ পড়ে । 

“কেন ! বাগ করব কেন? 

না, তুমি বলছিলে না, আর ছেলে-মেয়ে পড়ানোর মধ্যে থাকবে না!” নন্দীর 
স্বরে, বলার ভঙ্গিতে ভিতরের স্থির লক্ষ্য আমার অনুভবে আলে । 

হঠাৎ আড়ষ্ট হই। চুপ করে বসে থাকি। বাইরের আকাশে চোখ 
বুলোই । 

প্ডাক্তারবাবু কি বলেছেন জানো ?” 

«কি ? 

গলায় খুশির হাসির শব করে নন্দা। “চেইন ম্মোকার যেমন অন্ুখ সারলেও. 
দিনে তিন-চারটে মিগাবেট অন্তত খাবেই, তেমনি তোমার টিউশানিও বন্ধ করা 
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“যাবে না! একটু থামে নন্দা। গল! নরম করে) যেন আমার এমন অস্থথে 
নন্দার গভীর সহানুভূতি ঠেলে ওঠে, ডাক্তারবাবু বলেছেন, একেবারে ছেড়ে দিলে 
আবার অন্য কোন অস্তরথ আসতে পারে ।, 

'ডাক্তারবাবু কিন্তু বলেছিলেন, এত পরিশ্রমেই আমার এমন অন্থথ 1, ভিতরের 
চাপা বিরক্তি থেকে পুরনো কথাটা মনে করিয়ে দিই নন্দাকে। “তা ছাড়া, 
আর দরকার কি? বরং--।” 

“এ তুমি কি বলছ ? কথার মধো কথা বলে আমাকে থামিয়ে দেয় নন্দা। 
গলার স্বর চাপা হলেও চড়া । “অস্খ-বিস্থথ সকলেরই হয় | তা বলে থেমে থাকতে 
হবে! এখন তো বয় কম, এখন না খাটলে কখন খাটবে ? গল! নামায়, “ছেলে- 
মেয়েদের তো! বলা যায় না, তোমাকে বলি, খরচ কিন্তু অনেক হয়ে গেছে 

“আমার অন্থথে ? 

“তা-ই ।” নন্দা প্রসঙ্গ বর্লায় । “ত। ছাড়। ডাক্তারবাবু যখন বলেছেন-_।” 

মৌ ঘরে ঢোকে । “মা, মঙ্গলাদির হয়ে গেছে । চলো । নন্দা সঙ্গে সঙ্গে 
কোচ ছেড়ে উঠে দাড়াতেই মৌ আমার দিকে তাকায় । “বাপি আসছি ।, মুখে 
কোন শব্ধ না করে চলে যাবার জন্যে হাত নাড়ে। 

ইংললশ মিডিয়াম স্কুলে এমন ছোটবেলা থেকে পড়ে মৌ একেবারে একালের 
আদব-কায়দ!, তাব-ভঙ্গি বেশ শিখেছে । আমি ওর দিকে একভাবে তাকিয়ে 
থেকে মুছু হেসে মাথা নাড়ি । 


“একটু দাড়াতো, তোর গায়ে আর একটু পাউডার দিই |, আমার ঘরের 
টেবংলে রাখা পাউভারের ডিবে থেকে কিছুটা মৌয়ের ঘাড়ে, পিঠের দিকে কাধের 
কাছে খোলা অংশেও কিছুটা! বুলিয়ে দেয় | “এবার চল্‌।” আমার দিকে মুখ 
ফেরায় । “আর একটা কথা শোন | সুবির মায়ের বোধ হয় কাজ হয়ে গেছে, ও 
এখনি চলে যাবে । তুমি একটু আস্তে আন্তে এঘর-ওঘর কোরো ! একেবারে 
এভাবে সারাদিন বসে থাকলে তোমার নার্ভাসনেস তাড়াতাড়ি যাবে না !, 

বল! শেষ করে নন্দা দরজার দিকে এগোয় । পাশে মৌ । আমার চোখ নন্দার 
দিকে । কি স্ুতথী, সচ্ছল নন্দা এখন ! কত সুশ্রী, পাতলা লম্বা-চওড়! চেহার। 
ছিল নন্দার! এখন ভোগে-সথখে সাচ্ছল্যে, আহলাদে আবদারে-আদিখ্যেতায় 
বিশ্রী ধরনের স্থৃলাঙ্গী । আমার মধ্যে কেন যেন বিরক্তি, অন্বস্তি, নিম্পৃহতা ঘন 
হতে থাকে। 

ওরা চলে যাবার কিছু পরে স্থবির মা এঘরে এলো । আমার হয়ে গেছে, 
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'যাচ্ছি। আমি নীরবে তাকিয়ে থাকি। নন্দ! বাড়ি না থাকলে স্থবির মায়ের 
এটাই ওর যাওয়ার ও আমার কাছে বিদায় জানানোর বীতি। চোখের আড়াল 
হয়ে গেল ও। এখন ফ্ল্যাটে আমি আর আমাদের কাজেবু মেয়ে কিশোনী মঙ্গল] | 
মঙ্গলা এমনিতেই চুপচাপ থাকে । ও ওর খু*টিনাটি কাজ নিয়ে ব্যস্ত। একটু 
আগে এমন নির্জন পরিবেশে মঙ্গলার গুছিয়ে দেওয়! প্রাতর্রাশের পথ্য খেয়ে 
নিয়েছি। 

আস্তে আস্তে বিছান! ছেডে উঠে একসময় সামনের কোচে বসলাম । বুঝতে 
পাবি, দুর্বলতা অনেকট' কেটেছে এমনিতেই । তবু একটু হশাপাচ্ছি। এতক্ষণ 
পরে একটা সিগারেট ধরিয়ে কোচে ঠেস দিলাম । ওয়ালক্লকের শব্ধ কানে আসে 
একটানা । মাঝে মাঝে বঙ-কানেকশানে ফোনে অকারণ রিও হওয়ার শব্দ হয়ে 
থেমে যায়। সছ্য-ধরানো লিগারেটটা শেষ করে উঠে দীড়াই। আমি ধীর 
পায়ে এঘরে আদি। নন্দার বাইরে বেরুবার ব্যস্ততায় ড্রেসিং টেব:লের সামনেটা 
অগোছালে! হয়ে আছে প্রসাধনের জিনিসপত্তরে । আমি ঝুশকে আয়নায় শিজেকে 
দেখতে যাই । আচম্কা আমার হাতের ধাক্কা লেগে বিলিতি দামী সেপ্টের খোলা- 
মুখ শিশিটা উল্টে যায়। খানিকটা সেণ্ট বাইরে পড়ে । শিশিটা তুলে বন্ধ 
করতে গিয়ে মিটি গন্ধ আমাকে ঘিরে ধরে । এঘর থেকে আবার আমার ঘরে 
আমি । আমার ঘরে রাখ! পাউডারের ভিবেটাও বন্ধ করে রাখেনি! অনেক 
থাকলে মেয়েদের বিলাসের মধ্যে বুঝি এমন এক খোলামেলা শ্বভাৰ তৈরী হয়ে 
যায়! আমি এগিয়ে গিয়ে ডিবেটা হাতে নিই । খেলার ছলে কিছুটা পাউডার 
হাত্তের মুঠির মধ্যে ছড়িয়ে-ছড়িয়ে রাখি। আর একটা গন্ধ নাকে আসে। 
ওযুধের সেই বিশ্রী গন্ধটা আর পাই না। সারা ফ্ল্যাটে নিরঙ্কুশ একা থাকলে এ 
আমার এক মুক্তির আনন্দ ! 

এক অদ্ভূত বিচিত্র যৌগিক গদ্ের পরিবেশে আমি আবার কোটায় বসি, 
শেষে অস্থিরতার মধ্যে বিছানায় বসে দেয়ালে ঠেস দিই । শরীবরট! দুর্বলতায় 
কাপে। দুর্বলতায়, না মুহূর্তের কোন কারণহীন আত্ম-উত্তেজনায় ? 

হঠাৎ, মিউজিক্যাল তোর-বেল বেজে ওঠে । স্থর তুলে বেজে যায় একটানা । 
কে এলে! এসময়ে? বাপ্পা? বোধ হয় বন্ধুদের নিয়ে এসেছে । এবার ভি. সি, 
আর. চালাবে । আমাকে আর উঠতে হুল না, মঙ্গল দরজ! খোলে । কার 
সঙ্গে কথ! বলে মঙ্গলা ? তা! হলে বাপ্পা ফেরে নি! কে? মঙ্গলা করে ঢোকে । 
“একটি মেয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে ।, 
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“আমার সঙ্গে! অবার হয়ে মেরুদীড়া টান টান করে সোজা হয়ে বসি! 
“ভেতরে নিয়ে আয় ।, 
মঙ্গল! সামনে থেকে লরে যায় ৷ একটু পরেই সঙ্গে করে নিয়ে আসে মেয়েটিকে । 
সামনে ওরা দুজন দাঁড়াতেই মঙ্গলাকে বলি, “একটু পরে চা-টা দিয়ে যাবি। যা ।” 
মঙ্গলা বেরিয়ে গেলে আমি সঙজ্জ ভঙ্গিতে দীডিয়ে-খাকা মেয়েটিকে লক্ষ্য 
করি। 
“আমাকে চিনতে পারছেন? মেয়েটির মুখে সৌজন্যের হাসি লেগে থাকে । 
আমি একভাবে তাকিয়ে থাকি ওর দিকে । মুহুর্তের মধ্যে স্বৃতির একটা 
অংশ নড়ে-চড়ে ওঠে । “না তো!” অক্ফুটে বলি। “আগে বোনে এই কোচটায়, 
পরে ভাবছি । 
মেয়েটি তবু দীড়িয়ে থাকে | “চিনতে পারছেন নাতো? তা হলে আর 
বসব কেন! চলে যাই!” স্বরে, শরীরের ভাব-ভঙ্গিতে সুম্ম চপলতা লেগে' 
থাকে । 
আমি বেশ অগ্রস্তত বোধ করি । মাস-খানেকের অসুস্থতায় কি আমার 
স্মৃতির অনেকটাই ক্ষয়ে ক্ষয়ে মুছে গেছে? সামনে এভাবে এমন এক তরুণীর 
দাড়িয়ে থাকাটা কিন্তু আমার একটুও ভালো লাগছে না । “আগে ৰোসো তো |, 
আমার মধ্যে এখনো সন্তপিত অন্থমনম্কতা কাজ করে। 
মেয়েটি বসতে বসতে বলে, “আমাকে কিন্তু ভোলার কথ। নয় 1) 
“আমার কোন ছাত্রী কি?” 
মেয়েটি এতক্ষণে কোচে বসে পড়েছে । প্রবল মাথা নাড়ে । “না, আপ- 
নার ছাত্রী নই। আমি সায়নি চৌধুরি ।, 
আমি একভাবে তাকিয়ে ছিলাম মেকেটির দিকে । আমার স্মৃতির অন্ধকার 
একটা জায়গায় হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকে ওঠে । 'দায়নি !' অন্ফুটে বলি। আমার 
এবার মনে পড়ে যায় । “আমার কলেজেরই তো ! 
কিন্তু আপনার ছাত্রী নই!” লায়নি অকপটে হাসে। "আপনি সায়েন্স 
পড়ান । আমি আর্টমের ছাত্রী ছিলাম। আপনি আমাকে কোনদিনই 
পড়ান নি।” 
“তা ঠিক আমি অন্যমনক্ক থেকেই বলি। একটা সিগারেট ধরাই। 
সারা ঘরে একটা মিষ্টি গন্ধ তাদতে থাকে । আমার মনে পড়ে যায় পায়নিকে। 
অসম্ভব প্রাণবন্ত ছিল মেয়েটি । কলেজের ছাত্রদের প্রায় সব ছোট-সড় অনুষ্ঠানেই 
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কয়েকজন শিক্ষক-প্রতিনিধিদের মধ্যে আমি নির্দিষ্ট থাকতাম। বিতর্ক, আবৃত্তি- 
প্রতিযোগিতা, তাতক্ষণি ক বক্তৃতা, গান, স্পোর্টস, রাজনৈতিক ছু' দলের স্লোগান- 
যুদ্ধ স্বরচিত কৰিতা -গল্প-প্রবন্ধ পাঠ--এসবের মধো একে আমি দেখেছি গভীর 
বিল্ময়ে। পরিচয় এইসব স্থত্রেই ! 

আপনি কি অসুস্থ ছিলেন ? সায়নি আমার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

“তিন মাস । কলেজ যেতে পারি নি। আমার স্বরে অসহায়তা স্পষ্ট হয় । 

“আমি কিন্তু এখন কলেজে নেই।, সায়নি যেন ওর পরিচয়টা আরও স্পষ্ট, 
প্রত্যক্ষ করতে চায় । 

এখন আমি আমার স্মৃতিকে স্পষ্ট ধরতে পেয়েছি । বললাম, "থাকার তে৷ 
কথা নয়! বোধ হয় আজ থেকে বছর জেরো-চোদ্দ আগের ছাত্রী তুমি !, 

“মনে পড়েছে 1 সামনি হাসে । “আমি আপনাকে কলেজে দেখেছি এক 
বছর মাত্র । সহ্য পাশ করে আপনি সেই বছরেই কলেজে শ্রথম আসেন । আমি 
তখন হায়ার সেকেগারির টুয়েল্ভের ছাঝ্রী। হায়ার সেকেগারী পাশ করেই 
আমি চলে যাই দিল্লী। বাবার বদলির চাকরী ।” একটু বেশী কথা বলে 
সায়নি আমার ম্বৃতির স্ত্র ধরাতে চেষ্টা করে । 

কয়েক মূহূর্তের মধ্যে দূরের একট! সময়ের স্মৃতি জলজ্জল করে | প্রথম চাকরাীতে 
ঢুকে আমি কি দুরস্ত উচ্ছল ছিলাম কলেজে । ছেলেমেয়েদের মধ্যে অফুরন্ত 
জীবনের অসাধারণ ম্বাদদ পেতাম । তারই মধ্যে সায়নি নামের একটা মেয়ে ছিল 
উদ্দাম জীবনের প্রেরণা ! পরের বছরেই নন্দার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে মায়। 
আচমৃক! প্রদীপ নিভে যাওয়ার মতই জটিল এক অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে আড়াল 
করে ফেলি । 

“কি ভাবছেন 1» সায়নি হঠাৎ নীরবতা সরায় । গলায় গভীর অন্তরঙ্গতায় 
হাসির শব্ধ কবে । “আপনি কিন্তু অনেক বদলে গেছেন !, 

“কি রকম 1 আমি সচেতন থেকে হাতের সিগারেটে কয়েকট। টান দিই । 
সায়নিকে সেই পুতনো দিনগুলির শ্বৃতিতে ছু*তে চেষ্টা করি । এখন তো তিরিশ- 
একব্রিশে বয়স থেমেছে সায়নির | ফর্গা বুদ্ধি-ভরা মুখ-চোখ, বেতের মত চেহারা, 
হাসি-খুশির আবেগে উচ্ছল সায়নি আমাকে ভয়ঙ্কর কাপিয়ে দিত। সায়নি তা 
জানত না, জানার কথা নয়। নাকি, জানত, আমাকে বুঝতে দিত না! অত্যন্ত 
চতুর ছিল সায়নি। এখন এই বয়সেও বুঝি সেই রকম আছে! সেই টান টান 
গ্রীবা! সেই উৎন্থক অন্তরঙ্গ কৌতুহলী দুর্টি! শরীরে বয়সের সামান্য ভার 
বেমানান নয় | মুখের প্রচ্ছন্ন হাসিতে চন্দনের গন্ধ মাখানে ! 
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শ্রেষ্ঠ গল্প ২৯ 


কিছু ময় সায়নি নিজের নিশ্চৃপ অন্যমনস্কতায় একটু আড়ষ্ট থাকে । মুহুর্তে 
কিছু ভাবে । “একটা কথা বলব, কিছু মনে করবেন না ! 

আমি অবাক হয়ে ওকে দেখি। আমার দু'চোখে কৌতুহল, সংশয় । 

“আপনি কিন্তু খুব সুন্দর দেখতে ছিলেন তখন | দারুণ স্মার্ট । কি উৎসাহ 
উদ্যম ছিল আপনার 1 "হঠাৎ “কথা বন্ধ করে লায়নি। “আমার কাছে আপনি 
তখন এক জীবন্ত আদর্শ |” যেন গাঢ় গভীর কোন স্মৃতির স্বরে ব্বগতোক্তি 
করে। 

আচমকা আমার ভিতরে এক রোমাঞ্চকর প্রতিক্রিয়া দেখ দেয় । আমি কি 
সায়নির মুখে সেই মুগ্ধতা খুজছি এখন? সেই দৃরন্ত স্বভাবের উজ্জল লাবণ্য? 

“আপনার কাছেই নিখুত আবৃত্তি করা শিখেছি বলতে পারেন ! আপনি ধবে 
ধরে শিখিয়েছিলেন ! বিতর্ক কিভাবে করতে হয় বোঝাতেন । আপনি একবার 
খালি গলায় আমাদের নবীনবরণের অনুষ্ঠানে গান গেয়েছিলেন, মনে পড়ে? সে 
তো আজও আমি ভুলতে পারিনি !' সায়নি থেমে গিয়ে মেঝেয় উদাস দৃষ্টি ফেলে । 

সায়নির চমৎকার কম্বর যেন আপ্লুত মোহে আমায় মধ্যে বেজে যায় । আমি 
বুঝি এখনি সায়নির মধ্যে দিয়ে আয়নায় নিজেকে দেখছি । নিজেকে কেমন 
ছোট মনে হয়। প্রসঙ্গ ব্দলে নিই, “তুমি হঠাৎ আমার কাছে এসেছ কেন ? 

আমি ইত্য়ার বাইরে চলে যাচ্ছি । এম. এ. পাশ করে এখানে বছর চাবেক 
ধরে গবেষণার কাজ শেষ করেছি । বাইরে গিয়ে আর ফিরব না। তাই, কদিন 
হল কলকাতায় ফিরে আপনার সঙ্গে দেখ! করে যাচ্ছি।” ্‌ 

একা যাচ্ছ? এতক্ষণে আমি সায়নির সিখির ওপর সম্ভপিত দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিই। 

সায়নি বোধ হয় আমার দৃষ্টির অর্থ বুঝেছে । হাসল উজ্জ্রল মুখ করে । "আমি 
এখনো বিয়ে করিনি !” 

*এতদিনেও--1* থেমে গেলাম | সায়নির কি কোন বয়ফরেণ্ড ছিল ! সেখান 
থেকে দূরে থাকার জন্যেই এমন চলে-যাওয়া ? নাকি, বাইরে কোন বিদেশী 
বয়ফ্রেণ্ড আছে, যার জন্যেই এমন চিরুকালের জঙ্তে প্রবাপী হওয়ার বাসনা? নায়নি 
কি আমার কথায় কিছু মনে করল? আজকালকার মেয়ে। ভিতরে বুঝি 
ভয়ংকর সব গ্যাডভেঞ্চার পুষে রাখে, সময় হলেই তার মধ্যে এরা কোন কিছু নিয়ে 
মাঁততে ছিধ। করে না! লায়নির বড় বড় চোখে আমার এখনকার দৃষ্টি চাপা 
অন্যমনক্কতায় স্থির । 
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আমার সামনে এবার মনকে অবারিত করে সায়নি। “আপনার মত তো 
কাউকে আর খুজেই পেলাম না! এবার বাইরে গিয়ে দেখি-_শেষ কথা বলে 
মাথা নীচু করে ও । 

আমার ভিতরটা' কেঁপে ওঠে । সায়নি কি এতদ্দিন পরে আমাকে এমন বাঙ্গ 
করতেই এসেছে 2 আমি সায়নির সামনে কী ছিলাম? কেমন ছিলাম? সামনের 
আয়নার দিকে তাকাই । সেদিনের আমি কোথায়? ভিতরে একধরনের বিরুক্তি 
তৈরী হয়। বিরক্তি থেকে এক গভীর শূন্যতা ছায়া ফেলে । আমি অস্বস্তি 
বোধ করি । সঙ্গে সঙ্গে কথা ঘোরাই । “তুমি আমার ঠিকান! পেলে কোখেকে ? 
এটা তো আমার পুরনো ঠিকানা নয় 1) 

কলেজ থেকে নিয়ে এসেছি । ওখানেই*শ্বনলাম, আপনি মাস তিনেক ছুটিতে 
আছেন ।” কোচের মধ্যেই নড়েচড়ে বসে সায়নি। «কলকাতায় এসেই 
ভেবেছিলামঃ আপনার সেই বেলেঘাটার বাড়ি যাবো! |” আমার দিকে তাকায় । 
“মনে পড়ে, আমাদের কয়েকজন ছাত্রছাত্রীকে আপনার সেই বাড়িতে নিয়ে 
গিয়েছিলেন !, 


আমি আরও ঘেন ছোট হয়ে যাই। সত্যিই, তথন তো৷ কলেজের অনেক 
ছাত্র-ছাত্রী কাজে-অকাজে'ওখানে আসত । 

“আপনার বাবা কেমন আছেন?” সায়নি সোক্জা তাকিয়ে থাকে আমার মুখের 
দিকে । “অত্ভুত মানুষ ছিলেন। আপনার বাবাকে দেখে আপনার বাবার সঙ্গে 
আপনাকেও শ্রদ্ধা আর বিশ্বামে কত বড় করে নিয়েছিলাম 1, থেমে নীচু স্বরেঃ 
যেন পুরনো! শ্রদ্ধাতেই বলে, “বাবা এখনো আছেন ?” 

আমি মাথা নাড়ি । না) তিনি কয়েক বছর আগেই ন্বর্গত।» কথাটা মনে 
মনেই বলি। কিন্তু আজ হঠাৎ সায়নি বাবাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে কেন? বাবার 
পঙ্গে আমার তুলনা করতে চায়? কিছু শোনাতে চায় আমাকে! ও কি সব 
শুনেই এমনভাবে আমার সামনে এসে বসেছে? 

মঙ্গলা ট্রে-তে দু'কাপ চা, সায়নির জন্যে কিছু খাবার সাজিয়ে নিয়ে ঘরে 
ঢোকে । 

টেব-গের ওপরে রাখে লাবধানে । একদিকে ওষুধের শিশিগুলো লরিয়ে দেয়। 
“আপনি এখনো ওটা খান নি? মন্দলা হঠাৎ মনে করিয়ে দেয়। 

সায়নির দিক থেকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে মঙ্গলাকে দেখি । “তুই যা, আমি খাচ্ছি ।' 

মঙ্গলা বেরিয়ে গেলে সায়নি আমার চোখে চোখ রাখে | বউদি বাড়ি নেই?” 
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“মেয়েকে নিয়ে নাচের স্কুলে গেছে ।* 

“ওযুধট! তা হলে থেয়ে নিন! 

“সে হুবে। তুমি চা-টা আগে খাও । ঠাণ্ডা হয়ে ঘাবে 1, 

“তা হয় না” সায়নি হঠাৎ উঠে দীড়ার়। “দেখিয়ে দিন কোন্‌ ওষুধটা, আমি 
দিচ্ছি। কয়েক পা এগিয়ে আসে সাক্নি। 

আমি হাসলাম। “মনে হচ্ছে তুমি আমায় জোর করছ ? 

সায়নি হেসে ওঠে । “আগে কী ভীষণ লাজুক ছিলেন বলুন তে! ? আমাদের 
কোন অন্ষ্টানেই আপনি আমাদের দেওয়া খাবার খেতেন না! একটু থামে, 
“আমিই তো জোর করতাম! কিছুতেই না করতে পারতেন না। মনে 
পড়ে 1 

আমি অবাক হয়ে ওর মুখ-চোখ দেখি! 

“কি? এই ওযুধটা] তে1? ভিটামিন ট্যাবলেট ছুটে! হাতে নেয় । 

আমি মাথা নেড়ে সমর্থন জানাই । হাতের সিগারেটটায় শেষ টান দিই | 

“আপনি এখন সিগারেট ফেলে দ্দিন। ওষুধ খাওয়ার পর সিগারেট খাবেন 
না] কিছুক্ষণ। একটু পরে চাখাবেন। নিন ।” 

এত ভ্রততায় আমাকে ওষুধট! খাওয়ালো সায়নি, আমি কোন বাধা দিতেই 
পারলাম না। “খেয়েছি, এবার তুমি বসে চা আর খাবারটা থেয়ে নাও | 


“থাচ্ছি। একটু পরেই তো আপনি চ1 খাবেন, তখন আমিও শুরু করব ।, 
সায়নি আবার কোচে বসে পড়ে । নিনিমেষ আমাকে লক্ষ্য করে । কয়েক মহত 
কেটে যায়। হঠাৎ নীরবতা ভাঙে। “সত্যি, আপনি এত বর্দলে যাবেন 
ভাবিনি ।” সায়নির ত্বরে এক গভীর দীর্ঘশ্বাস ছু*য়ে সরে যায়| ক্রমশ দায়নির 
মুখ গভীর, চিস্তাচ্ছন্ন দেখায় । চায়ের কাপ হাতে নিয়ে চুমুক দেয় । বলে, 
“আপনি এভাবে নিজেকে হারিয়ে ফেলবেন, ভাবাই যায় না! স্বরে হতাশা, 
নৈরাশ্য চাপা থাকে । সায়নি এরই মধ্যে প্লেট থেকে খাবার মুখে তোলে । 

আমার ভিতরে কোথাও বুঝি একটা অহংকার চাপা ছিল, লুকোনে। ছিল। 
অহংকারটা অভিমান হয়ে এতদিন থেকেছে । এখন সায়নির কথায় বুঝ কোথাও 
ধাক্কা খেলো । “কি করে বুঝলে তুমি সায়নি ?” 

“আমি লব শুনেছি ।” সায়নি হাতের খাবার মুখের লামনে মুঠোয় ধরে যেন 
নিজের মুখ আড়াল করে । হাত সরিয়ে চায়ের কাপে চুমুক দিতেও কিছু: 
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“কি শুনেছ!' রুদ্ধশ্বাস আধি। ভিতরে রাগ তৈরীহয়। রাগ আমার 
নিজের ওপরেই । 

“সে লব শুনে আপনার লাভ কী? চায়ের কাপের আড়াল নরায় মুখের 
দামনে থেকে । বিষণ চোখে তাকায় আমার দিকে । বয়সের মাপে আপনি 
কিন্তু একেবারেই অন্যরকম হয়ে গেছেন” আমার মুখ নিরীক্ষণ করে? মাথার চুলে 
দুটি রাখে । 

সায়নি কি আমার এমন নিজীব, নিশ্রাণ বুড়িয়ে যাওয়ার কথ| বলছে? বাইবে 
এবং ভিতরে ? নাকি আমার এমন যন্ত্রের মত জীবনটাকে ব্যঙ্গ করতে চাইছে ? 
কী ঘব শুনেছে ও? 

সায়নি নিশ্চুপ বসে থাকে কিছু সময় । “আমিও । 

আচম্কা সায়নি পরিবেশ সহজ করে নেয় । আমার দিকে তাকায়। হাসে। 

আমি বিষণ হাসি। হয়ত এটাই আমার সায়নির সমস্ত জিজ্ঞাসার উত্তর । 

সায়নি হাতঘড়ি দেখে । “এবার উঠব ।* একটু থামে। “বৌদির সঙ্গে 
দেখা হল না । কোচ ছেড়ে উঠে দাড়ায় । আমার চোখে দৃষ্টি স্থির রেখে যেন 
অন্থরোধ করে, “আমার কথায় কিছু মনে করবেন না কিন্তু! আনলে কি রকম 
একধরনের কষ্ট হচ্ছিল আপনার কথা ভেবে, তাই বললাম ।' 

আমি উৎস্থৃক চোখে লায়নিকে দেখছি । অশ্ফ্‌টে ডাকলাম, “দায়নি |” 

সায়ান ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার জন্যে প্রস্তত। কোন কথা ন| বলে শুধু 
আমার দিকে এক মুহৃত তাকিয়ে অপেক্ষা করে ও। যেন আমার কথ! কিছু 
শুনতে চায় | 

“তুমি এসেছ, আমি কিন্তু দারুণ খুশি হয়েছি ।” আমি গর দিকে তাকিয়ে 
মু হাসতে থাকি । এভাবে মাঝে মাঝে এলে ভালে। লাগে । কিন্তু সেতো 
হবার নন ।” আমি দীর্ঘশ্বাস চাপি। 

সান্নি নতুন কোন প্রসঙ্গেই গেল না আমার কথার স্থত্রে। হঠ'ৎ বলে, “চলি ।, 
অদ্ভূত সারল্যে ওর মুখ-চোখ উজ্জল দেখায় । 

আমি উঠে দাড়াতে দাভ়াতেই ও বাইরে বেক্ষবার দরজার কাছে চে যায়। 
ওখান থেকেই ছু"হাত জড়ে! করে। “আপনি বহন আসতে হবে না ।” মঙ্গলা 
তাপার নব ঘুরিয়ে দরজা খুলে দেয় । একসময়ে দরজ] বন্ধ হয়ে যায়। আমার 
কানে আসে নায়নির নিড়ি ধরে ধীর পায়ে নেমে যাওয়ার শব । 

আমি কোচটায় বসে পড়ি। যেন পুরনো! অভ্যানেই কখন একটা সিগারেট 
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ধরাই। নির্জন ঘরে বেশ কিছু সময় আমার সামনে এক মায়াময় শান্ত বাতাস 
ভাসতে থাকে । কেউ ঘরে নেই। এরই মধ্যে এক অদ্ভুত শূন্যতা আমাকে 
ঘিরে ধরে আচমকা। শ্ন্যতাবোধ আমাকে গভীর যন্ত্রণা দিত। এখন যেন লে 
যন্ত্রণা নেই । এক বিম্য়কর গন্ধ আমার নাকে আসে, আমাকে শিশিরের স্পর্শের 
মত ঢেকে দেয় । আমার মধ্যে এক নতুন অনুভূতি ক্রিয়া করে । এ কিসায়নির 
জন্যেই ? সায়নি ছিল না বলেই কি আমার শুন্যতা ভয়াবহ ছিল এতদিন ? কিন্ত 
সায়নি থাক না-থাক, এখন শূন্যতা আমাকে যেন এক অলৌকিকের মধ্যে নিষ্মে 
চলেছে ক্রমশ । সেখানে কেউ নেই । না-নন্দা, না-সায়নি। আমি এক মনোরম 
স্থগন্ধময় শূন্য অস্তিত্বেরে মধ্যে ভাসছি। স্বচ্ছ সেলোফেন কাগজে মোড কিছু 
একটা যেন আমার সামনে ভামে। অন্তুত এক গন্ধে আমি বেশ কিছুটা সময় 
ধরে আচ্ছন্ন থাকি । 

ভোর-বেল বেজে ওঠে । কে এলো! এসময়ে ? নন্দা? না, ক্যাসেট আর 
বন্ধুদের সঙ্ষে নিয়ে আমার ছেলে বাগ্পা? কে ?বাগ্না আর বন্ধুদের গলা কানে এল । 

ক্রমশ ওষুধের গন্ধে ক্লান্ত হতে হতে আমি আবার কিসে যেন অস্থির হয়ে মুখ 
গুজে নিশ্চুপ বসে থাকি । 





লখিন্দরের ভেলা | 


জলজ্যান্ত কৌটা কেমন টকাস করে টে*সে গেল! সারাদিন শুধু নয়, তার 
আগের কদিন কেন যেন একবারও উ:-আহ্‌ করল নাঃ বুক ধড়ফড়ানির চিহ্মাত্র 
ছিল না শরীরটায়! যেমন করে, ঠিক তেমনিই পারাদিন ধরে ঘরের কাজকম্ম 
করল, রান্না-বাড়া করল, খেয়ে-দেয়ে মেঝের বিছানায় একটু গা এলিয়ে গিয়েছে 
কিঃ মুখে রা নেই ! একেবারে শেষ ঘুমে কেমন ডুবে গেল! 

বিড়ি ফু*কতে ফু*কতে দুর্লভ মিস্ত্রি কদিন-আগে-মবা বউটার কথা ভাবছিল । 
এখন ভরা দুপুরে ওর টালিখোলার ঘরটায় বড় একা লাগছে । তাই এমন উঠতে- 
বসতে বউটার মুখ, চলা-ফেরার কথা মনে পড়ছে । বাবুরা একেই নাকি “স্ট্রোক” 
বলে। অথচ ওদের একমাত্র মেয়ে ভবানীটা পাড়ার পাচুর সঙ্গে তেগে যাবার পর 
নিত্যদিন শরীর নিয়ে খিটখিট করত । আজ অম্বলের ব্যথা, মাথা-ধরা, কাল 
পেট খারাপ, পরুশুদ্দিন বুক ধড়ফড) জ্র-জালার কতরকম যে অন্থথের বায়নাকা 
ছিল মায়ারানীর ! শরীরটা যেন একটা ছোটখাটো (ডসপেন্সারি! আর 
মরার সময় সেসব একেবারে বেপাত্বা ! ডাক্তার-বগ্যি নেই, ওষুধপত্তর নেই, 
হাসপাতাল নেই, দৌডাদৌড়ি নেই, কেমন ঝাড়া হাত-প। স্থগ্যে চলে গেল ! 
অথচ কত ন! কথ শোনাতে! ছুলভকে ! 

*তোমার হাড়-মান কালি করে তবে আমি মরব রে মিন্মে, তখন ঠ্যাল। 
বুঝবি ।* অব্রার কদিন আগেও গাল*মন্দ দিয়ে কথা শুনিয়েছিল মায়ারাণী । 

বয়স যত না হোক, তেজ যে কমে আসছিল ছুর্লভের নিজেরই, দুর্লভ অনুভব 


৪৫৫ 


করে। তাই না টেঁচিয়েই বলেছিল, “মে তো তোমার বলার আগেই ধরে 
রেখেছি বৌ 1, 

তা তো রাখবেই 1) আরও গলা চড়ায় মায়ারাণী, “আমি মরলে দু'হাত তুলে 
নাচবে তো! ছেলেটা বপের মত মন্তানি করতে গিয়ে মরেছে, মেয়েটাকে তে৷ 
তাড়িয়েছো বাড়ি থেকে । এখন আমি বাকি! 

ছুলভ বলতে যাচ্ছিল মেয়েকে সে তাড়াবে কেন! বলেনি । কথার পিঠে 
কথ বাড়ালে রাগে মায়ারাণীর দ্িকবিদ্িক জ্ঞান থাকে না। আরও মুখ খারাপ 
করবে। তার ওপর ছেলে-মেয়ের কথা বললেই ছুল“ভের ভিতরেও একটা গভীর 
কোন জায়গায় যে বড় কষ্ট হয়, বুকটা টনটন করে, কেমন ঝিমিয়ে যায়, মায়ারাণী 
বোঝে না। বা, হয়ত মায়ার নিজের কষ্টটা বোঝানোর জন্যেই ছেলে-মেয়ের কথা 
ইচ্ছে কবে তোলে স্বামীর সামনে ! 

শেষ টান দিয়ে ঘরের কোণে ফেলে দিল বিড়িটা। এমন একা থাকার কষ্টে, 
বড দু:খেও ছৃর্ণভ হাল । প্রত্যেকদিন যে মেয়েটা একা চীৎকার করে স্বামীকে 
শাসাত, মরার সময় নাকানি-চুবানি খাওয়াবার ভয় দেখাত, মে কেমন শেষটায় 
ঠকিয়ে দ্রিয়ে গেল ! কিছুই করল না) ছুল“ভকে জানতেই দিল না, চলে গেল ! 
এট] কি তার ঠকানো, না অভিমান ? 

জীবনটাই বুঝি এই রকম? দময় হলে, লে যেই হোক, যত দরের যত 
বড় সম্পর্কের মানুষ হোক, কাউকেই রেয়াত করে না, লব কিছু লাখি মেরে চলে 
যায়! সব কিছু থেকে বুঝি ঘেন্ায় মুখ ফিরিয়ে নেয়! ঘরের দরজার চৌকাঠ 
দ্রিয়ে ঘে জীবনকে মাপা, সেই জীবনই কেমন চৌকাঠ পেরিয়ে কোথায় চলে যায়, 
হারিয়ে যায়! কেউ তার হদিপই পায় না! এ এক তাজ্জব চিজ! 

কি ভেবে খলভের চোখে জল এলো । ন'বছর বয়েস থ৷কতে বাবাটা গীায়ে- 
গণ্ডেও ছু'টো৷ ভাত যোগাতে না পেরে রেখে গেল কলকাতায় ঠাকুরপুকুরে বাব 
মিত্তিরদের বাড়ি ফাই-কফরমাশ খাটার কাজ করতে । বাড়ির লোকজন দুভকে 
খুব বিশ্বান করত । বাবুর গিন্ন-মা রীতিমত যত্বু-আত্তি, তোয়াজ করত দুল“ভের । 
বই পত্তর, শ্লেট-পেন্সিন কিনে এনে লেখাপড়া শেখাতো৷ । গুর্দের বড় ছেলেকে 
সামলাতো ছুলভ | টানা দশ বছর কাজ করেছে দুলভ। এর মধ্ো বাবাটা 
একদিনও দেখতে আসেনি ছুলভকে | বাবু মনিঅর্ডার করে ওর মাইনে পাঠিয়ে 
দিত! তার পরে একদিন, কি যে হল দু্লতের, স্থখে থাকতে ভূতে কিলোয়, 
বাবুর বাড়ি কিছু না বলেই ছেড়ে পালিয়ে যায়! তখন হয়ত বাবা-মার কথাই 
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মনে পড়েছিল! কোনদিন আর সে বাড়ি-মৃখে হত্পনি ছূর্লভ। তারপর 
কলকাতায় একা-একা ঘুরে, থেকে কীনা করেছে দুলভ! জীবনটা ফেন 
লখিন্দরের ভেল৷ হয়ে উঠেছিল ! একের পরে এক হারাতে হারাতে ময়া 
লখিন্দর যেন নিঃস্ব ! 

বড় করে শ্বাস ফেলল। ছু'চোখে জল বাধা! মানছে না। মায়ারাণী সেই 
দিনগুলে! একবারও ভাবল না! না ভেবে এমন দুলভকে একা রেখে চলে যেতে 
পারল! কি জানি, জীবনের এটাই বুঝি নিয়ম । সব পরিচয়ই দু'দিনের । 
আদলে কেউ কারোর নয়! দুল“ভ মারা ঘরে চোখ বুলোল । ব্উটা মরে যাওয়ার 
পর কর্দিন দুর্লভ নিজেই যা-হোক করে রান্নার পাট চুকিয়েছে । আজও তা-ই। 
এখন যেন ছু*চোখ জড়িয়ে আসছে ঠিক তন্্রায় নয়, বুঝি একা থাকার দুঃখে, 
অবসাদে । এবার ও কী করবে? আর বেঁচে থাকারই ব]| কি দরকার? ইস্‌; 
মায়ারাণীর মত ও যদি হঠাৎ চলে যাক, নব ঝামেলা থেকে বাচে সে! সব চুকে- 
বুকে যায় ইহলোকের পাট, জালা যন্ত্রণ।? 

মল! তেলচিটে বিছানায় গা এলিয়ে ছিল দুর্লভ । এপাশ-ওপ।শ করল বার- 
কয়েক । মেঝেট। সিমেন্টের হলে কি, দেয়াল মাটির, দরমা-ঘেরা! | কত ভারী বর্ষায় 
মেঝেতে শুতে পারেনি মায়ারাণী । থোকাকে নিয়ে তার সে কী মুখের চেহারা ! 
মুচিবাজারে পান-বিডির দোকান থেকে ফিরে এলে মায়ারাণীর সে কি যত্ব-আত্তি, 
ভবানীট! পেট থেকে পড়লে মায়ারাণীর সে কি মৃতি! আজ সে নেই, খোকা 


জেলে পুলিশের গুলি খেয়ে মরল, মেয়েটা ভাগলো পাচুর সঙ্গে_-তার 
পরেও মায়ারাণী বড় কষ্টে দুল“ভের ঘর করেছে! আর আঙজজ! ছুলণ্5 বড় 


এক ! 

ঘরে থাকতে না পেরে বেরিয়ে এলে। ছুলভ বাইরে । কাঠের পলক দরজায় 
তালা ঝোলালো । ওর এখন কোন কাজে মন নেই। বড়খোকাট৷ বেচে থাকলে 
টান থাকত। মেয়েটা কোথায় যে আছে, বেচে আছে কিনা থাকলে যদি 
যোগাযোগ রাখত তা হলেও ছুর্লভের বাচার সাধ হত। কিন্তু এখন| কি 
করলে ও মায়ারাণীর কাছে তাড়াতাড়ি চলে যেতে পারে! 

বড় রাস্তায় চলে এলে! ছুলভ। এখান থেকে ওই দূরে আকাশ-ছোয়! বাড়ি- 
গুলোর মাঝখানে ওদের টালি-খোলার বস্তির ঘরগুলোকে এক একটা অন্ধকৃপের 
মত মনে হয় ! থমকে দাড়াল ছুলভ । রাস্তার ধারের লাইটপোস্টে ঠেল দিয়ে বিড়ি 
'ধরালো। ৷ কদিন পান বিড়ির দৌোকানট! খুলছে না । কেমন ইচ্ছেই হচ্ছে না । কার 
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জন্যেই বা দ্োকানপত্তর নিয়ে বলা! কার জন্তেই বা! বেঁচে থাক ! বউটা ছিল, 
তাই বাচার একটা মানে হত। কিন্তু এখন ! 

চোখ পড়ল দামান্য দূরে রাস্তার ধারে দাড়িয়ে থাকা দুটি কিশোরী মেয়ের 
ওপর | একজন ফ্রক-পর] | দুল“ভ অপলক তাকিয়ে রইল । সেই বছর ষোল- 
সতেরে। বয়সে ঠাকুরপুকুরে থাকার সময় ওদের বাড়ির লামনের গলি পার 
হলেই পড়ে যে উমার কাজের বাড়ি, তার কথ! মনে পডল | উমা কোন্‌ বাড়িতে 
যেন কাজ করত । মাঝে মাঝে ছুলভের গিম্নিমার দরকারেই আসত ওদের 
বাড়ি। লাঙ্ুক মেয়েটা । ঠিক এইরকম ফ্রক-পরা, কালো? ঢ্যাঙা চেহারা ছিল 
মেয়েটার । মুখটা তেমন দেখতে ভাল ছিল না, তবে মুখরা ছিল। একবার কথা 
আরভ্ত করুলে থামত না । পাতলা শরীরে বুকের গড়ন, কোমর দেখতে বেশ ছিল । 
ঠিক এই রকম । ওকে বলত ছুল“ভ্দা! একদিন হালকা শীতের সন্দেয় উমা 
গিন্রিমার সঙ্গে কথা সেরে ওদের বাড়ি থেকে চলে যাচ্ছিল। শীতের গলি নির্জন । 

ছুল“ভ ডাকল । “এই উমা, শোন্‌।” 

“কী? ফ্রক-পরা উমা থমকে দীড়াল। তখন কি ছাই বুঝত যে উম! তার 
এই ডাকটার জন্তেই ভিতরে অপেক্ষা করছিল ! 

“একটু কাছে আয় ।” 

“এই তো।” 

ছুল“তের বুকের খাচাটার মধ্যে কি যে তখন হচ্ছে! কণ্টা হাড়ের খশচাবু 
ওপর পুরু নরম মাংসের আবরণ। খশচার ভিতরে সব সময় তাপ! আবার সেই 
সময়ে তারই মধ্যে যেন তর] বর্ধার ঝড-ঝাপটার নদীর ধারে ঢেউয়ের তোলপাড় । 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে জাপটে ধরল উমাকে আচম্কা। চুমু খাওয়ার জন্যে কামড়ে' 
ধরল উমার ঠোট । আর অমন স্থন্দর বুক একেবাবে তছনছ করে দিল হূর্লত। 
ছুলভ আগে বুঝতেই পারে নি উমার ফ্রকের নঈচে আরু কোন কিছুই নেই ! আর 
আশ্চর্য ! উমাও বাধা দেননি ! একটু পরে ভয়ে শীত-শীত করতে উমাকে ছেড়ে, 
দিতেই মেয়েটা কেমন এক দৌড়ে গলি ছেড়ে পালালো ! তার পর মে কী ভয় 
দুলভের ! কিন্তু কিছুই হলনা । পরে ওই ভীতু লাজুক মেয়েটাকে দিনের পর 
দিন কেমন সাহসী মনে হয়েছে দুলভের। যদ্দি বাড়িতে বা অন্য কাউকে বলে 
দিত! ছুলভ মার খেতো ভয্মানক | হ্থ্যা, তখন দুর্লভের তাগৎ্ ছিল শরীরে । 
বুকের খশচাটা ছিল শক্ত । মারলেও মরত না । 

আজ যদ্দি এখনি ওই মেয়েটাকে ধরে দুলভ ! সচেতন হয়ে মেয়েটাকে দেখতে 
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লাগল । সামনে রাস্তায় একটান। গাড়ি যাচ্ছে । বুঝি পার হতে পারছে না রাস্তা | 
ুলভ যদি আজ ওকে কিছু করে? এই খোলা রাস্তায়! এখন দুর্নভের বুকের 
থশচায় এতটুকু মাংদ নেই । মাত্র হাড ক'থানা। যেন এক চিত্তির। এই 
অবস্থায় কীই বা করতে পারে মেয়েটাকে ! কিছুই নয়, ঘদি শুধু হাতটাই ধরে ! 
অচেনা পুরুষ ধরলেই তো মেয়েমানুষের ইজ্জৎ যায়। তখনি মেকেটা চেচাবে। 
লোকজন জড়ো! হবে। তার পর দুল“ভকে মার ! উহ, সে কি প্রচণ্ড মার | 
রাস্তায় পকেটমাবুকে মারার কত যে ছবি মনে আছে ওর। সেই মারে অন্তত 
আজকের দুল“ভ বাস্তাতেই অক! পাবে। তাহলে তো ভালই! ছুলভ তো 
মরতেই চাইছে । ছেলে-মেয়ে নেই, বউ নেই । এভাবে মরলে কারোর বলার 
থাকবে না যেত্বর্ণভ রাস্তার মাঝখানে মেয়েছেলের গায়ে হাত দিতে গিয়ে 
মরেছে! পাপ করেছে! 

'দাছু! কে যেন ওকে ডাকল! 

দুর্লভ সচেতন হয়ে তাকাল । সামনে সেই ফ্রক-পরা মেয়েটা । দুর্ণভ 
অবাক। দুরে দাভানো ওর সঙ্গী শাড়ি প্রা মেয়েটা ওর দিকে তাকিয়ে । 

“আমাদের একটু পার করে দেবে রাস্তাটা? বোকা-বোকাঃ ঠাণ্ডা গলায় 
মেয়েটা ওর দিকে তাকিয়ে । 

“পার হতে ভয় পাচ্ছ? গলার স্বর নরুম হল দু*ভের | গিলো |” মেয়েটার 
পিছু-পিছু এগোল। রাস্তার ধারে দাড়িয়ে মেয়েটার হাত ধরল ছুলভ | নরম 
কোমল কচি একখানা হাত! আচম্কা ভবানীকে মনে পড়ল । ভবানী যদি 
পাচুকে নিয়ে কোথাও সংসার পেতে থাকে, তাহলে এতদিনে তার এইরকম একটা 
মেয়ে হয়েছে নিশ্য়ই | ছু“ভের কত দিনের সাধের নাতনী । দুর্লভ হাত-ধর। 
মেয়েটার দিকে তাকিয়ে শ্বাস ফেলল । “এবার চলো ।” হাত ধরে টান দিপ। 
মেয়েটার হাত ধরে আছে শাড়ী-পরা মেয়েটা । 

ওদের রাস্তা পার করিয়ে দিয়ে ছেড়ে দ্িল। ছু"টি মেয়ে একবার ওকে দেখে 
নিয়ে দুরের ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। ছুলভের চোখে জল । এরকম একটা 
নাতনী থাকলে দুর্ণভ কিছুতেই মরতে চাইত না! কখনো না! ভাবতে ভাবতে 
বেখেয়ালে মাথা নেড়ে চলেছে দুর্গভ।| রাস্তা পেরিয়ে এসে ধারের বাড়ির বকে 
একটু বসল ছুর্ভ ' কেমন যেন হাপাচ্ছে। উপচে-পড়া বাস-ট্রাম লক্ষ করছে 
ছুভ। 

সেই আঠারো-উনিশ বছর বয়সে ঠাকুরপুকুর থেকে চলে এমে তুর্লভ কী না' 
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করেছে! তখন নিজের জমানে। কিছু টাক] ছাড়া বাড়তি একটা পয়সাও ছিল 
না। জমানো পরল! যখন খরচের শেষ অংকে, তখন দুর্লভ এক অসম্ভব কাজ 
করে বসে! 

সেদ্দিন ছিল কলকাতাব্ দুপুর । ট্রামের সেকেও ক্লাসে উঠেছিল দুল“ভ। 
খুব বেশী না হলেও ভিড় ছিল। ছুপুরেও কিছু বাবুলোক খাওয়া-দাওয়া সেরে 
অফিস পাড়ায় যায় । গায়ে গা লেগে আছে দাড়ানো মানুষগুলোর । 

“টিকিট! পাশের লোকটাকে টিকিট চাইল কপগ্াক্টর | 

লোকটি ধুতি পাঞ্তাবী পর] | মানিব্যাগ বের করে ভাডা দিয়ে আবার 
ব্যাগটা পাঞ্জাবীর পাশ-পকেটে ফেলে দিল । আর আশ্চর্য, ব্যাগটার স্পষ্ট ছোয়া 
পেলো ছুলভ ওর ডান হাতের মুঠির উল্টে৷ পিঠে । ছুর্লভ পাশ ফিরে দেখল । 
চোখে পড়ল ব্যাগটা । লোকটা অন্তমনন্ক । দুর্লভের কি যে হল, যেন খেলা 
করার মজজাতেই মানিব্যাগটা তুলে নিল পকেট থেকে । যেন কিছুই হয় নি এমন 
ভাবে দাড়িয়ে রইল কয়েক মুহূত্ত। ভিতরে ভয্নংকর কাপছে। বুঝিবা কাপতে 
কাপতে শরীর ভেঙে ট্রামেই বসে পড়বে! একট! স্টপ থেতেই ছুল“ভ ট্রাম থেকে 
নেমে পড়ল। নেমে কোন দিকে তাকায় নি। কয়েকট1 ছোট-খাটো গণি পার 
হয়ে দুর্ণভ একটা পার্কে বসেছিল ৷ সেই ব্যাগ কয়েকটা একশো! টাকার নোটে 
ভতি! 

দুর্নভেরর ভাগ্য ফিরল সেখান থেকেই | মুচিবাজারে আলু বিক্রী থেকে শুরু 
করে ক্রমশ কাঠের খশচা তৈরী করে হল রাস্তার পাশে পান-বিড়িগল'। বস্তিতে 
ঘর নিল। বিয়ে করল মায়ারাণীকে । প্রথম খোকা হল, পিঠোপিঠি এলো 
ভবানী । সংসারে অভাব থাকলেও তা৷ মেটাতে। ছুলভ ৷ কি করে তা বৌ-ছেলে- 
মেয়ে কাউকেই বুঝতে দিত না । তখন কষ্ট করেছে যেমন দুর্লভ, পাপও করেছে। 
মাঝে-মাঝে তঞ্চকতা করে কিছু পয়সাও উপায় করেছে! কিন্তু তা করেও 
ছেলেটাকে বাচাতে পারল না । 

তখন চারপাশে কি এক নকশাল আন্দোলনের ভয় । মেনময়ে কীযেহল 
অল্পবন্ননী লেখা-পড়া-জান৷ ছেলে-মেয়েদের, দুল“ভ বুঝতে পারে নি। বুঝতে হল 
যখন নিজের ছেলেট1 পুলিশের হাতে ধর! পড়ে জেল-হাজতে ঢুকল । খোকাটা 
পাড়ায় যে মন্তানি করত এটা দুর্লভ জানত, কিন্তু বোমা বাধত, পুলিশের উদ্দেশে 
বৌমা ছু'ড়তঃ কখনো বেধড়ক ধোলাই খেত অন্য দলের ছেলেদের কাছে, এটা 
জানত ন! দুর্লভ । বরাতবিরেতে বাড়ি আনত না কখনো-সখনে। । একবার তো 
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কারা যেন ছ'মাস ওকে লুকিয়ে রাখল! ছুর্সভের কথাই শুনত না। হয়ত অত 
মার থেয়ে থেয়ে ছেলেট] কেমন ঢণ্যাটা হয়ে গিয়েছিল । 

জেল হাজতে গেলে ছাড়িয়ে আনার জন্যে অনেক টাকা দরকার | কোথায় 
পাবে? ছুর্লভ মায়ারাণীর কান্নাকাটি, চীৎকারে পাগল হয়ে গিয়ে রাস্তায় বান্তায় 
ঘুরে বেড়াত। মায়া তখন সামালাতো! মেয়েটাকে । ভবানী তখন বেশ বড়, 
যুবতী । 

একদিন রাতে বন্তিতে ঢোকার আগে বড় রাস্তায় সৌডা লেমনেড-পান- 
সিগারেটের দোকানে এক ভত্রলোককে বেশ চোখে লেগে গেল। হাতে বড় 
চৌচকো! ব্যাগ । প্যান্ট-শার্ট-টাই-আটা পোষাকে বেশ জশদয়েল ভদ্রলোক । 
দৌকানের লামনে ব্যাগ রেখে মিগারেট কিনছে । 

ছুলভ দোকানের সামনে দীড়াল । দৌকানি দুর্লভকে চোন না। “একটা 
পান খাওয়াও তে!” ছুর্লভ তখনি পয়সা! বের কল্পার ভঙ্গি করণ, দৃষ্টি কিন্তু 
ভদ্রলোকের দিকে । 

ভন্রলোক সিগারেট দুঠোটের মাঝখানে ধরে দেশলাই খুণ্জছে । পাচ্ছে না। 

দোকানি বললঃ "ওই তো আগুন আছে, ধরিয়ে নিন।, দেখালে। ঝোলানো 
মোটা নারকেল দর্ভিটা। দড়িটার মুখে আগুন । 

দুর্লভ একবার দোকানিকে দেখল, পরে ভদ্রলোককে | এক মুহুত স্থির দুর্লভ। 
পরমুহূর্তে ব্যাগটা! হাতে ঝুলিয়েই দিল দৌড়। দৌকানিটা প্রথম বুঝতেই পারে 
নি। পান তৈরীর দিকেই দিল নজর | 

ভদ্রলোক সিগারেট ধরিয়ে দোকানের আয়নায় মুখ দেখতে দেখতে হাত 
বাড়ালো ব্যাগের জন্যে । কোথায় ব্যাগ ! ব্যাগটা! কোথায় 

দোকানি অবাক । এই তো ছিল, দেখুন তো ওই লোকটা যে দৌড়চ্ছে 1» 

দুর্লভ তখন কাছের গলিতে ঢুকে পড়ার জন্যে দৌড়চ্ছে প্রাণপনে | 

চোর! চোর! চীৎকার কানে এলো ছুল“ভের । কিন্কু এক অন্ধকার 
গলিতে ঢুকে ছুললভ তখন ওদের নাগালের বাইরে । লোকটার ভারী বুটের শব্দ 
অবশ্য সমানে কানে আসছিল ! 

ব্যাগ থেকে বেশ মোটা টাঁক। পেয়েছিল দুর্লভ | থানায় নানাভাবে প্রায় 
সব টাকাটাই খরচ করল দুল ছেলে ছাড়ানোর জন্যে । কিন্তু সবরকম চেষ্টাই 
বৃথায় গেল। একদিন খবর এলো, জেলের মধ্যে হঠাৎ পুলিশের সঙ্গে মারামারি 
করতে গিয়ে অনেকের সঙ্গে ওর খোকাও মরেছে পুলিশের গুলিতেই ! 
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সামনে একটা উপচে-পড়া বান বিকট শব্দে ব্রেক কষতেই দুল*ভের সম্থিৎ 
ফিরে এলো । ভেসে-আমা খোকার মুখট1 নতুন করে মনে হতেই কেমন কষ্ট 
হুল।| মায়ারাণীও পাথর হয়ে গিয়েছিল । আজ বউয়ের সেই মুখটাও যেন 
নতুন করে মনে পড়ছে । খোকা জেল-হাজতে যাওয়ার পর ছুলভ একবার 
তেবেছিল ঠাকুরপুকুরে পুরনো মনিবের বাড়ি যাবে । পুরনো মনিব ছিলেন 
পুলিশের বড মাপের অফিসার | যদ্দি কিছু করতে পারেন ছেলের জন্যে | হুল“ভ 
তো আর কোন চোট খাইয়ে ও বাড়ি ছাডে নি! তাই হয়ত আগের বিশ্বাস 
মত গিন্সিমাকে বললে কিছু টাকাও দিতেন | মায়ারাণীকে কথাটা বলেছিল ছুল'ভ | 
মায়ারাণী সব শুনে মানা করে, এতদিন যখন কোন সম্পর্ক ব্াখোনি, তখন 
যাওয়াটা ঠিক হবে না ।, বৌয়ের ছিল এই যুক্তি। দোষ অবশ্য ছুলভেরও 
ছিল। চলে আসার পর প্রথম দিকে, বিয়ের পরেও একবার মনিবকে ব্বাস্তায় 
মোটরবাইক করে যেতে দেখেছে ছুলভ, দেখা করেনি, সামনা-পামনি পড়ে যাবার 
ভয়ে লুকিয়ে পড়েছে । তার পর তো আর চোখেই পড়ে না! 

দুলভের আবার কেমন ঘুম আসছিল । আসলে ওর যেমন এই পৃথিবীতে কেউ 
নেই, তেমনি কোন কাজও নেই | বউটার মরে যাওয়ার দুঃখে শুধু নয়, দুলভের 
নিজেরও যেন বাচার ইচ্ছে নেই । কার জন্যে বাচবে? এখন যেন মনে হয় 
গাড়ির সামনে পড়ে গিয়ে যদি ওর মৃত্যু হয় তবু ভাল! কদিন ধরে যেন এটাই 
চাইছে দুলভ। 

বউ বলেছিল, “ছেলেটা তো গেল, এবার মেয়েটার দিকে তাকাও ) 

কথাটা মনে ধরেছিল দুর্লভের । সত্যিই তো, ছেলে যখন নেই, তখন এই 
মেয়েই আমার ছেলে ! আব হুল“ভ মেয়েটাকে সত্যি খুব ভালবামতো৷ | ছু্লভেন 
কীই ব। পয়ম'-কড়ি ছিল, তবু মেয়েটাকে দিয়ে-ধুয়ে একটু সুখে রাখতে চেষ্টা 
করত। 

বউ বলল, “এবার মেয়ের বিয়ে দেবে তো। ? 

“দেব ।* 

“তা হলে পয়সা-কড়ি জমাও) যোগাড় কর। মেয়েটার শরীরের এমন বাড় 
'দেখে ভয় করে আমার !* 

দুর্লভের কথাট! মনে লেগেছিল । সত্যি, মায়ারাণী ছিল ওর উপঘুক্ত চালক | 
ঠিক সময়ে ঠিক কথা মনে করিয়ে দ্বিত। 

একদিন রাতে শোয়ার সময় বউ বলল, “শোন) মেয়েটার মনে হয় কাউকে মনে 
ধরেছে 1” রী 
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“কাকে ॥ 

“বলছে না তো? গলা নামিয়ে বললঃ “চালাক আছে, বুঝতে দেয় না 
হারামজাদী !, 

“তা হলে তুমি আর জিজ্ঞেদ কোরে! ন। কিছু!” সাবধান করে দুলভ। 

না, নাঃ সে একদিন জেনে নেব, ও নিজেই বলবে 1” একট থেমে মায়া 
বলল, “এখন যাকেই বিয়ে করুক, আমর নিজে থেকে তারই সঙ্গে দেব। তুমি 
টাকা-পয়ন! যোগাড় কর 1, 

দুলণভের সেই যে মাথায় ঢুকলো টাকা-পয়লা যোগাড়ের ভাবনা, তাতে 
ভিতরে প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিল । মাথায় অনেক ধাদ্ধা ঘুরত। পুরনো 
ইচ্ছেগুলো পৌকার মত নড়ে-চড়ে উঠত মাথায় । পাপ করতে মন চাইত না 
দুল“তের ঠিকই, তবু শেষমেষ মেয়েটাকে সখী করতে গিয়ে দুল/ভের মাথায় আর 
এক দরবুদ্ধি এল । 

এক সন্ধেয় দুলভ এলো শ্যামবাজারের মোড়ে । প্রায়ই ঘোরে এখানে- 
ওথানে ৷ তখন নকশাল আন্দোলন নিয়ে কলকাতা। তোলপাড় । ভয়ে পাড়ায়-পাডায় 
তটস্থ অবস্থা । কেউ পুলিশকে ভয় পায়, কেউ বা নকশালদের । স্থযোগ বুঝে 
ছিনতাই পার্টি, পেশাদার মস্তানরাও খুব নড়াচড়া করছিল । সেদিন শ্যামবাজারের 
মোড়ে ছিল লোডি-শেডিং । দ:ল“ভ একটা হাওড়া যাবার যাত্রীকে দেখেই এগিয়ে 
গেল । আগে থেকেই বেশ কিছু সময় ধরে লোকটাকে নিরীক্ষণ করছিল 
দুলভ। জামা-কাপড়ে বাবু সেজে কলকাতায় আপা গাঁ-গঞ্জের মানুষ, নিরীহ 
গোবেচারা মানুষ । দূ্লভের অব্যর্থ শিকার । 

“কোথায় বাবেন ?' 

“হাওড়া বাবু । বাস এখানে আসবে তো? 

“আসবে । তবে একটু এদিকে সরে আহ্থন ।” গলা নামিয়ে কথা বলছে দ:লভ। 
গ্রামে ফিরবেন ? 

হশ্যা। মেয়েটার বিয়ে, কিছু কোনাকাটা করতে এসেছি । ফিরব। কেনা- 
কাটা করতে করতে সন্ধে হয়ে গেল।* লোকটা গলায় সারল্য । দুল“ভের পিছু- 
পিছু লোকটা এদিকে এসে দাড়াল । এখানটায় বেশ অন্ধকার । 

দুর্লভ এবার চকিতে কোমর থেকে ছোট ভোজালিটা হাতে নিল । এই যে।, 

«কি? লোকটা দুর্লভের ধমক দেওয়ার মত গম্ভীর গলায় ভয় পেয়ে চকচকে 
ভোজালিটায় চোখ রাখল। চমকে উঠল। হততব্ঘ, ভয়ে জিত অলাড়, মুখ-চোখে 
চাপা আতঙ্ক । 
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“একটিও কথা বলবেন না! ওগুলো আমার হাতে দিন।, কাছাকাছি 
সম্তপিত চোখ ফেলতে ফেলতে ছুলণ্ভ যেন অন্য মানু । 

লোকটা অসহায় নির্বোধের মত স্থির তাকিয়ে রইল ওর মুখের দ্বিকে। হাতের 
জিনিসপত্তর ছাড়ছে না, বাধাও দিচ্ছে না। 

“তাড়াতাড়ি দিন।' চাপা ক্রোধে ছুল“ভের গলায় হুংকার । “একদম শব 
করবেন না, তা হুলেই__'ছুল'ত ভোজালিটার প্রান্ত লোকটার তলপেটের ওপর 
ম্পর্শ করুল। 

লোকটা কাপছে । গলায় অদ্ভুত এক গোঙানির শব । এদিক-ওদিক তাকাতে 
পারছে না, ঘাড় শক্ত । 

ছুল“ভ হাত থেকে টিনের বাঝ্সঃ প্যাকেট, যা কিছু ছিল কেড়ে নেওয়ার মত 
এক এক করে সব হাতে নিল । যাবার পয়সা আছে ! ভাড়া ?, 

লোকটা বোব! । ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে থেকে মাথা নাড়ল। গলায় 
একটা ফ্যাসফ্যাসে শব্দ । 

“আম্বনঃ আপনার বাম এসে গেছে ।” দুললভ এগোল সগ্য-দড়ানে। দোতলা 
বাসটার দরজার দিকে । পিছন ফিরল। “তাড়াতাড়ি আহ্ন।” খুব সহজ 
গলা দুর্লভের । মুখ-চোখ স্বাভাবিক । হাতের জিনিস-পত্তরে যেন ও নিজেই 
একজন অন্য কোন গাড়ির যাত্রী। লোকটা এগিয়ে এলে! দরজায় সামনে । 
উঠুন ।* কপ্ডাক্টরের দ্বিকে তাকাল দুল“ভ । “একে হাওড়া স্টেশনে নামিয়ে, 


দেবেন তো ॥ 
কণাক্টুর মাথা নাড়ল। লোকটা পারদদানির ওপরকার সামনের ভিড়ে পিছন- 


ফেরা । বাস ছাড়ল। 

চকিতে ছুর্লভ রাস্তা থেকে সরে এসে অন্ধকার গলিতে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল । 

সব গুছিয়ে ঠাণ্ডা মাথায় দুর্লভ বস্তির ঘরে ফিরল রাত দশটায় । দরজা খোল 
ছিল। মায়ারাণী ভিতরে মাথায় হাত দিয়ে বসে। 

“কি ব্যাপার 1 হাতের জিনিসপত্তর নামিয়ে মেঝের এক কোণে রাখল । 

মায়ারাণী উঠে দরজা বন্ধ করল। “তোমার আহলাদী মেয়ে পালিয়েছে! 

পালিয়েছে! 

ছ্্যা। পাচুর সঙ্গে । তুমি বেরিয়ে যাবার পরেই দেই ঘে গেছে, ফেরেনি | 
শ্বনলুম, পাচু বাড়ি নেই। বলে গেছে বাড়িতে আর ওরা ফিরবে না। যেন 
কোন দিন খেশজ-খবর না নেয় ।” 
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মেঝেয় এবার বসে পড়ল ছুলভ । ভবানীর বিয়েতে সব দেবে, যেন বাজার 
করেছে, এভাবেই গুছিয়ে জিনিলগুলো! বাড়িতে এনেছে দুর্লভ | মায়ারাণীর কথা 
শুনে মনে হল, এত বড পাপ করার কীই বা দরকার ছিল তার? বাগে, না হুঃখে, 
অনুশোচনায়, না ভয়ে__সে সময় রীতিমত ক।পছে ভিতরে । ছোটবেলায় গ্রামের 
আটচালায় বাত জেগে বেহুলার পালা শুনত দুলভ। বড় হয়ে ভাবে, কার পাপে 
লখিন্দর সব হারিয়েছিল 2 কলার মান্দাকে রাখা মর] শরীরেরও সব কেমন এক 
এক করে ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাচ্ছিল ! অক্ষম প্রায়-মরা শরীর নিয়ে সারাটা জীবন ভেলায় 
ছিল হুলভ | ভেলায় তার পাশেই যে বসা তার ভাগাদেবী! তার বেহুলা ! 

সেই যে ভাগলে! মেয়েটা, আর কোন পাত্তাই পাওয়া গেল না । কেউ কোন 
খেশজও দিতে পারুল না! মেয়ে চলে যাবার পর কোন চাপা মনের অস্থৃথেই বুঝি 
হুর্লভের শরীরও ভাঙলো ! বার বার ওত সেই একই কথা মনে হতে লাগল, 

ংসারটা একটা ভেলার মত। তাতে শয্যা নেবে দুলভ | মনের পাপ বুঝি সারা 

শরীরে পচন ধরাবে। ম| মনসার মত নিয়তিও বুঝি ওর পিছনে লেগে আছে। 
মায়ারাণীর এত গালাগালির মধ্যেও যত্ব-আত্তি তাকে বাচাতে পারবে না । একাই 
এই গাঙে ভেলে যাবে,দুল'ভ ! কখন যেন ওর বিড়ির নেশাট। বাড়লো । তাতে 
খামতি হলো না একটুও | অবিশ্যি মদ-গাজা-গুলির কোন নেশা ছিল না 
দুর্লভের । ওদিকে বৌটাও কেমন আরও খিটখিটে হয়ে গেল । যেন স্বামী 
দুলভও তার সহ্যের বাইরে ! মরার কদ্দিন আগেও বউয়ের মুখের কথায় সেই 
জ্বালা, দুঃখ, অভিমান ছিল ! | 

এখন ছেলে নেই, মেয়ে নেই, বউও নেই ! কি হবে এভাবে বেঁচে থেকে? 
সেই দুপুরে বেরিয়েছে ঘর ছেড়ে । এখানে বসে যেন একটু জিরিয়ে নিচ্ছে দুল“ভ। 
মরণের পথ বুঝি অনেকটা ! হাটতে হবে বলে এমন জিরোনো ! ব্উ ওর 
কতদূর চলে গেছে ! সেই পথে ওকে ধরতে হবে তো? 

যেন এক গভীবু ঘোরের মধ্যে উঠে দাড়াল । আর কিছুটা হাটলেই চৌমাথাক় 
সবচেয়ে ব্যস্ত মোড়। ওখানেই যদ্দি গাড়িগুলোর মধ্যে পিষে শেষ হয়ে যায় 
ছুল“ভ, তবেই না শান্তি! দুর্লভ রক ছেড়ে হাটতে শুরু করল। চৌমাথায় এসে 
দাড়াতেই যেন এক রহস্যময় অনুভূতি ওকে ঘিরে ধরল । এ শহরে ওকে কেউ চেনে 
না। ওর নিজের কোন পিছুটান নেই। ওর জন্যে কাদার মত কোন লোকই 
নেই! বউ, তুমি এগোও আমি যাচ্ছি। যেন বিড়বিড় করল। ফুটপাথ থেকে 
নীচে বরাস্তায় পা দিল! চৌমাথায় এদিকটায় ট্রাফিক পুলিশের নির্দেশে কত পিছন 
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থেকে এক এক করে সব গাড়ি দাড়িয়ে গেছে! কয়েকট] পুলিশ এখানে-ওখানে । 
আজকাল এক-একটা মোড়ে এতক্ষণ গাড়ি আটকে থাকে |! এত ভিড় এই শহরে । 
ও্দিকের গাড়ি তো! হু-হু বেগে চলেছে । এত যাত্রী-ঝোল। ভারী বাস, মিনিবাস, 
উম, ট্যাক্সি! এদের মধ্যে দুলভ যদ্দি একবার দাড়াতে পারে! তা হলেই 
তো সব শেষ! ভিজে চোখ পিটপিট করল দুর্লভ & বুকের মধ্যে কিসের ঢাপ৷ 
কষ্ট যেন বুক ভেঙে দিচ্ছে । 

এগোতে যাবে, হঠাৎ এক ট্রাফিক পুলিশ সামনে এলো । খপ: করে ওর ভান 
হাতট1 ধরুল। “এই, তোর নাম কি হুলভ মস্তি? 

ছুলভ ভিজে চোখে পুলিশের দিকে তাকালো । অবাক হয়ে বলল, “আজ্জে !, 
যেন ঘোরেই শব্দটা উচ্চারুণ করল । ও মরতে চাইছে এখনি, পুলিশটা কি বুঝতে 
পেরেছে? ছুলভ ভিতরে গভীর তয়ে কাপতে লাগল । থানায় ওদের হাতে 
মার খাওয়ার থেকে নিজের ইচ্ছেয় মরা যে অনেক ভাল ! 

“আয় আমার সঙ্গে পুলিশটা ছুলভকে টানতে টানতে কয়েকটা গাডির 
পিছনে একটা গ্যাম্বাসাভারের সামনে এসে থাযল । 

“এবার ওকে ছেড়ে দিন” কে যেন সামান্ত দুরের গাড়িটার মধো থেকে 
বলল। 

চারপাশে গোলমাল, বিচিত্র সব শব্। ছুলভ একটু আগেই মৃত্যুর কথ 
ভাবছিল । কে যেন ওকে ডাকল! এই দুর্লভ ।* মহিলা ক । 

ছুলভ তাকালে গাড়ির দিকে । কে? 

কাছে আয় । আমি তোর গির্লিমা । চিনতে পারছিস ? ছুল“ভের চোখে 
চোথ রেচ। একভাবে তাকিয়ে আছেন গিন্নিম। | 

ছুল*ভেরও চোখের পলক পড়ছে না। হঠাৎ যেন চিনতে পেরে বলল, 
“গিশ্লিমা আপনি 1” আচম্কা সামনে দেখে দুল“ভ যেন কিসের কান্না সামলাতে 
পারুল না । 

'ই্যা রে, আমি ! তুই উঠে আয় গাড়িতে ।* গাড়ির ড্রাইভারের সিটের দরজা 
খুলে দিলেন। 

“1 মা, আমি যাব না। আমাকে ছেড়ে দিন 1 দুলভ যেন ভয়ে, লঙ্জায়, 
মিনতিকে ভেঙে পড়ছে । 

“আয় বলছি ।» ঘেন লন্মেহ ধমক দিলেন গিন্লিমা । “শোন্‌ তুই যাকে মানুষ 
করেছিস মেই বড় খোকার ছেলে হয়েছে । উঠে এনে বোদ্‌, সব বলছি, 
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এই মুহূর্তে দুর্লভ যেন মন্ত্মুপ্ধ। বিনয়ে ছোট হয়ে গাড়িতে ঢুকল। কুঁকড়ে 
একপাশে বলল ।' চাপা! কান্নায় চিবুক ভিজছে । 

“বড় খোকার ছেলের এখন দু'বছর বয়স । তুই দেখবি না?* 

তুর্লভ অবোধ নির্বাক বিশ্ময়ে তাকালে। গিঙ্গিযার দিকে । | 

“বেশ তো না বলে পালিয়ে এমেছিলি। খু'জেও তোকে পাইনি । এবার 
ছাড়ছি ন" চল আমার সঙ্গে |? 

“কোথায় 1 ভয়ে ভয়ে বলল দুলভ। “আমি তো আপনার ওখানে কোন 
অন্যায় করিনি গি ন্বমা।? যেন নিজের মনেই বিড়বিড করল। 

এখন আর ঠাকুরপুকুরে নেই, দমদমে বাড়ি করেছি । চল, বড়খোকা তোর 
কথা এখনো কত বলে! ১ 

হুর্শভের মুখে কোন রা নেই । শুধু গিন্রিমার দ্রিকে,তাকয়ে আছে। গিল্গিমা 
কত বড় হয়ে গেছেন ! মাথায় কাচা-পাকা চুল মেশানো! চেহারা কত ভাবী! 
বড ছেলে কত বড় এখন ! তার আবার ছেলে ! 

গিশ্লিযা হাসছেন। এখন বাড়ি চল্। তোর কথা সব শুনব ।" 

মোড়ের ট্রাফিক পুলিশ এতক্ষণ পরে এ দিকের গাড়ি ছাড়ার নির্দেশ দিয়েছে । 
ওদের এ্যাম্বাসাভার স্ট।ট দিয়ে এগোল সামনে । 

দুল“ভ মাথা নীচু করে বসে। গান্নমার নাতির মুখট। চোখের সামনে ধরতে 
চেষ্টা করে। অম্পষ্ট হয়ে ভামছে সেদিনের সেই বড খোকার মুখ । যেন ওরই 
হাতে ধরে বড়-কর] সেই বড় ছেলেরই মুখ কেটে বসানো নাতিটার মুখে ! 

মোড় ছাড়িয়েই গাড়ি ত্রুত গতিতে এগিয়ে চলেছে। 

একসময়ে ছুর্লতের মনে হ'ল, কথন বুঝি গি ননমার বছর দুয়েকের নাতিটা 
ছুললভের কোলে উঠে এসে বসেছে! নাতিটার পন্পফুলের নরম পাপড়ির মত 
তুলতুলে হাতটা ছুলভের চিবুকে শিহরণ তোলে ! অবোধ, উৎস্থৃক ছু"টি চোখ 
যেন ভগবানের ! দুর্লভের মুখের ওপর স্থির ! 


৪৬৭ 


